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ELEGÍA MARINA 
 

in memoriam  Herminia González Perera 

 
IMPERCEPTIBLE, un sol 
Declina por las ramas de la costa 
Hasta las ondas de poniente 
Que agitan los insectos. 
 
Aquí reposa el cuerpo, en la húmeda 
Tierra de la memoria. 
 
Un grito hubiera roto la distancia. 
 
El único retorno 
Murmura en lo más alto de la densa arboleda 
De eucaliptos bajo el cielo cubierto. La sombra 
Del volcán vertida al mar es el último mar 
Que se cierra a los ojos en medio de un gran sueño. 
El mar que penetraba por el borde más alto 
Del sol, será el último mar 
Para dorar tu frente. Como 
Si el mar que terminara 
de un golpe 
Cumpliera tu figura. 
 
LA muerte, la muerte, la muerte, 
Trazo, racimo seco, estampa, 
Sobre el reflejo azul del cielo 
Quedó tu nombre  
Como simple fábula del pasado, 
Mientras que ahora 
A cada palabra mía es tu voz,  
Tus ojos a cada mirar,  
A cada paso tu eco quien levanta 
La sombra de mi cuerpo. 
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NO SOSTENER NADA JAMÁS 
 
¿POR qué amaba aquellos devastadores viajes en tren? 
 
Apenas si abría la boca o aguantaba en el mismo asiento. Miraba por la ventana el 

paisaje discontinuo y mi pensamiento era la discontinuidad misma. 
 

Yo no he podido sostener nada jamás ni siquiera el miedo. 
 
Y, sin embargo, cambiando de máquina en la frontera, el tren llegaba a destino y 

el mar seguía en su sitio. 
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AMORES ILUSTRES 
 
YO también podría decir algo acerca de eso. Guardaos vuestras estrellas polares, 

vuestras interminables noches de amor, vuestras damas exquisitas, vuestras 
hembras calientes como una mañana por Nyangabulé. Tanto me da. 
 
Acaso el amor sea el instante en que tiemblan dos cuerpos demorando 

derramarse el uno en el otro, los ojos en los ojos, la lengua en el secreto previo al 
desfallecimiento. 
 
Su rostro no era hermoso y era persona de pocas palabras. Tenía desde 

noviembre no sé qué semilla en agua, y ayer, como quien dice, se convirtió en un 
tallo finísimo, imparable, en la alegría de la casa. 
 
Tanto me río de lo que sobrevive al verano, que ya sé lo que es suficiente. 
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BEATRICE 
 
PUDE haber optado por un tipo de experiencia más presentable, donde la audacia 

hubiese sido también más inteligible. 
 
Cuna y madera, talento y principios no me faltaron. Pero prescindí, ay, de 

maestros, y a nadie tomé para dedicatoria, paráfrasis u homenaje, pues los pocos 
que despertaron mi simpatía, o estaban muertos o andaban escondidos. Y otro 
tanto sucedió con los temas en que me las vi. Siempre pertenecían a la otra mirada, 
la que despierta la sospecha de un desliz en la ciega, armoniosa enormidad del 
mundo que amenaza con vaciarse en el temblor de una respuesta aplazada. 
 

La otra mirada es la mirada de los perdedores fieles vasallos del sinsentido, 
cuyo empeño queda rebasado por la ley que unos llaman dios y otros motivo de 
literatura, de la misma manera que la senda en el valle o la casa en el desierto son 
finalmente recobrados por la broza y la desolación. 
 
Y la gente no está para lo difícil. Aplaude el estilo limpio, la intachable conducta, y 

eso que llama rigor y lucidez. Aplaude la vida, el método, el triunfo. 
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LA INOCENCIA DE LA VIDA 
 
LA inocencia de la vida 
Yace en lo que la memoria resta 
Para ganancia de espacio. 
Pobres, pues, de los acorralados 
En las cada vez más sabias 
Y deshabitadas estancias de la memoria, 
Sin otro cuerpo para embarcar 
Que estas líneas a ninguna parte. 
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MEMORIA, TÚ NADA GERMINAS 
 
MEMORIA, tú nada germinas, 
Verde de bosque, blanca retama, desvaído  
Azul de plata, 
 
Perfil luciente lo que es 
Sombra sobre el mar, país o paisaje,  
El nombre secreto del agua, 
 
Y la necesaria porción de complicidad 
Y de remordimiento 
 
Para enterrar 
A los muertos en las palabras 
Abiertas sobre el lecho de las olas, 
 
Entre el mar que nunca escuchaban 
Y el rumor de los cielos, que es, memoria, 
Tu humo. 
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LUGAR DE NACIMIENTO  
 
GRAVE laguna, ¿son tus ojos  
O son castigo  
Las llagas que mecen mis brazos? 
En las viejas casas cerradas, 
Palomares enfermos, 
No ha vuelto a oírse la luz del día, 
Ni la sangre ya corre 
Por las avenidas del viento. 
A mi sangre la bebo 
En el viento, pero nada se sabe 
De la herida en el alma 
En este mi cuerpo. Habré muerto 
Pues vuelvo 
A las calles aquellas 
Y dicen conocerme. 
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CANÇÓ 
 
FUERA por donde fuera, 
Fuego de tan poca nada.  
Por arriba o por debajo,  
Surgiendo mudo, 
Borrando, frágil.  
Traza de hoguera, llaga  
Allí ardía, llaga 
De pura nada. 
En el decir temblante,  
En el perfil confuso.  
Nada allí perdía , nada 
Allí hallaba. 
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REINA 
 
BAJO la inmensa sangre del cielo que no puede decir su nombre, 
Tiemblo. Y no eres tú. 
Si tú fueras, ahí, 
Quemándome en tu dulce llaga. 
Si tú fueras… 
Y al dejar de decir llegara yo 
Bajo ese 
Cuajado azul, coágulo 
De mí. 
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IMAGEN DE NOCTURNO EN CALMA 
 
LA imagen de las ramas que acarician 
La pantalla, la lámpara encendida 
En el pequeño balcón de madera 
A la vista de Orión 
A ras del horizonte 
Invisible, la imagen de las ramas 
Como trazos en círculos 
Con sed de transparencia, el mar a oscuras 
Latiendo en otra parte, nada alienta 
Ni trasciende, ningún motivo, nada 
Más que las sombras 
Cerrando las auroras fulminantes 
 
Del pasado, volcando sus eclipses 
En estas líneas 
Que se aventuran, salen afuera, indagan 
Su propia llama, así yo ahora dando 
En esta distancia sostenida vueltas al aire, 
Al latir de un entonces en la noche, en la imagen 
Que dice no decir, no alentar nada, 
Sólo la luz buscada casi abierta, 
Encarnada en los trazos de estas letras,  
Claros fulmíneos, sombras sucesivas, 
Todo en los márgenes vertido, 
 
La tornadiza luminosidad 
Que arroja aquí hasta hoy 
La lámpara encendida, aquella noche 
En esta noche de ahora, 
A semejanza el aire 
Del aire de la noche de todos los entonces, 
Violentos, como sangre que discurre 
Encandilada de horror, a lo lejos, 
Para hallar un sereno  



 

José  Car los  Cataño            Poemas  11 

Dominio de cosas próximas y no cercadas, 
Flotando en paz,  
Hacia todas las partes. 
 


