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Fosiles

¢En qué momento la piedra se abrazo

a la forma del oido y no del odio?

¢Por qué la luz se le apag6 a la fuente

en el segundo del desorden inicial

cuando el voraz reptil no pudo concluir

la destruccion del caracol?

¢Como paso el ladrido de la muerte

sin deformar la perfeccion inmovil

del espasmo brutal de la inconsciencia?

Algo paso6 sobre los cuerpos semejantes

ala nada

El pez més veloz nunca dudé

Ni pregunté por qué lo era

Nunca tampoco se detuvo a interrogar a donde iba
Simplemente par6 en la estacion

Calcado para siempre con la boca abierta
Quizés descubrif la eternidad de la apariencia

Tal vez su imagen perfecta en los espejos del vacio
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Ambar

Trozos de luz debajo de la tierra

Sudor y lagrimas de tiempo

extraviado en la tardanza de los ojos

Huele a eternidad la brea

Apenas gotas de color

Cuentas de un arbol frondoso

ya en la nada

deshojado por sombras de futuro

muerto ayer

como la imagen viva del insecto rapaz

en la sustancia que traga y lo devora

Ardor de hambre en existencia ciega

vegetal

Golosa miel que se endurece alrededor del signo
Suspenso de alas puntos lineas coletazos
Trasltcida visiéon de la inaudita circunstancia

que va de la raiz al cuello
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del lodo fosil al nacimiento de los senos
de la muerte a los pendientes

Todo el &mbar oculto en la mirada
donde suelo estar

inmévil

a destiempo
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Bogota

El filo de 1a noche me rompe la suela del zapato

Llueve

Al pie de Monserrate mis plantas

Son verdes también como los negros ojos
El calcetin recorre la séptima carrera

Sin prisa

la décima la trece el maraton de niebla en la sabana

En el futuro estuve aqui
Tenaz como el pasado
Y en el ayer que es hoy

Su geometria rondaba mi ignorancia

No para de llover
Ladrillos y piedras me indican

Que voy de atras para adelante
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La candelaria envejeci6 desde el recuerdo

No para de llover

La juventud de Bogota borbota en las aceras
Forman arroyos sus risas su deseos

Saltan como hongos de humedad las voces

Caderas senos pasos devenir en baile

No tengo zapatos suficientes para expresar
la intensidad del tiempo
Habr4 cielo despejado

Con sol bajo la suela
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Chipre

Mi paso es casual como una tribu

de voces sembradas en el suelo

que escuchan y sienten el filo de los hierros
Mi mano sostenida por el viento

empujada y henchida como vela

Todos los dedos queriendo despedirse

una por una de las piedras

palpar su acento y el rumor que deja

la marcha de espectros en el aire

Los sonidos de Kurion me revelan

la presencia de Yago entre las sombras

Por el turco y el griego habla el inglés

La desconfianza el rencor un mismo idioma

El foro aislado en la tragedia

Otelo ya no cree en si mismo

No reconoce al otro que lo ama
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La lengua repta entre los pies
El lecho es nido de palabras
En el amante cuchichea la insidia

y entre los cuerpos el cuchillo blande

La isla escenario se levanta

sobre el azul marino y el celeste

Como telon de fondo las murallas

carmesi de Salamina y de Nicosia

se ven azules también como las venas

y el vino tinto que corre es sangre azul
azul
azul

azul

Sanguinea la risa marina del chipriota

Comulga con dios en las iglesias

o lo busca orientando su oracién hacia la Meca
¢Qué avizora el almuecin desde la altura

del alminar y de su voz terrena?

¢Qué alcanza a percibir el buen cristiano

desde las torres de piedad que erige?

¢Seran los muros de Yago y el temblor de Otelo?

¢Sera el alambre de puas en los ojos de Deryneia
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o Famagusta pudriéndose en la sal?
¢Qué ve la ira que impide la vista de uno mismo?
En esta isla de amor ha ganado el odio una batalla

¢quién ganara la guerra con la paz en otro idioma?

En Pyla bebi el café con nombres diferentes
Turco o griego en la lengua igual me supo
Dos banderas en medio de la plaza
Cafeterias donde se encuentran los unos y los otros
Con el sabor de Chipre va mi boca
empujando la mano como vela
en ese mar azul
azul marino
en el azul de Venus
de Afrodita

en el azul

azul

azul
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Mi abuelo

Mi abuelo tenia unos largos cuchillos afilados

y un extrano silencio de sauce en las pestanias

Dice mi padre que era experto en matar de un solo tajo
abrir las bestias en canal y desollarlas con pericia
Desvanecer en cortes cirujanos a la presa

Mi abuelo José Angel no pensaba en el dolor

ni en la muerte de la carne

Cada manana en su interior se desangraba una palabra
Un pinchazo al corazon se le clavaba al hundir el pan
en el café matinal en medio de los fiambres

Imaginaba que encendia temprano un horno

amasaba harina y ensefiaba a los nietos a inventar
formas con nombres que se encienden al calor del barro
El carnicero despertaba en su local de garfios y de sangre
Rebanaba piezas de res de cabra de cerdo de cordero
Callado

Regalaba a la clientela una sonrisa calma
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A veces el alcohol recuperaba el suefio
el aroma del pan

las ascuas brillantes de sus ojos grandes
Tomaba la calle con risa y voz desconocidas

Compraba en el retorno a casa la mejor reposteria

Muri6 el abuelo porque el trigo le dolia al miocardio

antes de conocer nietos y de ser viejo

Sus hijos heredaron de mi abuela el magisterio
y una sentencia que dijo era de José Angel
“La palabra es al hombre lo que el hombre a la palabra”

Abandon¢ la familia el matadero por un salon de clases

En mi infancia recuerdo a mi padre sacrificar animales
con manos de maestro

escribir discursos y poemas para grandes banquetes

en una comunidad analfabeta

También lo vi hacer hornos y pan junto a mi madre

Ahora me pregunto al escribir sobre el abuelo
En donde quedaron sus largos cuchillos afilados
Los nombres de la harina

En donde la palabra-carne
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El sentimiento de la piedra

En el laberinto sonoro de la roca
vibra el hueso ancestral
como la vela henchida de la especie
que en la tierra
sin ardor
navega
dibujando su existencia sobre el agua
Mas adentro escucho la pasion
que rompe
la pertinaz espera de la nada
El duro material se descompone
en viajes y en lluvias sin destino
se amolda al soplo que trasiega
su propia forma existencial
su sabia ignorancia de las cosas
Oigo algo mas
en el crujido helado de su boca
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Un fuego respira solitario
crepita de placer entre la nieve
Un fino temblor evoluciona
desde el extinto mar

que se llen6 de huecos

de peces interiores

de oidos vaciandose en oidos
Vivo sin vida

el mar se oye
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Pasion de herrumbre

El dolor con su serrucho de 6xido
talla en las cuerdas mas graves
y mas rudas

suena a bajo
inmensamente abajo
carcomiendo la raiz del fierro
en ascenso visceral

sin centro
despedazando el alma
con su armonia de hormigas
La pesadumbre eleva su voluntad
de sombras y de niebla
De tanto pesar se desvanece
en un larguisimo alarido
en palidez de martir
en desazon sin rastro
El dolor templa y destempla

la fuerza que destruye
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o comienza a deshacer haciendo
su gesto de soberbia
su apariencia inmortal de aire duro
El dolor que no respira en el agua
del tiempo de otro tiempo
cuando no muere en la linea
corriente del olvido
y en la salud ajena
de las cosas bana
la carne de imagenes
nacidas de la carne
cuando so6lo es el coro de la herrumbre
nada queda en pie
salvo el rencor
que se detiene solo
con golpes de baston
en los tobillos

sin acabar lo que consume
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Una veta de mujer

Me encuentro en la oquedad

de un atero de marmol

poblado de vértebras lunares

de pies y manos atadas al silencio
de visceras abstractas

que huelen a insomnio y a deseo
que despiertan el hambre

la lujuria la piedad y el llanto
Una escritura fetal inexpresiva
me toca con sus filos Braille

me hace deletrear los pulsos

de un viejo corazon de tierra

sus formas de hablar

y de sentir lo nuevo

Una linea ancestral en el capullo
con golpes de cincel se nombra

Limpia de ruinas su presencia
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Transfigura el desgarron y el desaliento
en gestos de placer con clave Morse
Una veta de mujer

hay en el fondo

de esa triste rareza

que aflora liquida en la piedra

y sin correr

fluye hacia adentro
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Credo de luz

(a un cuadro de Esther Gonzalez)

Quién ve la frontera intangible de la muerte

la patina de luces ciegas o inmersas en la honda tiniebla de la nada
Lienzos sin fin desde el comienzo

Quién recoge esas chispas de ayer en las ventanas

o en los muros donde pueden abrirse rendijas o balcones
para otear la noche y el dia en su juego de vigilias y de suefnios
Quiz4 también entre las tumbas queden lagrimas de luz

color del sufrimiento

ausencias que brillan en paz sobre las losas

o al fondo del saber donde descansa todo

Quién puede devolver la imagen al ojo plano y sin esfera
Descifrar la geometria del gesto

de la mano abisal que presta ayuda al naufrago

dispuesto a salvarse con ufias y con dedos

Quién tiene el color

la pincelada blanca oscura sobre el agua

corriente de los siglos
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el instante del alma
la quietud cromaética del aire
Quién puede atender esa senal

Quién puede
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Geometria del enigma

En si mismo se busca en el espejo

Hiende la carne suavisima del 6leo

Espolvorea la duda sobre un amplio horizonte de certezas

y signos enterrados

Escarba en su nervio visual hasta sentir

el eco de una piedra lejana que resbala del corazon a la cabeza

Hay algo que decir y callar al mismo tiempo
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Los bosques de Aliseda

Caen las hojas

encienden las sombras de los ojos
Un rumor de sol crepita y mueve

los parpados naranjas del otoio
Caen lanzas doradas sobre el cuerpo

de un arbol vencido a la mitad del bosque

Cae la tarde y el pincel arrastra

hacia el blanco los tonos grises de una nube
Oscurece el paisaje y la pupila brilla

en el pastel ardiente de los arboles

El viento barre los ocres del camino

Caen las hojas de papel
La bruma y el resuello ascienden

por ramas que entretejen
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el arbol bronquial de los pulmones
El campo deja ver sus ruidos grises

y el verde es verde aunque se apague

También el hombre es arbol
Genealdgico y verbal se ramifica
echa raices frutos y semillas
insemina el aire
Arbol que escribe en la corteza y en la fronda
las mismas cosas que pasan por las ramas del cerebro
los mismos signos que hacen a la sangre savia

y a la imagen papel a semejanza nuestra

Caen las hojas y el color aviva
la bruma del recuerdo y los aromas
Las arboledas marchan en legiones

de manchas rumores y destellos.
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Tropel de sombras

El sigilo difuminado del artista
afantasma la tela de los ojos
Un espacio exterior mancha la imagen
de ruidos muertos que se avivan en la mente
Crujen las ramas de arboles y plantas

de pies sobre la duela del recuerdo

Hay vaho en el pincel de cerdas trémulas y leves
sobre un blanco glacial pasmado en el misterio

El parpado en receso para siempre

Opye el tropel de sombras en el ojo

que gusta escuchar detras de las paredes

Sobre los lienzos pasa la garra de un gemido
Raspa el 6leo acumulado en una piel antigua
Desde el fondo de los sienas figuran gritos y roces

de mortajas ligeras como el polvo
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y la seda de la infancia

A dos manos el pintor descorre la niebla

de una boca oscura como bosque

Embadurna sus labios sin volumen

Amorosos silencios transmiten las lineas de sus palmas

Huele a brea y a aserrin la noche

El cuadro enmarca una ventana

De su afuera interior martillan las ausencias
La desazon derrite la cera del color y el tiempo
encerrado en una caja de herramientas

Las sombras en tropel se quedan

José Angel Leyva Poemas 23



José Angel Leyva

Poemas

Por la ventana veo tu espalda

(A una imagen de Rogelio Cuéllar)

Transcurren las horas y tu figura de papel navega con su elegancia de velero
en esas cuatro esquinas del puerto de mis ojos

No sabes de mi ni yo de tu andadura por la sed que dejan las salivas
revueltas en extrafnias palabras de tierra y horizontes con nombres sin memoria
Un borboton de sombras en las margenes del cuerpo

se abre cauce entre el blanco y negro de la piel sin luz

por el tacto a oscuras

Despliego y agito la lengua y los dos brazos alrededor de mi

Ala deriva

Las sdbanas que he puesto a secar en la azotea

Mientras escribo y grito con un lapiz inusual sobre la foto

“Pasas de largo intemporal y sin moverte”
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Frente a frente

(a otra fotografia de Rogelio Cuéllar)

Te miro a la mirada y caigo en el rosario de la ausencia

Mi insuficiencia llega al limite del ojo No sé rezar ni maldecir

Tengo la voz anudada a la imagen de la muerte

Coémo decirte que mi amor es plenitud y gozo si no existo

Coémo hacerte notar mis manos en la carne si no soy

la sombra de tu espalda o la humedad que duerme en tus muslos apretados
o el rumor que ablande el gesto de tu boca al evocar un nombre

Es evidente que me duele el placer de tu sonrisa

Yo solo soy esta mirada que pasa frente a ti sin que la veas
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