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Fósiles 

¿En qué momento la piedra se abrazó 

a la forma del oído y no del odio? 

¿Por qué la luz se le apagó a la fuente 

en el segundo del desorden inicial 

cuando el voraz reptil no pudo concluir 

la destrucción del caracol? 

¿Cómo pasó el ladrido de la muerte 

sin deformar la perfección inmóvil 

del espasmo brutal de la inconsciencia? 

Algo pasó sobre los cuerpos semejantes 

a la nada 

El pez más veloz nunca dudó 

Ni preguntó por qué lo era 

Nunca tampoco se detuvo a interrogar a dónde iba 

Simplemente paró en la estación 

Calcado para siempre con la boca abierta 

Quizás descubrió la eternidad de la apariencia 

Tal vez su imagen perfecta en los espejos del vacío 
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Ámbar 

Trozos de luz debajo de la tierra 

Sudor y lágrimas de tiempo 

extraviado en la tardanza de los ojos 

Huele a eternidad la brea 

Apenas gotas de color 

Cuentas de un árbol frondoso  

ya en la nada 

deshojado por sombras de futuro 

muerto ayer 

como la imagen viva del insecto rapaz 

en la sustancia que traga y lo devora 

Ardor de hambre en existencia ciega 

vegetal 

Golosa miel que se endurece alrededor del signo 

Suspenso de alas puntos líneas coletazos 

Traslúcida visión de la inaudita circunstancia 

que va de la raíz al cuello 
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del lodo fósil al nacimiento de los senos 

de la muerte a los pendientes  

Todo el ámbar oculto en la mirada 

donde suelo estar 

inmóvil  

a destiempo  
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Bogotá 
 

El filo de la noche me rompe la suela del zapato 

 

Llueve 

 

Al pie de Monserrate mis plantas 

Son verdes también como los negros ojos 

El calcetín recorre la séptima carrera 

Sin prisa 

la décima la trece  el maratón de niebla en la sabana 

 

En el futuro estuve aquí 

Tenaz como el pasado 

Y en el ayer que es hoy 

Su geometría rondaba mi ignorancia 

 

No para de llover 

Ladrillos y piedras me indican 

Que voy de atrás para adelante 
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La candelaria envejeció desde el recuerdo 

 

No para de llover 

La juventud de Bogotá borbota en las aceras 

Forman arroyos sus risas su deseos 

Saltan como hongos de humedad las voces 

Caderas senos pasos devenir en baile 

 

No tengo zapatos suficientes para expresar 

la intensidad del tiempo 

Habrá cielo despejado 

Con sol bajo la suela 
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Chipre 

 

Mi paso es casual como una tribu 

de voces sembradas en el suelo 

que escuchan y sienten el filo de los hierros 

Mi mano sostenida por el viento 

empujada y henchida como vela 

Todos los dedos queriendo despedirse 

una por una de las piedras 

palpar su acento y el rumor que deja 

la marcha de espectros en el aire 

 

Los sonidos de Kurion me revelan  

la presencia de Yago entre las sombras 

Por el turco y el griego habla el inglés 

La desconfianza el rencor un mismo idioma 

El foro aislado en la tragedia 

 

Otelo ya no cree en sí mismo 

No reconoce al otro que lo ama 
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La lengua repta entre los pies 

El lecho es nido de palabras 

En el amante cuchichea la insidia 

y entre los cuerpos el cuchillo blande  

 

La isla escenario se levanta 

sobre el azul marino y el celeste 

Como telón de fondo las murallas 

carmesí de Salamina y de Nicosia  

se ven azules también como las venas 

y el vino tinto que corre es sangre azul 

                                                        azul  

                                                        azul 

                                                        azul        

 

Sanguínea la risa marina del chipriota 

Comulga con dios en las iglesias 

o lo busca orientando su oración hacia la Meca 

¿Qué avizora el almuecín desde la altura 

del alminar y de su voz terrena? 

¿Qué alcanza a percibir el buen cristiano 

desde las torres de piedad que erige? 

¿Serán los muros de Yago y el temblor de Otelo? 

¿Será el alambre de púas en los ojos de Deryneia 
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o Famagusta pudriéndose en la sal? 

¿Qué ve la ira que impide la vista de uno mismo? 

En esta isla de amor ha ganado el odio una batalla 

¿quién ganará la guerra con la paz en otro idioma? 

 

En Pyla bebí el café con nombres diferentes 

Turco o griego en la lengua igual me supo 

Dos banderas en medio de la plaza 

Cafeterías donde se encuentran los unos y los otros  

Con el sabor de Chipre va mi boca 

empujando la mano como vela 

en ese mar azul           

azul marino 

en el azul de Venus 

                 de Afrodita 

en el azul 

          azul  

          azul 
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Mi abuelo 

 

Mi abuelo tenía unos largos cuchillos afilados 

y un extraño silencio de sauce en las pestañas 

Dice mi padre que era experto en matar de un solo tajo 

abrir las bestias en canal y desollarlas con pericia 

Desvanecer en cortes cirujanos a la presa 

Mi abuelo José Ángel no pensaba en el dolor 

ni en la muerte de la carne 

Cada mañana en su interior se desangraba una palabra 

Un pinchazo al corazón se le clavaba al hundir el pan 

en el café matinal en medio de los fiambres 

Imaginaba que encendía temprano un horno 

amasaba harina y enseñaba a los nietos a inventar 

formas con nombres que se encienden al calor del barro 

El carnicero despertaba en su local de garfios y de sangre 

Rebanaba piezas de res de cabra de cerdo de cordero 

Callado 

Regalaba a la clientela una sonrisa calma 
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A veces el alcohol recuperaba el sueño 

el aroma del pan 

               las ascuas brillantes de sus ojos grandes 

Tomaba la calle con risa y voz desconocidas 

Compraba en el retorno a casa la mejor repostería 

 

Murió el abuelo porque el trigo le dolía al miocardio 

antes de conocer nietos y de ser viejo 

 

Sus hijos heredaron de mi abuela el magisterio 

y una sentencia que dijo era de José Ángel 

“La palabra es al hombre lo que el hombre a la palabra” 

Abandonó la familia el matadero por un salón de clases 

 

En mi infancia recuerdo a mi padre sacrificar animales 

                                       con manos de maestro 

escribir discursos y poemas para grandes banquetes 

en una comunidad analfabeta 

También lo vi hacer hornos y pan junto a mi madre 

 

Ahora me pregunto al escribir sobre el abuelo 

En dónde quedaron sus largos cuchillos afilados 

Los nombres de la harina 

En dónde la palabra-carne 
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El sentimiento de la piedra 

 

En el laberinto sonoro de la roca 

    vibra el hueso ancestral  

como la vela henchida de la especie  

         que en la tierra  

           sin ardor  

            navega 

dibujando su existencia sobre el agua 

Más adentro escucho la pasión  

          que rompe 

la pertinaz espera de la nada 

El duro material se descompone 

en viajes y en lluvias sin destino 

se amolda al soplo que trasiega 

su propia forma existencial 

su sabia ignorancia de las cosas 

       Oigo algo más 

en el crujido helado de su boca 
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Un fuego respira solitario 

crepita de placer entre la nieve 

Un fino temblor evoluciona 

desde el extinto mar  

que se llenó de huecos 

de peces interiores 

de oídos vaciándose en oídos 

Vivo sin vida 

     el mar se oye 
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Pasión de herrumbre 

 

El dolor con su serrucho de óxido 

talla en las cuerdas más graves 

                     y más rudas 

suena a bajo 

inmensamente abajo 

carcomiendo la raíz del fierro 

en ascenso visceral  

                   sin centro 

despedazando el alma  

con su armonía de hormigas 

La pesadumbre eleva su voluntad 

de sombras y de niebla 

De tanto pesar se desvanece 

en un larguísimo alarido  

en palidez de mártir 

en desazón sin rastro 

El dolor templa y destempla 

la fuerza que destruye 
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o comienza a deshacer haciendo 

su gesto de soberbia  

su apariencia inmortal de aire duro 

El dolor que no respira en el agua 

del tiempo de otro tiempo 

cuando no muere en la línea 

       corriente del olvido 

       y en la salud ajena 

       de las cosas baña 

       la carne de imágenes  

       nacidas de la carne 

cuando sólo es el coro de la herrumbre 

       nada queda en pie 

            salvo el rencor  

                 que se detiene solo 

                     con golpes de bastón 

                        en los tobillos 

                            sin acabar lo que consume 
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Una veta de mujer 

 

Me encuentro en la oquedad  

de un útero de mármol 

poblado de vértebras lunares 

de pies y manos atadas al silencio 

de vísceras abstractas 

que huelen a insomnio y a deseo 

que despiertan el hambre  

la lujuria la piedad y el llanto 

Una escritura fetal inexpresiva 

me toca con sus filos Braille 

me hace deletrear los pulsos 

de un viejo corazón de tierra 

sus formas de hablar  

y de sentir lo nuevo 

Una línea ancestral en el capullo 

con golpes de cincel se nombra 

Limpia de ruinas su presencia 
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Transfigura el desgarrón y el desaliento 

en gestos de placer con clave Morse 

Una veta de mujer 

hay en el fondo  

de esa triste rareza  

que aflora líquida en la piedra 

y sin correr  

            fluye hacia adentro 
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Credo de luz 

(a un cuadro de Esther González) 

 

Quién ve la frontera intangible de la muerte 

la pátina de luces ciegas o inmersas en la honda tiniebla de la nada 

Lienzos sin fin desde el comienzo 

Quién recoge esas chispas de ayer en las ventanas 

o en los muros donde pueden abrirse rendijas o balcones 

para otear la noche y el día en su juego de vigilias y de sueños 

Quizá también entre las tumbas queden lágrimas de luz 

color del sufrimiento 

ausencias que brillan en paz sobre las losas 

o al fondo del saber donde descansa todo 

Quién puede devolver la imagen al ojo plano y sin esfera 

Descifrar la geometría del gesto 

de la mano abisal que presta ayuda al náufrago 

dispuesto a salvarse con uñas y con dedos 

Quién tiene el color 

la pincelada blanca oscura sobre el agua 

corriente de los siglos 
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el instante del alma 

la quietud cromática del aire 

Quién puede atender esa señal 

Quién puede 
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Geometría del enigma 

 

En sí mismo se busca en el espejo 

Hiende la carne suavísima del óleo 

Espolvorea la duda sobre un amplio horizonte de certezas 

y signos enterrados 

Escarba en su nervio visual hasta sentir 

el eco de una piedra lejana que resbala del corazón a la cabeza 

Hay algo que decir y callar al mismo tiempo 
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Los bosques de Aliseda 

 

Caen las hojas 

encienden las sombras de los ojos 

Un rumor de sol crepita y mueve 

los párpados naranjas del otoño 

Caen lanzas doradas sobre el cuerpo 

de un árbol vencido a la mitad del bosque 

 

Cae la tarde y el pincel arrastra 

hacia el blanco los tonos grises de una nube 

Oscurece el paisaje y la pupila brilla 

en el pastel ardiente de los árboles 

El viento barre los ocres del camino 

 

Caen las hojas de papel 

La bruma y el resuello ascienden 

por ramas que entretejen 
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el árbol bronquial de los pulmones 

El campo deja ver sus ruidos grises 

y el verde es verde aunque se apague 

 

También el hombre es árbol 

Genealógico y verbal se ramifica 

echa raíces frutos y semillas 

                   insemina el aire 

Árbol que escribe en la corteza y en la fronda 

las mismas cosas que pasan por las ramas del cerebro 

los mismos signos que hacen a la sangre savia 

y a la imagen papel a semejanza nuestra 

 

Caen las hojas y el color aviva 

la bruma del recuerdo y los aromas 

Las arboledas marchan en legiones 

de manchas rumores y destellos. 
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Tropel de sombras 

 

El sigilo difuminado del artista 

               afantasma la tela de los ojos 

Un espacio exterior mancha la imagen 

de ruidos muertos que se avivan en la mente 

Crujen las ramas de árboles y plantas 

de pies sobre la duela del recuerdo 

 

Hay vaho en el pincel de cerdas trémulas y leves 

sobre un blanco glacial pasmado en el misterio 

El párpado en receso para siempre 

 

 

Oye el tropel de sombras en el ojo 

que gusta escuchar detrás de las paredes 

Sobre los lienzos pasa la garra de un gemido 

Raspa el óleo acumulado en una piel antigua 

Desde el fondo de los sienas figuran gritos y roces 

de mortajas ligeras como el polvo 
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                               y la seda de la infancia 

 

A dos manos el pintor descorre la niebla 

de una boca oscura como bosque 

Embadurna sus labios sin volumen 

Amorosos silencios transmiten las líneas de sus palmas 

Huele a brea y a aserrín la noche 

 

El cuadro enmarca una ventana 

De su afuera interior martillan las ausencias 

La desazón derrite la cera del color y el tiempo 

encerrado en una caja de herramientas 

Las sombras en tropel se quedan 
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Por la ventana veo tu espalda 

 

                    (A una imagen de Rogelio Cuéllar) 

 

Transcurren las horas y tu figura de papel navega con su elegancia de velero 

en esas cuatro esquinas del puerto de mis ojos 

No sabes de mí ni yo de tu andadura por la sed que dejan las salivas 

revueltas en extrañas palabras de tierra y horizontes con nombres sin memoria 

Un borbotón de sombras en las márgenes del cuerpo  

se abre cauce entre el blanco y negro de la piel sin luz 

por el tacto a oscuras 

Despliego y agito la lengua y los dos brazos alrededor de mí 

A la deriva 

Las sábanas que he puesto a secar en la azotea 

Mientras escribo y grito con un lápiz inusual sobre la foto 

“Pasas de largo intemporal y sin moverte” 
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Frente a frente 

 

       (a otra fotografía de Rogelio Cuéllar) 

 

Te miro a la mirada y caigo en el rosario de la ausencia 

Mi insuficiencia llega al límite del ojo No sé rezar ni maldecir 

Tengo la voz anudada a la imagen de la muerte 

Cómo decirte que mi amor es plenitud y gozo si no existo 

Cómo hacerte notar mis manos en la carne si no soy 

la sombra de tu espalda o la humedad que duerme en tus muslos apretados 

o el rumor que ablande el gesto de tu boca al evocar un nombre 

Es evidente que me duele el placer de tu sonrisa 

Yo sólo soy esta mirada que pasa frente a ti sin que la veas 

 

 

 

 


