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Conocer es amar pero amar es a su vez alienación 
Una fatalidad del conocimiento  
ya que para conocer tienes que convertirte en el objeto 
Que para ser percibido te exige que estés separada de él 
El equilibrio entre estos dos movimientos del alma 
te coloca en un territorio equidistante 
desde el cual bregas por volver a tí misma 
O arrojarte al objeto 
El conocimiento es una virtud 
Un imperativo moral casi 
Pero hay virtud también en la ignorancia 
parte de la inocencia 
Hacia ella nos volvemos con una gran añoranza  
hastiados de conocer 
Entonces 
la ignorancia es más virtud que el conocimiento 
Los orientales practican la técnica del desconocer 
Para llegar al vacío lleno que es el Tao 
Uno se aproxima a él mediante un saber que no sabe 
un amor que es frío. Así son las cosas 
No todo está al alcance de todos 
Lo más importante no influye para nada en la vida concreta 
La experiencia de la propia limitación es saludable 
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Góngora y Nosotros 

Hemos entendido al fin tu práctica 
cuando tomabas la anécdota en el fondo simple 
y tan humana 
Y la destruías minuciosamente 
dando paso a todo ese extraño musgo 
en apariencia frío 
La trampa de las emociones 
nunca fue suficiente para hacerte bajar tus defensas 
Fue siempre un gusto 
descubrir el intrincado dibujo de tus flores 
Y escuchar a algunos  
dividir tu escritura entre la simple y la compleja 
alabando ora la una ora la otra 
La fama de difícil me ha perseguido siempre 
Los machos recios,  
los curas de todas las iglesias 
y algunas señoritas 
disfrutan de mis cosas más fáciles 
Los cultos prefieren las difíciles 
Los ex rebeldes claudicantes por cosas de la edad 
adoptan una postura intermedia 
De alguna manera yo soy también un converso 
Nuestra marginalidad es demasiado grande 
La gente tiene necesidades simples 
En nuestro caso 
la mano izquierda sabe 
lo que hace la derecha. 
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Nacimiento del tópico 

Cuando he apresado el tiempo por las repeticiones 
he cubierto calles y nombres de ceniza 
Lo he medido también por mis heridas 
pero han sido escasas y no bastan 
para las numerosas mediciones 
que nos gastan las manos en ajenas labores 
Yo pudiera establecer 
que sólo soy una nota de tu melodía oh tiempo 
pero sería decir cosas que se ignoran 
o taparnos los hechos con mentiras 
como en efecto hace la poesía. 
 
No es extraño 
que se estremezclan los cables 
Que nos permiten conocernos incluso mediando grandes distancias 
más rápidamente que las migraciones 
que perviven cuando termine de sonar el violín para nosotros 
y sus notas modulen 
en cien distintos idiomas 
la voz de locutores, hombres y mujeres 
y los satélites nadando en polvo cósmico 
detectan una oscuridad que avanza de modo imperceptible 
y sean los únicos despiertos 
quedando nuestro sueño bajo la ceniza. 
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Estado y Sistema 

Si te detienes frente a un espejo y te miras las tetas y piensas en los sostenes de 
media copa que se usan ahora, o sentada en el bidet te metes por la vagina un 
desodorante para quitarte los olores naturales, eso es sistema 
Si la policía te agarra en la esquina, si te llevan al médico para que te revise, si 
luego habla contigo un fulano del ejército de salvación, eso es estado pero también 
es sistema 
Si el sargento de policía no te paga, eso es estado 
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Conversación con Martínez 

Dime Erik, viejo perro 
90 Willow St. Apartment 502 
Ottawa, Ontario 
Canadá 
reventado pero siempre el mismo 
trabajando para el Gobierno Federal 
My God, enamorado hasta las patas 
otra vez 
como cabro chico  

Dónde están los otros 
los compañeros de la vanguardia 
los que se atrevieron a medias en el 68 
pero que no se atreven más 
Acaso hay que disculparles las seZoras 
las pegas, los cabros chicos 
Querer ser recordados 
(porque todos nos vamos a morir) 
como un pilar de las instituciones 
un ciudadano honesto y progresista 
que aportó su granito de arena  

Pero dime, reptil o sapo 
¿Y eso era todo? 
¿No ibamos a ser los Rimbaud chilenos? 
(Como decía el Jonás) 
¿No est 
¿Mientras los cabros en Francia se tomaban Nanterre 
y Turcios Lima asaltaba el tren en Guatemala?  
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Qué pasa Erik  
viejo perro 
con los otros 
no tan sólo en la cuestión política 
después de todo mira al Putin 
que si supiera inglés diría 
"We didin´t mind that" 
(Los últimos 50 años)  

Y qué paso con la otra vanguardia 
la poética 
que andaba leyendo a Rimbaud 
y a Maiakovsky 
y al Nelligan 
(si quiere alguien de por aquí 
para que le financien el proyecto)  

Porque te digo 
los otros están ocupados en otras cosas: 
de sus libros de ensayos 
de sus cátedras 
del hueco que se pueden hacer 
aquí o en Chile  

Y cuando el cuerpo se pone viejo 
al menos hay que mantener un status 
-No somos más los pájaros salvajes del 68 
que nos agarrábamos con el mundo  

  (A lo mejor sí 
a ratos  

 Por eso no nos va muy bien 
que digamos). 
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Termidur 

Minuscabá 
¿Donde queda Rochester? 
He de cruzar por tí el río 
donde, igualmente perdido, 
Termidur, Minuscabá 
en mis jeans 
mis botas enlodadas 
este pulóver que desde siempre llevo 
tendido en el cuarto de mi infancia 
en plena noche 
me toparé con la mujer que juega entre portales 
Las fuentes de Termidur son bellas y musgosas 
en sus patios crece el verano 
-Sé que mi madre me cree dormido 
y que sólo mi hija 
que cuelga mis viejas pinturas en sus muros 
será mi guía 
Termidur 
Minuscabá 
Esos bellos nombres de calles 
Junto a Rochester. 
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El desprendimiento de los pájaros 

Colgaba de un ámbito por el momento imprecisable 
un planeta naranja 
Algunos astrónomos habían detectado su presencia 
Era de tamaño mediano 
De corazón profundamente negro 
Entonces, muchacho 
se encontraba a una mínima distancia de la tierra 
Yo volvía a casa con mi perro 
Lo vi asomarse tras la copa de los árboles 
de pronto se hinchó. Al cabo de unos días 
surgieron nidos en sus valles 
El mundo abrió de asombro una tamaña boca 
Una gallina amarilla empollaba los huevos 
Que cuando estuvieron en sazón 
rompieron sus cáscaras 
dejando ver por un momento grandes crías 
que cayeron sobre prados y jardines 
Los artesanos dejaron sus trabajos 
corrieron hacia ellas 
Algunos resultaron con la cabeza rota 
Fue un día memorable en los redondos calendarios 
Los polluelos piaban en su lugar de caída 
exigiendo su alimento 
Vastas zonas fueron cercadas en calidad de altares 
y adornadas, en un trabajo de años 
Ese fue el nacimiento de los ángeles. 
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El trono de San Pedro 

Esgrime sus banderas de papel 
Controla sus relojes, vela por sus rincones 
y cría su prole en el desierto 
Monumentos de mármol y de barro 
Las manos extendidas hacia el cielo 
Devorando pigmentos 
volviendo el forro de las almas 
organizando la carne, distribuyendo la sangre 
AD MAJOREM DEI GLORIAM 
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Del libro: Reflexión hacia el sur 

 

Postales 

Entre el bote varado (como un cuadro) cercado y acometido 
por gaviotas 
y la mesa de la cocina cubierta de hule 
sobre la que reposa el pan, el queso de cabra 
y las calles empinadas de la tarde, amarillas y desiguales 
llenas de perros y gatos, de niños 
y las calles del centro, en El Bajo 
apenas visibles entre cerro y cerro 
cobijadoras de la escasa vida urbana que por aquí tenemos, 
con jóvenes de pantalón claro  
(No sabemos si los hijos de pescadores se ponen ropa 
deportiva.  
0 si los veraneantes se tostaron en la playa) 

 Mientras las gaviotas graznan arriba, girando, abatiéndose 
sobre 
la profusión de roqueríos que se lanzan al mar detrás de La 
Pampilla  

Y los Chinos de La Tirana ensayan (se ven desde la casa que 
está en el cerro) 
Y el viejo se sienta en el umbral de la ventana, tornando el sol 
ojeando revistas viejas 
acumulando fuerza por los ojos sedientos de sol para seguir 
otro día tirando 
Y los Niños lanzan garabatos en el Taller Mecánico 
Y el primer frío de la noche lanza puñados de sal y azufre 
sobre la tiza de los huesos 
Y la Señora pasa con la bolsa de las compras desde la 
panadería, 
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el boliche de Arquero, jadeando y subiendo la cuesta, como 
diciendo "Hasta aquí no más llegamos", con cada paso que 
da. 
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Postales II 

Como los fragmentos de una explosión que se sigue 
reproduciendo. Brotados del confín austral del mundo. 
Teniendo hijos y brindándoles un hogar que es como una 
cadena atada a la pata de un pajarito. En la Otra Tierra, 
siempre a las espaldas, siempre al frente. Reproduciendo con 
la obstinación de la litografía la cara de los líderes 
asesinados. Lanzando cartas como palomas a todos los 
rincones del mundo. Dándose maña para permanecer juntos. 
En medio otra vez de las ciudades y los campos y los mares, 
hechos por otras manos para que los pisen otros pies y los 
vean otros ojos (En la variedad está el gusto) 

Y se encerrarán, aquellos que no vuelvan. Entre las cuatro 
paredes del monte el desierto el mar la nieve. Para poder 
contárselo a los nietos. Languidecerán como una gota de 
vinagre en el agua. Rodeados de hijos que pálidamente 
reflejan la propia infancia. De nietos que hablan otra lengua, 
comen otros alimentos tratando de pensar que los montes y 
los valles y la larga costa eran un sueño. 
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Dominio Vasco 

A vol d'oiseau. Mira. Por el ángulo del ojo – las casas 
brotadas en la piedra, vueltas hacia adentro "aquí estamos 
nosotros". La tierra no es plana ni arcillosa 

"Dejemos a los invasores extender sus alas sobre nosotros, 
como las aguas pasan, inesenciales, sobre las piedras" 

"Vivimos en medio de los bosques. No hay otra parte como 
ésta 
en toda España.. Dejemos que los turistas se bañen en 
nuestras playas, hagan volar sus palabras fáciles, como 
bandadas de mirlos (llenan el aire, luego desaparecen)" 

Maravillémonos, aún podemos, somos viejos. Miremos los 
rayados 
(¿Tú entendís?:–Esto es chino. Esto no es habla de cristianos). 

Sintamos el olor de las curtiembres. Sintamos el impacto en 
la fama de la pupila del postón de las vastas arquitecturas. 
Adivinemos la vida que se agita en esas casas de minúsculas 
ventanas 

Dejemos perderse las usinas hacia atrás (vamos en auto) los 
barrios obreros, orlados de ROPA TENDIDA 

Preguntemos, discutamos. Cómo se integran a los bosques 
sombríos, a los cerros antediluvianos (de allí venimos)  

Por las calles del barrio gótico, algunas frentes permanecen, 
bajo el moño o la boina, cambiando miradas de 
reconocimiento. 
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Hull 

Ca va. Ca n'en va plus 
Las calles empinadas, el pavimento ajado y quebrado. Para 
morir a una altura insuficiente. Las gaviotas otorgan ilusión 
de costa 
Los autos de los sajones, de muchos caballos de fuerza, 
cruzan el agua turbia del río para gastarse unos dóllars en 
cerveza. Porque aquí circula el trago en los boliches chicos, se 
puede comprar incluso el domingo por la noche 

Los exploradores, los traficantes de armas y abalorios daban 
a los indios aguardiente. Lo vimos en un wéstern 

Ontario y Quebec. Ottawa aquí Hull allá, partidos por el río. 
Los puentes son amplios y de pronto cambia el tono de las 
construcciones. Los inmigrantes latinos comentan: "Es como 
estar en nuestras calles. De bolas" 

El país se saca la ropa deportiva y deja colgar una provincia 
como un brazo el hemipléjico. Se ven papeles y murallas 
rayadas. Florecen fuera de las casas las flores étnicas 
Los ingleses borrarán estos estigmas con vastos planes de 
demolición y construcción 

Según se llega desaparecen los cabellos claros. Se acorta la 
estatura de la gente. Un inglés dice "y el lenguaje se hace poco 
menos que incomprensible" 

Un hombre de piel curtida desciende una cuesta en Hull con 
un vaso de café de máquina, cuidando de no vaciar el 
contenido 
En Latinoamérica, los hacendados mestizos mandan a sus 
hijos a estudiar economía a Harvard, Princeton y Yale. 
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Negro 

Hay un tiempo, hogaño está lejos, que remotamente se 
despide de otro tiempo en otra parte mencionado, como desde 
la ventanilla de un tren expreso nos despedimos de los 
paisajes, árboles, ocasionales siluetas humanas que se 
recortan contra el background de los ornamentos naturales 
agrarios 

mejor aún cuando inmóviles en la escalinata que lleva directo 
al vientre del aeroplano nos damos vuelta agitando la mano 
en un signo tan convencional como preñado de 
significaciones, hacia los amigos y familiares y simples 
relaciones que se han conglomerado ahí, en la loza del 
aeropuerto para despedirnos. Mientras la otra mano se tensa 
sobre la manija de la más inocente, la más gastada de 
nuestras valijas, aquella que pese a su aspecto inocente y 
poco valioso oculta, amén de recuerdos personales, 
fotografías y cosas así, que a nadie importan sino a su 
inmediato poseedor, quizás aquellos mismos elementos 
conflictivos que los representantes de una autoridad siempre 
ávida de nuestras amarguras y sinsabores han buscado en 
esas reuniones secretas, en que deciden nuestro destino y 
hacen el balance de nuestro posible peligro frente a sus 
tambaleantes instituciones. Toda institución que se defiende 
observa cómo su debilidad crece en la misma medida en que 
se la vigila y cuida como una flor improbable llenándola de 
guardias y agentes, de aparatos de seguridad y convenios 
con entidades crediticias continentales y de ultramar. 
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Consolación de cosas 

Sostenme, gris extensión 
Mirarán tus alamedas 
Tus murallas mirarán 
mi rostro 

Sostenme 
Contra el borde del cielo 
Derrama tu manto 
Y tiende las manos 
esperándome 

Ponme delante 
árboles y casas 
mujeres sensuales  
hombres de mente voraz 
Cosas que ver 
El sol 

Dame la noche  
madre de las noches  
un ruiseñor de silencio  
una jaula sin barrotes  
un candado de amor. 
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Ciudad contrita  

Hubo hace distancias 
ojos disueltos de peces o humanos 
hoy intenciones invisibles 
estampan los muros 
estrechan ventanas y puertas 
sometiendo a tormento el ramaje de los árboles 
Viudas de negro languidecen  
sombras se retuercen en lo alto del viento 
o se desencadenan por entre las moradas  
de una ciudad sin gatos 
vistiéndose de niebla 
del humo lento de su niebla  
Perduran las tibias costumbres 
Doncellas maduran aún entre los corredores 
alzan la vista de primorosos bordados  
con frío  
no abren la puerta por la noche 
el padre destruye la tarde desde el invernadero 
fijos sus ojos en la calle  
Las sombras aúllan en lo alto del viento  
cayendo sobre campanarios muertos  
figuras de negro llegan a los suburbios  
y los viejos se mueren atisbando los signos  
El follaje se seca a mis espaldas  
o más bien la roja luz del rojo sol inmóvil  
Aguas salobres 
Flores marchitas 
el polvo que todo lo carcome 
salvo la piedra de los monumentos 
salvo el esqueleto de los hombres perversos  
Bajo la mueca del sol que devora los colores  
Las sombras gimen en lo alto del viento 
y se desprenden oscilantes como murciélagos muertos  
sudario de exangües moradas 
de todo 
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salvo de la piedra  
de los monumentos vestidos de extrañeza 
de nada vale ya rezar y santiguarse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______________ 
(La compilación y la selección de los poemas del poeta Jorge Etcheverry, ha sido realizada por 
André Cruchaga) 

 


