Jorge Enrique Adoum

Poemas

1.- Resumen de la infancia

Ante todo, es preciso ordenar la infancia
como un pais disperso, hallar las fechas
de su limite: la dulce iniciacion

en la desobediencia, la cerradura

gue por necesidad puse a mi alcoba

o la primera mujer que se guardd la noche
entre sus telas estériles, sus parpados.

Y descubri de pronto que nadie compartia
mis costumbres: la muerte habia entrado
antiguamente al patio, a la bodega,

y Yo crecia sobre un osario familiar.

No sé por qué, porque si, por pura

gana, cambié las 6rdenes para la cena,

el sitio de los adornos, el precio

de las plumas; odié el muro

que cercaba la viia y el camino de orina
a los establos. Y ya no pude vivir mas,

no podia establecer mi edad, mi oficio,
destruir la seguridad de cada dia

o levantar los parpados hacia la luz

de afuera: un hombre pasaba sin llorar
bajo la lluvia, las aldeanas

completaban su cuerpo entre la hierba,
pero debia conservar la herencia intacta,
conocer los secretos del ganado,

calcular la distancia entre mi seca
seguridad y la aventura.

Asi empecé

a sofnar solamente con la llave,

con la bahia donde nadie hubiera

a despedirme, con migraciones de pajaros
azules. No era la pegajosa soledad

lo que buscaba sino una familia
diseminada en la distancia, una

hora de paz bajo los arboles, una hoja
sin odio entre mis manos.

De: Notas del hijo prodigo.
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2.- La fecha de partida

"Me entristecéis, parientes. El futuro

no es cuestion de esponsales y de hacienda:
ayer he conocido el unico lindero

de la propiedad: los jornaleros

con su hambre duradera. Vosotros no adorais
a Dios, doblados sobre reclinatorios:
anoche vi el caudal oculto en la pared

tras de la imagen. Me hablabais de la fe

y del honor como una nuez encerrada

en el apellido exprimido hasta el vacio:

en verdad no me estabais ensefiando sino
un ruido metalico, silabas de monedas,
porque ¢ qué habeis comprendido del hijo
sino su obligacion de convertirse en propietario?
Mas he aqui que hay otras cosas cercanas
al corazén del hombre, hay asuntos

ajenos a vuestra ley, no contaminados

de vuestros habitos."

Y, sin embargo, cuando cerré la puerta

no quedo tras de ella lo aprendido:

iba entre mis cosas el pasado intacto,

un olor a bodega, las cartas de la prima
preparada, los cuadernos de calculo.

Ah duras, terribles ligaduras con el umbral
lejano, vinculos de palido parentesco
destruido: ¢qué busqué desde entonces

si lo que abandonaba llevé conmigo

a cada sitio?

(Fue tal vez por eso

-¢fue por eso?- que tantas veces

recordé mis pasos, que avergonzado
buscaba llamadas en el viento. Yo decia:
Duele la distancia, me hace sollozar

el hambre hueca, el agua me golpea

sin cesar el corazon. Pero era la melancolia
del reino que habia poseido, alin queria

el jardin lunar para el amor y el tedio,
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amaba todavia el castillo y la provincia

gue me correspondian por primogenitura.)
AUn no despertaban los sirvientes

con su ruido de escobas acomodado al suefio
cuando sali a preguntar por mi destino.

De: Notas del hijo prodigo.
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3.- La moneda perdida

En la cal del verano la lujuria

tomaba cuenta de mi edad; una vez
conté el tesoro errante del otofio,
removi una piedra, converseé con la sdbana
del clima a la intemperie. Al alba,

cada dia, un pajaro de niebla picoteaba
las piedras y las hojas; en la playa
hubo huellas de pisadas: un bastén

y un zapato abandonados por la muerte.
Pero dejadme recordar otros sucesos,
comprended que cada dia estuve solo,
y que necesitaba amar, sofar,
envejecer en mi viudez estable.

Sabed que eso no es facil, que todo
tiene un precio pactado de antemano:
el desayuno, la flor, el atadd.

De estas estampas esta hecho el calendario
de mi exilio, esa selva de zozobra
insobornable, el precio de la alcoba

ya Unica medida de edad, el tiempo
con sus cascos de miedo resonando

en el sabado, y el hueco del domingo
desbordando mi olor a desempleo

y desesperacion. ¢En dénde hallar

una moneda, una sola, donde esperar
la que perdi, ésa que pudo

haber sido harina, almohada, viaje

o circulo de olvido? Porque sucede

gue nadie necesita de mis manos
limpias ya de pecados y de anillos.

Ay, dejadme sollozar de vez en cuando,
dejadme solamente una cucharada

de arroz, dadme un trozo de candela,
un plano de la ciudad y de sus cuevas,
una carta de alguien, solamente

una moneda.
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Entonces, te pregunto,

si no tengo lo que me pertenece,

¢qué me queda sino retornar cada

dia a la corbata sucia, recoger

la gillette que auin puede servirme,
contentarme con trozos, con pedazos
de cosas, hallar buen sabor a la basura,
rondar los cementerios del dia
disputandoles a los perros y a los viejos
su minima oportunidad de vida,

y decir que esto esté bien, que todo
esta bien, porque ésa es la santa
voluntad de dios sobre la tierra?

De: Notas del hijo prodigo.
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5.- Egloga

Esta comarca limita con la sangre

y la abundancia. Cada dia

pude hallar en el bosque iniciales

de martirio y hermosura, y sobre

la triste arena del pais descubierto

el rastro que fue dejando la violencia.
Oh dulce dia indigena enterrado,

puro territorio bajo el tiempo

y la ceniza: yo amaba al victorioso
general de bronce pero hay una historia
nueva entre la hierba, una voz

heroica que me llama a las raices:
"Sobre mi provincia de paz y de sembrio
le cantaba a la leche de la luna,

a la gravida montafia; como a una nifa
protegi a la avena, la cuidaba del hielo
con mi cuerpo; las muchachas llevaban
audaz olor a perejil entre los pechos.
Pero vosotros empezasteis la violencia,
dijisteis: Ya no es tuya la tierra.

¢No es mia?

¢No tiene mi rostro la patata?

¢No es mi titulo la espalda desgarrada
por la bestia? ;No me entreg6 su maltiple
secreto la cabuya? ¢ No es mio el sitio
donde me sedujeron los helechos?

Aqui naci llorando la llovizna

y he sembrado en el surco con mis dientes;
bajo el arenal esta mi territorio

donde vive mi padre afiadiéndole

un pétalo a cada rosa que se quiebra.

La semilla no es sino mi goterén
endurecido, mi lengua hiere el brutal
tabaco sin misericordia. Tu pusiste

mi nombre en el arroz: toca, entonces,
mis yemas, toca mi rostro que he golpeado
contra tu propiedad y la mazorca
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de granizo. Prueba mi sangre, su sabor

de castigo en la fruta que abres

como a una mujer bajo la luna.

Todo lo que tienes a mi me estas quitando:
porque sembré y no fue mia la cosecha,
porque cuidé tu vifia y no gotearon

en mis manos los racimos, tampoco

tuve el aguay la tierra conquistadas:
soledad y pajonal, vibora y destrozo,

latigo y sequia estaban destinados

a matarme. Alimenté al ganado

y no tuve racién en su comida.

Pero sé del suelo la dimension exacta

gue sera reconquistada a tu violencia.

¢No es mio acaso el sitio

donde me han matado tanto?"

Ahora estoy seguro de mi culpa,

ya conozco mi republica de hierbas y prodigio.
Yo iba como un ciego, llamando con mi baston
a su sal y su neblina, pero me encontraron
el héroe y el profeta: porque

ésta es la Unica historia de la tierra.

Y ya no estuve solo:

la patria

se cubrié de muchedumbre: la saludé
como si fuera la primera mafiana, hallé

su zocalo de voluntad, su verdad dura
como una geologia de combate. Al fin
estaba entre mi familia presentida, comencé
a descubrir mi origen.

Y me llené de héroe.

Y esto es también historia exacta.

De: Notas del hijo prodigo.
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8.- Se recuerda el amor y la muerte

Yo te amé, nifia de paz, pero no tuve
tiempo para besar tu pelo, no me dejaron
lavarte pies y rostro en matrimonio.

Fue primero el tunel del mes, fueron

los turnos, la celda con cuatro pasos

de candado a candado. Después

la terrible pureza fue esa sorda huelga
contra la barba dorada de los extranjeros.
Las grandes muchedumbres se alejaron
de la estatua e iban a escucharte.

Ta hablabas de nuestra propiedad de suelo
y mina, y la gente sabia que la herida

de la bestia pegajosa del petroleo

o la miel lastimada del salitre, dolian

en el corazén del hombre. Y ya no oyé,
como antes, la protesta del alacran

o del azufre, sino tu voz salida

del pedestal terrestre, del mar

que lo sustenta, del corddn

borrascoso de las islas. En verdad,

no defendimos solamente el mineral

sino a los nifios que asustados reclamaban
por su edad prometida, por sus proximos
cumpleafios que hacian dudosos los guerreros.
Ay, amor, las transacciones en las manos
del gobierno, los convenios, el envio

de mensajeros, los tratados de guerra:

un fusil por diez adolescentes, esa agitada
polvora por nuestra costa de coral y luna.
Y asi, después, sin mineral, sin patria,
¢como ibamos a cazar la paloma

0 a romper la rama errante del olivo?
Amor de paz, pertenecia al mundo

tu ternura, el joven territorio te dictaba
profecias, te nacia un olor a humanidad
entre las manos y una agua patria
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goteaba sin cesar desde tu pelo.
Pero estabas deseada por el odio y no solo
me quitaron mi abatida geografia

sino también la cita para peinarte junto al rio.

Y ya no pude besar tus parpados,

ni transcurrir cefido a tu garganta:

tenia tu cadaver recostado en la tarde

y lloré en tu destrozo sin paz

hasta que hubiera la paz abierto

sus alas sobre la olay el desierto.

Lloré y combati. Llevé tus silabas

de ternura como una coraza victoriosa
contra la muerte y sus caballos oficiales,
y pregunté por ti en las puertas de todas
las ciudades, te buscaba en cada
muchedumbre, como si nunca te hubiera
mezclado con el polvo la violencia.

Amor de tierra, joven derruida:

tu sabes que llevo tu sangre en mi pafuelo,
cada noche lo estudio, ése es el mapa

del yacimiento y de la selva defendidos

de quienes te mataron; la fecha en que estarias

mordiendo las naranjas de la tarde
sin guerray sin disturbio; ése

el maravilloso limite del esfuerzo:
la patria al otro lado del combate.

De: Notas del hijo prodigo.
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10.- Fugaz retorno

La cocina estaba todavia salpicada

de harinay oraciones; la nodriza

arropaba al fantasma de la noche,

buscaba el itinerario de las naves

que trajeran de regreso a un vagabundo.
Habian enmohecido las imégenes, envejecido
el ruido. En las grandes tinajas

el eco de voces conocidas repetia

la cuenta del dinero. Se hablaba

de adulterios cercanos, de inversiones.

"Hay afuera un dia de luz, de humana

paz y de manzanas. Hay canciones y avanza
una multitud que vive y crece. De ella

es el reino del futuro. El que sea digno

ahora merecera ese dia y sera amado.

Yo sé qué hora es, como me llamo, a dénde
voy lleno de orgullo y de noticias.

Y no estaré mucho tiempo entre vosotros".
No hubo sacrificio de vino o de cordero.

La madre, entre dos lagrimas severas,

me hablé por mi bien, me indicé bondadosa
el buen camino, pregunto si tenia otro sombrero.
Mas mi hermano, el que solia fabricar delgadas
flautas para acompanar el canto de los sembradores
y que aun temia la dureza de la herencia

y la mirada del buho como un sacerdote,

no pudo dormir,

"Yo quiero merecer

el amor que tu has visto. Cuadndo

es la felicidad?"

"Mafiana".

Y corrimos, como dos fugitivos, hasta

la dura orilla donde se deshacian

las estrellas. Los pescadores nos hablaron

de victorias sucesivas en provincias cercanas.
Y nos mojo los pies una espuma del alba,
llena de raices nuestras y de mundo.
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Yo me fui con tu nombre por la tierra

Nadie sabe en donde queda mi pais, lo buscan
entristeciéndoe de miopia: no puede ser,

tan pequefio ¢y es tanta su desgarradura,

tanto su terremoto, tanta su tortura

militar, mas tropico que el tropico?

Tampoco

lo sé yo, yo que lo amo a pesar de mis jueces

(la Corte se reune en el café las tardes

y ni un testigo sino mi taza que pagaron
unavez). Y condenado a muerte en su dulce
calabozo, abro los ojos de vez en cuando,

lo veo igual y le pregunto: ¢Qué siglo

sera hoy, donde se esconde el corazén

para hacerme doler?

Si de latierra

no te quedara amar sino el paisaje, si solamente
te faltara la espada agresiva de su luz.

Pero no es ese el caso. Sucede que no estoy
orgulloso de mi aldea, ni de su rio, el Unico

gue sigue siendo el mismo bafidndote cien veces,
ni de la cometa que enarbolaba el polvo

en el mercado. No me dejan estarlo, no me han dejado
nunca unos sefiores compatriotas, cincuenta
afos en la misma esquina calculando

los mismos asuntos importantes -el mundo

solo va de tu bolsillo a su bragueta- y ven

pasar el tren y no lo toman, ven acercarse

el dia pero se acuestan, ven la vida pasar

pero regresan y animal, voluntariosisimamente,
se amarran por el cuello al palo de la iglesia.
Debo estar orgulloso ¢de qué, si la ternura
solteronas de ambos sexos me robaron en la infancia,
aprovechando que no estuve? ;Y lo demaés, cuando
indagan si es aun una colonia pobrecita,

con la cabeza a un lado, mientras le abren

la blusa democraticamente? ;Qué puedo
contestar si ven la fecha de hoy y notan
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que vive el encomendero todavia en su fésil,
si me miran llevando a un indio de la mano,

aterido de patron y tiempo, intacto en la obediente

piedra, estatua para adentro, con que lo
llenaron?

Ah si fuera dable por un dia

limpiar el amor de todo cuanto es cierto,

como cuando nos toca los parpados el delirio.
Porque a veces no es posible tolerar a la madre
CON SUS COSas.

Quisiera entonces que no encuentren

la lupa, que no miren de cerca lo dificil, eso

Nno nuestro, tan desprecio, tan asco. Pero insisten

y, COmMo soy patriota, digo: "Sucede que los Incas".

En donde queda, di, di qué le hicieron.

De: Yo me fui con tu nombre por la tierra.
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Surrealismo al aire libre

El insélito encuentro de una maquina de coser
y un paraguas en un mesa de operaciones

o relojes con 0jos.

De modo que pensabais

gue habia que inventar los increibles.

Pero, entonces, ¢no habéis estado

en mi pais, en mis paises, nunca supisteis

lo que pasa en su paisaje de colores

en colera, por ejemplo una bota

con espuelay un sombrero de cura

encima de un cadaver, de un indio

por mas sefias, como si no bastaran

los piojos de su historia, cuentas

de avemarias? Oh loca simetria de uniformes
en la humilde dictadura del difunto,

y es tan sabido el cada dia americano

que también lo morimos de memoria,

y es tan igual a la vejez el hambre

cuando empieza por adentro a desvestirnos,
y estan los dientes importantes que nos muerden
la tierra, y la Virgen con gorray con polainas.
Eso es asi, es asi, es asi mas que qué, méas
Ameéricas en las bodegas del olvido, mas

eco regresando a la puerta del grito,
buscandose la culpa como una culebra.

Qué sabiais, entonces, si no estas estampas,
si no esta atroz baraja del delito,

ni como inventariais nada igual a ese

muerto que murio sin decir nada, llorandose
los gusanos que le quedaban desde

cuando le dejaron un rato sin matarle.

Pero esto no es pintura ni palabra

lograda: sucede, nada mas, despues

de misa, después de la independencia y otras
tonadas de larga duracién. Pero la sangre,

no el llanto, tiene ahora la palabra

y ha de reir mejor al ultimo de tanto.
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Condecoracion y ascenso

Homenaje a Newton Moreno

¢Has preguntado, di, te has preguntado,

cuando el facil cuchillo meti6 su lamina

abusiva en el costado, hurgandole su hueso

de agonia, donde esta el centinela, donde

la guardia?

No preguntaste nunca, hunca

supiste donde estaba cuando la pisada

de torpes poderosas suelas vino a espantar

la iguana de las islas mayores, vino

a orinar en nuestros pedestales, vino

a pegar su chicle en nuestro idioma.

Estaba jfirmes! donde toda la vida

ha estado, disparandonos, templando

la red del tiro contra el pez del hombre,

punteria sin fecha fija contra el desocupado, Alto
Mando contra los panaderos para hacerlos

lefia a la salida de la harina, matandonos de octubre
a julio y de mayo a enero cuando aprendiamos

a combatir con piedrecillas, ramas

de 4lamo, poemas: chatarra contra los cuadernos
de filosofia, chatarra contra el alba

de otro dia.

Ahora esta también

donde toda la vida, agonizando indios

en la carcel y en el surco, abriéndoles la voz

a pufetazos. Si no han hablado en cuatrocientos
anos de golpes prehistoricos, terrestres, si no
han dicho nada ni de sus otras muertes.

Desde lo inmemorial de esta fotografia

estan dandole coces entre todos, dandole

Dios, Patria y Libertad para que aprendan.
¢Nuevos amos con estrellas en el paramo

del hombro? No, nuevos mayordomos, Generales,
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nuevos aciales para la antigtiedad del odio, como
si se tratara de un remordimiento en su espejo
tenebroso, vengandose del padre o més bien

del ovario, por suprimir su piel color

de América, su pelo pensativo, su cornada,

para que nadie grite jTraidor! con todo

el cuerpo.

No lo creiais, madres, entre tanta

leche y cacerolas, pero las camisas del hijo
ensangrentadas, sus tambores, pero los dientes
que os devuelven de la celda, pero el cadaver.

Me han matado asi entre otros al amigo

con quien cuando muchachos disputabamos

el tnico Lautréamont que llegé al pueblo.

Era tan miope que debi6 acercarse mucho

para verme y cuando me di cuenta habia entrado
en mi alma. Asi entr6 en la ley, lleno de lentes,
buscandole un rincén, un banco donde pueda
sentarse a no morir el campesino y su gallina.

Lo han matado por eso, me lo han muerto

a golpes, a frio y golpes de oficial, dejandole
migas de sol cada tres dias, pateandole por dentro
a Maldoror antiburgués y justo, golpeandolo
como una puerta contra las paredes de cuarteles,
hospitales, tumbas.

Su borboton de bueno, el triste

pie, sus anteojos que no fueron a su entierro.
Estan matando, todavia, donde toda la vida
pagamos por su oficio eficaz, profesional.

Pero, carajo, también se resucita por capricho.

De: Yo me fui con tu nombre por la tierra.
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Poética a dos voces

Aves corola que deshoja sin preguntar el viento
"-... vinieron en la noche, derribaron la puerta..."
por sus propios colores perseguidas

"-... hirieron al hermano y quemaron los libros..."
con las alas mojadas en estanques de altura

"-... bajaron a registrar hasta abajo del suelo..."
flechas del paraiso clavadas a su aliento

"-... rompieron los retratos, desgarraron mis ropas..."
las lineales celosas ahogadas del aire

"-... entre caballos se llevaron al marido..."
otofios en exilio forasteras del tiempo

"-... le colgaron de los dedos quebrandole las manos..."
guareciendo su pluma en bodas de algodones

"-... le han dejado con los pies en agua helada...”
amor que se adormece en la ola del vuelo

"-... hamuertoy lo enterraron no sé en donde..."
con burbujas de nube entre los remos

"-... hoy se llevaron ya hasta a los nifios."

Yo queria afiadir: Su orden de aluminio...

Pero no puedo, pero no me dejan

y no quiero y me callo.

Tal vez matarlos es ahora el poema mas puro.

De: Yo me fui con tu nombre por la tierra.
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No es nada, no temas, es solamente América

Cuando supe

(porque yo soy asi, aquel que se levanta

a golpes, se desentierra, se pone el cuerpo

que dejo en lasilla, la esperanza que ya no

le servia sino como una mala dentadura,

y sale, mas bien se saca, para ver cdmo han ido
los dias de alld afuera, como sigue la insolente
estatua de los dictadores, casco arribay casco
abajo, animal de baraja, poniéndose mala
madre por su cuenta, mala hostia en el verano
enamorado, mala piedra en su rocio, su memoria,
solo para que tropiece el desterrado, caiga
apenas, a duras penas, crea que se equivoca,
gue no tiene razén en su raiz)

me desperté

asustado. En donde estoy, grité, después

de tanto esfuerzo, hasta cudndo

es antes todavia, como me llamo

entonces, para qué me llamo.

(Porque todo

olia a siempre, a sufrimiento viejo, muerte

de ayer que no valié de nada, absurdo

en que han quedado restos de la telarafiada
cena, y todavia, todavia hay que poner

la mesa, camareros, perezosos profetas
consuetudinarios, ponerle voluntad al pan,
servir el desayuno de los pobres, sin tanto
regresar a hoy, error de fecha, digo,

y tantos siglos sin lavar la servilleta.)

Y no pude seguir desaprendiendo a pura
historia, y no pude apretarle el cinturén

al corazon para que aguante. Mejor nos fuimos,
projimo y yo, a rehacer lo roto, los vestidos,

a preparar las visperas.

AUnN no he vuelto

y No sé cuando volveré a morir: no tengo tiempo.
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Despediday no

Como un muerto, amor, yo me incorporo,

echo pufnados de olvido y grava, tablas

gue mordi, piedras, lo que queda de mi

y de las flores que un dia me pusieron,

y todo lo que echaron sobre ti para enterrarme:
las embriagueces de la equivocacion, toda

la complicidad por amor, todo el amor

gue confundi con el silencio, los clavos

gue no me dejaban ir hasta tu frente.

Le devuelvo a tu ayer la herencia injusta

que me dejoé en los ojos, mi desesperacion
hecha de tierra, el llanto que sacaba

su alcohol a las primeras cuerdas del pasillo,
mi angustia que presentia tu prefiez, mis raices
atadas a tu verdad enorme, tu alarido

en la espalda. Ahi quedan mi camastro

con sus sabanas de soledad y de melancolia,

mi empleo, mi patrén, mi desempleo,

mis deudas de aguardiente y aspirina, mis zapatos
llenos de no hay vacantes y costuras,

los almuerzos en que me ponian un libro
abierto sobre el plato, mi espera de la gran
ocasion, de la gran cosa, del gran dia.

Aqui comienzo, salgo del rencor como de madre,
me pongo todos los huesos. Yo me voy

de este hotel de pesadumbre a hoy dia,

yo me voy a aprender la esperanza como una
lengua antigua que olvidé entre los escombros
de tanto ser caido en el fracaso, pero tengo

con quién hablar, con los que han muerto

por cartay no lo creo y llegan a ensefiarme

su boleto, tu recibo hecho pedazos

por la crueldad del diay las rafagas

del afio. Henos aqui, botin de tus edades,

hasta | altura a que has crecido, hasta

la linea del posterior rescate, prisionera

de ti. Almas amontonadas junto al muro,
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caras contra la pared para verte por dentro

ese rostro de hermosa que estaba en las medallas,
y agarradas las manos a lapices, fusiles,
herramientas, cucharas: la batalla

es contigo y el regreso es contigo,

porque has de ser feliz aunque no quieras.

De: Yo me fui con tu nombre por la tierra.
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