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1.- Resumen de la infancia 
 
Ante todo, es preciso ordenar la infancia 
como un país disperso, hallar las fechas 
de su límite: la dulce iniciación 
en la desobediencia, la cerradura 
que por necesidad puse a mi alcoba 
o la primera mujer que se guardó la noche 
entre sus telas estériles, sus párpados. 
Y descubrí de pronto que nadie compartía 
mis costumbres: la muerte había entrado 
antiguamente al patio, a la bodega, 
y yo crecía sobre un osario familiar. 
No sé por qué, porque sí, por pura 
gana, cambié las órdenes para la cena, 
el sitio de los adornos, el precio 
de las plumas; odié el muro 
que cercaba la viña y el camino de orina 
a los establos. Y ya no pude vivir más, 
no podía establecer mi edad, mi oficio, 
destruir la seguridad de cada día 
o levantar los párpados hacia la luz 
de afuera: un hombre pasaba sin llorar 
bajo la lluvia, las aldeanas 
completaban su cuerpo entre la hierba, 
pero debía conservar la herencia intacta, 
conocer los secretos del ganado, 
calcular la distancia entre mi seca 
seguridad y la aventura. 
Así empecé 
a soñar solamente con la llave, 
con la bahía donde nadie hubiera 
a despedirme, con migraciones de pájaros 
azules. No era la pegajosa soledad 
lo que buscaba sino una familia 
diseminada en la distancia, una 
hora de paz bajo los árboles, una hoja 
sin odio entre mis manos. 
De: Notas del hijo pródigo. 
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2.- La fecha de partida 
 
"Me entristecéis, parientes. El futuro 
no es cuestión de esponsales y de hacienda: 
ayer he conocido el único lindero 
de la propiedad: los jornaleros 
con su hambre duradera. Vosotros no adorais 
a Dios, doblados sobre reclinatorios: 
anoche vi el caudal oculto en la pared 
tras de la imagen. Me hablabais de la fe 
y del honor como una nuez encerrada 
en el apellido exprimido hasta el vacío: 
en verdad no me estabais enseñando sino 
un ruido metálico, sílabas de monedas, 
porque ¿qué habeis comprendido del hijo 
sino su obligación de convertirse en propietario? 
Mas he aquí que hay otras cosas cercanas 
al corazón del hombre, hay asuntos 
ajenos a vuestra ley, no contaminados 
de vuestros hábitos." 
Y, sin embargo, cuando cerré la puerta 
no quedó tras de ella lo aprendido: 
iba entre mis cosas el pasado intacto, 
un olor a bodega, las cartas de la prima 
preparada, los cuadernos de cálculo. 
Ah duras, terribles ligaduras con el umbral 
lejano, vínculos de pálido parentesco 
destruido: ¿qué busqué desde entonces 
si lo que abandonaba llevé conmigo 
a cada sitio? 
(Fue tal vez por eso 
-¿fue por eso?- que tantas veces 
recordé mis pasos, que avergonzado 
buscaba llamadas en el viento. Yo decía: 
Duele la distancia, me hace sollozar 
el hambre hueca, el agua me golpea 
sin cesar el corazón. Pero era la melancolía 
del reino que había poseído, aún quería 
el jardín lunar para el amor y el tedio, 
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amaba todavía el castillo y la provincia 
que me correspondían por primogenitura.) 
Aún no despertaban los sirvientes 
con su ruido de escobas acomodado al sueño 
cuando salí a preguntar por mi destino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______________________ 
De: Notas del hijo pródigo. 
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3.- La moneda perdida 
 
En la cal del verano la lujuria 
tomaba cuenta de mi edad; una vez 
conté el tesoro errante del otoño, 
removí una piedra, conversé con la sábana 
del clima a la intemperie. Al alba, 
cada día, un pájaro de niebla picoteaba 
las piedras y las hojas; en la playa 
hubo huellas de pisadas: un bastón 
y un zapato abandonados por la muerte. 
Pero dejadme recordar otros sucesos, 
comprended que cada día estuve solo, 
y que necesitaba amar, soñar, 
envejecer en mi viudez estable. 
Sabed que eso no es fácil, que todo 
tiene un precio pactado de antemano: 
el desayuno, la flor, el ataúd. 
De estas estampas está hecho el calendario 
de mi exilio, esa selva de zozobra 
insobornable, el precio de la alcoba 
ya única medida de edad, el tiempo 
con sus cascos de miedo resonando 
en el sábado, y el hueco del domingo 
desbordando mi olor a desempleo 
y desesperación. ¿En dónde hallar 
una moneda, una sola, dónde esperar 
la que perdí, ésa que pudo 
haber sido harina, almohada, viaje 
o círculo de olvido? Porque sucede 
que nadie necesita de mis manos 
limpias ya de pecados y de anillos. 
Ay, dejadme sollozar de vez en cuando, 
dejadme solamente una cucharada 
de arroz, dadme un trozo de candela, 
un plano de la ciudad y de sus cuevas, 
una carta de alguien, solamente 
una moneda. 
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Entonces, te pregunto, 
si no tengo lo que me pertenece, 
¿qué me queda sino retornar cada 
día a la corbata sucia, recoger 
la gillette que aún puede servirme, 
contentarme con trozos, con pedazos 
de cosas, hallar buen sabor a la basura, 
rondar los cementerios del día 
disputándoles a los perros y a los viejos 
su mínima oportunidad de vida, 
y decir que esto está bien, que todo 
está bien, porque ésa es la santa 
voluntad de dios sobre la tierra? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________ 
De: Notas del hijo pródigo. 
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5.- Égloga 
 
Esta comarca limita con la sangre 
y la abundancia. Cada día 
pude hallar en el bosque iniciales 
de martirio y hermosura, y sobre 
la triste arena del país descubierto 
el rastro que fue dejando la violencia. 
Oh dulce día indígena enterrado, 
puro territorio bajo el tiempo 
y la ceniza: yo amaba al victorioso 
general de bronce pero hay una historia 
nueva entre la hierba, una voz 
heroica que me llama a las raíces: 
"Sobre mi provincia de paz y de sembrío 
le cantaba a la leche de la luna, 
a la grávida montaña; como a una niña 
protegí a la avena, la cuidaba del hielo 
con mi cuerpo; las muchachas llevaban 
audaz olor a perejil entre los pechos. 
Pero vosotros empezasteis la violencia, 
dijisteis: Ya no es tuya la tierra. 
¿No es mía? 
¿No tiene mi rostro la patata? 
¿No es mi título la espalda desgarrada 
por la bestia? ¿No me entregó su múltiple 
secreto la cabuya? ¿No es mío el sitio 
donde me sedujeron los helechos? 
Aquí nací llorando la llovizna 
y he sembrado en el surco con mis dientes; 
bajo el arenal está mi territorio 
donde vive mi padre añadiéndole 
un pétalo a cada rosa que se quiebra. 
La semilla no es sino mi goterón 
endurecido, mi lengua hiere el brutal 
tabaco sin misericordia. Tú pusiste 
mi nombre en el arroz: toca, entonces, 
mis yemas, toca mi rostro que he golpeado 
contra tu propiedad y la mazorca 
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de granizo. Prueba mi sangre, su sabor 
de castigo en la fruta que abres 
como a una mujer bajo la luna. 
Todo lo que tienes a mí me estás quitando: 
porque sembré y no fue mía la cosecha, 
porque cuidé tu viña y no gotearon 
en mis manos los racimos, tampoco 
tuve el agua y la tierra conquistadas: 
soledad y pajonal, víbora y destrozo, 
látigo y sequía estaban destinados 
a matarme. Alimenté al ganado 
y no tuve ración en su comida. 
Pero sé del suelo la dimensión exacta 
que será reconquistada a tu violencia. 
¿No es mío acaso el sitio 
donde me han matado tanto?" 
Ahora estoy seguro de mi culpa, 
ya conozco mi república de hierbas y prodigio. 
Yo iba como un ciego, llamando con mi bastón 
a su sal y su neblina, pero me encontraron 
el héroe y el profeta: porque 
ésta es la única historia de la tierra. 
.......................................................... 
Y ya no estuve solo: 
la patria 
se cubrió de muchedumbre: la saludé 
como si fuera la primera mañana, hallé 
su zócalo de voluntad, su verdad dura 
como una geología de combate. Al fin 
estaba entre mi familia presentida, comencé 
a descubrir mi origen. 
Y me llené de héroe. 
Y esto es también historia exacta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________________ 
De: Notas del hijo pródigo. 
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8.- Se recuerda el amor y la muerte 
 
Yo te amé, niña de paz, pero no tuve 
tiempo para besar tu pelo, no me dejaron 
lavarte pies y rostro en matrimonio. 
Fue primero el túnel del mes, fueron 
los turnos, la celda con cuatro pasos 
de candado a candado. Después 
la terrible pureza fue esa sorda huelga 
contra la barba dorada de los extranjeros. 
Las grandes muchedumbres se alejaron 
de la estatua e iban a escucharte. 
Tú hablabas de nuestra propiedad de suelo 
y mina, y la gente sabía que la herida 
de la bestia pegajosa del petróleo 
o la miel lastimada del salitre, dolían 
en el corazón del hombre. Y ya no oyó, 
como antes, la protesta del alacrán 
o del azufre, sino tu voz salida 
del pedestal terrestre, del mar 
que lo sustenta, del cordón 
borrascoso de las islas. En verdad, 
no defendimos solamente el mineral 
sino a los niños que asustados reclamaban 
por su edad prometida, por sus próximos 
cumpleaños que hacían dudosos los guerreros. 
Ay, amor, las transacciones en las manos 
del gobierno, los convenios, el envío 
de mensajeros, los tratados de guerra: 
un fusil por diez adolescentes, esa agitada 
pólvora por nuestra costa de coral y luna. 
Y así, después, sin mineral, sin patria, 
¿cómo íbamos a cazar la paloma 
o a romper la rama errante del olivo? 
Amor de paz, pertenecía al mundo 
tu ternura, el joven territorio te dictaba 
profecías, te nacía un olor a humanidad 
entre las manos y una agua patria 
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goteaba sin cesar desde tu pelo. 
Pero estabas deseada por el odio y no solo 
me quitaron mi abatida geografía 
sino también la cita para peinarte junto al río. 
Y ya no pude besar tus párpados, 
ni transcurrir ceñido a tu garganta: 
tenía tu cadáver recostado en la tarde 
y lloré en tu destrozo sin paz 
hasta que hubiera la paz abierto 
sus alas sobre la ola y el desierto. 
Lloré y combatí. Llevé tus sílabas 
de ternura como una coraza victoriosa 
contra la muerte y sus caballos oficiales, 
y pregunté por ti en las puertas de todas 
las ciudades, te buscaba en cada 
muchedumbre, como si nunca te hubiera 
mezclado con el polvo la violencia. 
Amor de tierra, joven derruida: 
tú sabes que llevo tu sangre en mi pañuelo, 
cada noche lo estudio, ése es el mapa 
del yacimiento y de la selva defendidos 
de quienes te mataron; la fecha en que estarías 
mordiendo las naranjas de la tarde 
sin guerra y sin disturbio; ése 
el maravilloso límite del esfuerzo: 
la patria al otro lado del combate. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______________________ 
De: Notas del hijo pródigo. 
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10.- Fugaz retorno 
 
La cocina estaba todavía salpicada 
de harina y oraciones; la nodriza 
arropaba al fantasma de la noche, 
buscaba el itinerario de las naves 
que trajeran de regreso a un vagabundo. 
Habían enmohecido las imágenes, envejecido 
el ruido. En las grandes tinajas 
el eco de voces conocidas repetía 
la cuenta del dinero. Se hablaba 
de adulterios cercanos, de inversiones. 
"Hay afuera un día de luz, de humana 
paz y de manzanas. Hay canciones y avanza 
una multitud que vive y crece. De ella 
es el reino del futuro. El que sea digno 
ahora merecerá ese día y será amado. 
Yo sé qué hora es, cómo me llamo, a dónde 
voy lleno de orgullo y de noticias. 
Y no estaré mucho tiempo entre vosotros". 
No hubo sacrificio de vino o de cordero. 
La madre, entre dos lágrimas severas, 
me habló por mi bien, me indicó bondadosa 
el buen camino, preguntó si tenía otro sombrero. 
Mas mi hermano, el que solía fabricar delgadas 
flautas para acompañar el canto de los sembradores 
y que aún temía la dureza de la herencia 
y la mirada del búho como un sacerdote, 
no pudo dormir. 
"Yo quiero merecer 
el amor que tú has visto. ¿Cuándo 
es la felicidad?" 
"Mañana". 
Y corrimos, como dos fugitivos, hasta 
la dura orilla donde se deshacían 
las estrellas. Los pescadores nos hablaron 
de victorias sucesivas en provincias cercanas. 
Y nos mojó los pies una espuma del alba, 
llena de raíces nuestras y de mundo. 
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Yo me fui con tu nombre por la tierra 
 
Nadie sabe en dónde queda mi país, lo buscan 
entristeciéndoe de miopía: no puede ser, 
tan pequeño ¿y es tanta su desgarradura, 
tanto su terremoto, tanta su tortura 
militar, más trópico que el trópico? 
Tampoco 
lo sé yo, yo que lo amo a pesar de mis jueces 
(la Corte se reúne en el café las tardes 
y ni un testigo sino mi taza que pagaron 
una vez). Y condenado a muerte en su dulce 
calabozo, abro los ojos de vez en cuando, 
lo veo igual y le pregunto: ¿Qué siglo 
será hoy, dónde se esconde el corazón 
para hacerme doler? 
Si de la tierra 
no te quedara amar sino el paisaje, si solamente 
te faltara la espada agresiva de su luz. 
Pero no es ese el caso. Sucede que no estoy 
orgulloso de mi aldea, ni de su río, el único 
que sigue siendo el mismo bañándote cien veces, 
ni de la cometa que enarbolaba el polvo 
en el mercado. No me dejan estarlo, no me han dejado 
nunca unos señores compatriotas, cincuenta 
años en la misma esquina calculando 
los mismos asuntos importantes -el mundo 
solo va de tu bolsillo a su bragueta- y ven 
pasar el tren y no lo toman, ven acercarse 
el día pero se acuestan, ven la vida pasar 
pero regresan y animal, voluntariosísimamente, 
se amarran por el cuello al palo de la iglesia. 
Debo estar orgulloso ¿de qué, si la ternura 
solteronas de ambos sexos me robaron en la infancia, 
aprovechando que no estuve? ¿Y lo demás, cuando 
indagan si es aún una colonia pobrecita, 
con la cabeza a un lado, mientras le abren 
la blusa democráticamente? ¿Qué puedo 
contestar si ven la fecha de hoy y notan 
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que vive el encomendero todavía en su fósil, 
si me miran llevando a un indio de la mano, 
aterido de patrón y tiempo, intacto en la obediente 
piedra, estatua para adentro, con que lo 
llenaron? 
Ah si fuera dable por un día 
limpiar el amor de todo cuanto es cierto, 
como cuando nos toca los párpados el delirio. 
Porque a veces no es posible tolerar a la madre 
con sus cosas. 
Quisiera entonces que no encuentren 
la lupa, que no miren de cerca lo difícil, eso 
no nuestro, tan desprecio, tan asco. Pero insisten 
y, como soy patriota, digo: "Sucede que los Incas". 
En dónde queda, di, di qué le hicieron. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________ 
De: Yo me fui con tu nombre por la tierra. 
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Surrealismo al aire libre 
 
El insólito encuentro de una máquina de coser 
y un paraguas en un mesa de operaciones 
o relojes con ojos. 
De modo que pensabais 
que había que inventar los increíbles. 
Pero, entonces, ¿no habéis estado 
en mi país, en mis países, nunca supisteis 
lo que pasa en su paisaje de colores 
en cólera, por ejemplo una bota 
con espuela y un sombrero de cura 
encima de un cadáver, de un indio 
por más señas, como si no bastaran 
los piojos de su historia, cuentas 
de avemarías? Oh loca simetría de uniformes 
en la humilde dictadura del difunto, 
y es tan sabido el cada día americano 
que también lo morimos de memoria, 
y es tan igual a la vejez el hambre 
cuando empieza por adentro a desvestirnos, 
y están los dientes importantes que nos muerden 
la tierra, y la Virgen con gorra y con polainas. 
Eso es así, es así, es así más que qué, más 
Américas en las bodegas del olvido, más 
eco regresando a la puerta del grito, 
buscándose la culpa como una culebra. 
Qué sabíais, entonces, si no estas estampas, 
si no esta atroz baraja del delito, 
ni cómo inventaríais nada igual a ese 
muerto que murió sin decir nada, llorándose 
los gusanos que le quedaban desde 
cuando le dejaron un rato sin matarle. 
Pero esto no es pintura ni palabra 
lograda: sucede, nada más, después 
de misa, después de la independencia y otras 
tonadas de larga duración. Pero la sangre, 
no el llanto, tiene ahora la palabra 
y ha de reír mejor al último de tanto. 
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Condecoración y ascenso 
 
 

Homenaje a Newton Moreno 
 
 
¿Has preguntado, di, te has preguntado, 
cuando el fácil cuchillo metió su lámina 
abusiva en el costado, hurgándole su hueso 
de agonía, dónde está el centinela, dónde 
la guardia? 
No preguntaste nunca, nunca 
supiste dónde estaba cuando la pisada 
de torpes poderosas suelas vino a espantar 
la iguana de las islas mayores, vino 
a orinar en nuestros pedestales, vino 
a pegar su chicle en nuestro idioma. 
Estaba ¡firmes! donde toda la vida 
ha estado, disparándonos, templando 
la red del tiro contra el pez del hombre, 
puntería sin fecha fija contra el desocupado, Alto 
Mando contra los panaderos para hacerlos 
leña a la salida de la harina, matándonos de octubre 
a julio y de mayo a enero cuando aprendíamos 
a combatir con piedrecillas, ramas 
de álamo, poemas: chatarra contra los cuadernos 
de filosofía, chatarra contra el alba 
de otro día. 
Ahora está también 
donde toda la vida, agonizando indios 
en la cárcel y en el surco, abriéndoles la voz 
a puñetazos. Si no han hablado en cuatrocientos 
años de golpes prehistóricos, terrestres, si no 
han dicho nada ni de sus otras muertes. 
Desde lo inmemorial de esta fotografía 
están dándole coces entre todos, dándole 
Dios, Patria y Libertad para que aprendan. 
¿Nuevos amos con estrellas en el páramo 
del hombro? No, nuevos mayordomos, Generales, 
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nuevos aciales para la antigüedad del odio, como 
si se tratara de un remordimiento en su espejo 
tenebroso, vengándose del padre o más bien 
del ovario, por suprimir su piel color 
de América, su pelo pensativo, su cornada, 
para que nadie grite ¡Traidor! con todo 
el cuerpo. 
No lo creíais, madres, entre tanta 
leche y cacerolas, pero las camisas del hijo 
ensangrentadas, sus tambores, pero los dientes 
que os devuelven de la celda, pero el cadáver. 
Me han matado así entre otros al amigo 
con quien cuando muchachos disputábamos 
el único Lautréamont que llegó al pueblo. 
Era tan miope que debió acercarse mucho 
para verme y cuando me di cuenta había entrado 
en mi alma. Así entró en la ley, lleno de lentes, 
buscándole un rincón, un banco donde pueda 
sentarse a no morir el campesino y su gallina. 
Lo han matado por eso, me lo han muerto 
a golpes, a frío y golpes de oficial, dejándole 
migas de sol cada tres días, pateándole por dentro 
a Maldoror antiburgués y justo, golpeándolo 
como una puerta contra las paredes de cuarteles, 
hospitales, tumbas. 
Su borbotón de bueno, el triste 
pie, sus anteojos que no fueron a su entierro. 
Están matando, todavía, donde toda la vida 
pagamos por su oficio eficaz, profesional. 
Pero, carajo, también se resucita por capricho. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________________ 
De: Yo me fui con tu nombre por la tierra. 
 
 

Jorge Enrique Adoum             Poemas                 www.artepoetica.net   15



Jorge Enrique Adoum 
 

Poemas 
 
 
 
 
Poética a dos voces 
 
Aves corola que deshoja sin preguntar el viento 
"-... vinieron en la noche, derribaron la puerta..." 
por sus propios colores perseguidas 
"-... hirieron al hermano y quemaron los libros..." 
con las alas mojadas en estanques de altura 
"-... bajaron a registrar hasta abajo del suelo..." 
flechas del paraíso clavadas a su aliento 
"-... rompieron los retratos, desgarraron mis ropas..." 
las lineales celosas ahogadas del aire 
"-... entre caballos se llevaron al marido..." 
otoños en exilio forasteras del tiempo 
"-... le colgaron de los dedos quebrándole las manos..." 
guareciendo su pluma en bodas de algodones 
"-... le han dejado con los pies en agua helada..." 
amor que se adormece en la ola del vuelo 
"-... ha muerto y lo enterraron no sé en dónde..." 
con burbujas de nube entre los remos 
"-... hoy se llevaron ya hasta a los niños." 
Yo quería añadir: Su orden de aluminio... 
Pero no puedo, pero no me dejan 
y no quiero y me callo. 
Tal vez matarlos es ahora el poema más puro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________________ 
De: Yo me fui con tu nombre por la tierra. 
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No es nada, no temas, es solamente América 
 
Cuando supe 
(porque yo soy así, aquel que se levanta 
a golpes, se desentierra, se pone el cuerpo 
que dejó en la silla, la esperanza que ya no 
le servía sino como una mala dentadura, 
y sale, más bien se saca, para ver cómo han ido 
los días de allá afuera, cómo sigue la insolente 
estatua de los dictadores, casco arriba y casco 
abajo, animal de baraja, poniéndose mala 
madre por su cuenta, mala hostia en el verano 
enamorado, mala piedra en su rocío, su memoria, 
solo para que tropiece el desterrado, caiga 
apenas, a duras penas, crea que se equivoca, 
que no tiene razón en su raíz) 
me desperté 
asustado. En dónde estoy, grité, después 
de tanto esfuerzo, hasta cuándo 
es antes todavía, cómo me llamo 
entonces, para qué me llamo. 
(Porque todo 
olía a siempre, a sufrimiento viejo, muerte 
de ayer que no valió de nada, absurdo 
en que han quedado restos de la telarañada 
cena, y todavía, todavía hay que poner 
la mesa, camareros, perezosos profetas 
consuetudinarios, ponerle voluntad al pan, 
servir el desayuno de los pobres, sin tanto 
regresar a hoy, error de fecha, digo, 
y tantos siglos sin lavar la servilleta.) 
Y no pude seguir desaprendiendo a pura 
historia, y no pude apretarle el cinturón 
al corazón para que aguante. Mejor nos fuimos, 
prójimo y yo, a rehacer lo roto, los vestidos, 
a preparar las vísperas. 
Aún no he vuelto 
y no sé cuándo volveré a morir: no tengo tiempo. 
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Jorge Enrique Adoum 
 

Poemas 
 
 
 
 
Despedida y no 
 
Como un muerto, amor, yo me incorporo, 
echo puñados de olvido y grava, tablas 
que mordí, piedras, lo que queda de mí 
y de las flores que un día me pusieron, 
y todo lo que echaron sobre ti para enterrarme: 
las embriagueces de la equivocación, toda 
la complicidad por amor, todo el amor 
que confundí con el silencio, los clavos 
que no me dejaban ir hasta tu frente. 
Le devuelvo a tu ayer la herencia injusta 
que me dejó en los ojos, mi desesperación 
hecha de tierra, el llanto que sacaba 
su alcohol a las primeras cuerdas del pasillo, 
mi angustia que presentía tu preñez, mis raíces 
atadas a tu verdad enorme, tu alarido 
en la espalda. Ahí quedan mi camastro 
con sus sábanas de soledad y de melancolía, 
mi empleo, mi patrón, mi desempleo, 
mis deudas de aguardiente y aspirina, mis zapatos 
llenos de no hay vacantes y costuras, 
los almuerzos en que me ponían un libro 
abierto sobre el plato, mi espera de la gran 
ocasión, de la gran cosa, del gran día. 
Aquí comienzo, salgo del rencor como de madre, 
me pongo todos los huesos. Yo me voy 
de este hotel de pesadumbre a hoy día, 
yo me voy a aprender la esperanza como una 
lengua antigua que olvidé entre los escombros 
de tanto ser caído en el fracaso, pero tengo 
con quién hablar, con los que han muerto 
por carta y no lo creo y llegan a enseñarme 
su boleto, tu recibo hecho pedazos 
por la crueldad del día y las ráfagas 
del año. Henos aquí, botín de tus edades, 
hasta l altura a que has crecido, hasta 
la línea del posterior rescate, prisionera 
de ti. Almas amontonadas junto al muro, 
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caras contra la pared para verte por dentro 
ese rostro de hermosa que estaba en las medallas, 
y agarradas las manos a lápices, fusiles, 
herramientas, cucharas: la batalla 
es contigo y el regreso es contigo, 
porque has de ser feliz aunque no quieras. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________ 
De: Yo me fui con tu nombre por la tierra. 
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