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Exilio  

 
 
 

Expulsados de la selva del sur de Sumatra 
por los hombres que vienen a poblarla, 130 

elefantes emprendieron hoy una larga marcha 
de 35 días hacia la nueva ciudad que les fue 

asignada. 
(AFP. 18/11/82) 

  
  
 
 
No hay sitio para los elefantes.  
Ayer los expulsaron de la selva en Sumatra,  
mañana alguien les impedirá la entrada al Unión Bar.  
Yo integro esa manada hacia Lebong Hitam,  
yo sigo a la hembra guía,  
cargo con la joroba de todas mis valijas sobre las  
         cuatro patas del infierno.  
  
Llegarán a destino –dijo un diario en Yakarta.  
Los colmillos embisten telarañas de niebla.  
Llegarán a destino,  
viejas empalizadas que sucumben bajo mareas de carne.  
Llegarán  -dijo el diario.  
  
Más la estampida cruza por suelos pantanosos  
y mi patria –la mía- es sólo esta manada de elefantes  
       que ha extraviado su rumbo.  
  
¡Guarde celosamente la selva impenetrable este ulular  
       de bestias!  
Tambores y petardos, acompañan.  
Algo de todo el polvo que levantan, es mío. 
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Un hombre  

a Humberto Costantini

 

un hombre se me viene cayendo por la sangre 
con una copa rota entre los dientes 
no soy yo 
somos todos 
la soledad 
el tajo de odio en la memoria somos 
 
un hombre se me viene derrumbando 
por la oscura saliva del silencio 
salpicando mis ojos con antiguas cucharas 
lágrimas que él inventa cuando pisa 
los charcos de mi sangre 
 
un hombre se me viene cayendo por la herida 
no hagan música o fuego 
no soplen ni respiren 
quiere decirnos algo 
 
hay un sur de rodillas preguntando 
dónde estábamos todos 
cómo fue que dejamos crecer la indiferencia 
para que de una puerta salga el enceguecido 
tirando puñetazos al aire 
echando espuma por la boca 
 
un hombre se me viene cayendo por la sangre 
con pasos de borracho 
no hagan ruido no escupan 
no demoren quiere decirnos algo.
_____________________ 
De «CONTRA EL BUFON DEL REY» (1980)
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Un hombre grita en Nueva York 
 

 
quiere ver a la mujer aquélla 
vestida de mujer aquélla 
quiere ver sus muslos inflamables 
su regular concupiscencia ? 
conocer a sus pechos desordenando el mundo 
acérquese 
ponga el ojo aquí sobre la sien 
justo en el agujero de la bala.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

________________________ 
de «NOTICIAS DE UNA MUJER CUALQUIERA»(1976)  
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Besos 
 
la vida no es 
la cara ni el llanto de la cara 
ni la mano ni el golpe de la mano en la cara 
ni el viaje de la mano ni la estéril huida de la 
cara 
 
es el hilo de sangre que sale de tu boca.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
__________________ 
de «SORDOMUDA» (Antología) (1998)
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Ella 
 
viene despacio 
entra 
tropieza con mi tos 
con mi costumbre de dejar la nuca 
en cualquier parte 
viene despacio 
ordena mis silencios 
desata las palabras necesarias 
recibe la correspondencia de mis ojos 
viene despacio 
a tender sus manteles de ternura 
viene despacio 
apenas echa humo para no despertarme 
se abre paso entre vasos arrojados al día 
retratos de mujeres 
noches de bronca y noches de ginebra 
viene despacio 
entra 
se arrodilla al borde de mi alma 
a juntar los fragmentos de mi risa 
después se vuela azul como la tarde
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________________ 
de «CONTRASEÑA»(1976)
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Siempre estoy comenzando este poema 
 
siempre estoy comenzando este poema 
pero claro 
llaman a las puertas las voces cotidianas 
o se cae a pedazos el día diecinueve 
o se me sube rosi a las rodillas 
o caigo en la guitarra buscando no sé qué 
siempre estoy comenzando este poema 
pero llegan recuerdos de una ternura un día 
o me sirven café 
o voy a ver al boby que está ladrando mucho 
siempre estoy comenzando este poema 
y escribo una palabra y ya viene la tarde 
con su naufragio entonces 
pongo la ternura en una botella 
para que alguien recoja pedazos de mis ojos 
siempre estoy comenzando este poema 
pero llega la noche 
quiero decir tu pelo mojado 
quiero decir que crezco 
y que salgo a caminar tu nombre.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________ 
De «LOS ESPANTAPAJAROS SUICIDAS» (1974)
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El peluquero 
 

 
Asentaba navajas en un listón de cuero, 
porque era su trabajo arrancarle a los rostros sus  
animales muertos. 
Hacía barba y bigote para el espejo atestado de  
gente. 
Su navaja pulía aquélla superficie, 
rasuraba los rostros del espejo y haciendo su 
trabajo 
afeitaba al espejo ? 
 
Era más chico que un tarro de gomina Brancato 
mi abuelo, 
por una cabeza más alto que la muerte. 
Invitaba al cliente sacudiendo una toalla 
y el cliente ocupaba aquél sillón Dossetti de  
madera 
y entraba en el espejo. 
El estilista hablaba solamente con su tijera 
y cuando ella por fin tenía la lengua despegada hacia un lado 
el decía: «servido». 
 
Mi abuelo maquillaba al espejo con estrellas de 
talco y usaba un pulcro saco blanco. 
La muerte-que también es prolija- le envidiaba 
su colección de peines. 
 
Un día la muerte, que hojeaba una revista 
deportiva, dijo: «me toca a mí». 
Y ocupó aquél sillón, despatarrada y con un 
remolino en la cabeza. 
«Tiene un pelo difícil», dijo sin voz mi abuelo. 
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Después, la muerte asentó su navaja y haciendo 
su trabajo, rasuraba al espejo ? 
El peluquero se marchó bajo un cielo cualquiera 
con estrellas de talco. 
El espejo se pasó la mano por la cara afeitada, 
suave, como un recién nacido.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________ 
De «ZONA DE TOLERANCIA» (1998)  
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La mujer del prójimo 
 
I 
 
Llegó al cuarto entre asustada y no 
su piel había memorizado calles 
para que yo esta noche las caminase todas. 
 
Llegó invadida de cebolla y pena, 
de fiebre del pequeño y vecinas absurdas. 
Llegó cansada de saludos breves, 
preguntarse por qué a tanto silencio. 
 
Necesitaba 
que esta noche sus hombros arriben a otro puerto, 
sus manos algo lejos del filo de la escoba, 
su pelo rojo en otra almohada. 
 
Entonces comprendí 
que la mujer del prójimo es ajena, 
incluso para él. 
  

 
II 
 
No unté mis ojos  
con el paisaje de los tuyos, 
ni desordené el día para que aparecieras, 
ni he juntado tus ruidos con mi boca 
para que no doliesen las preguntas, 
ni siquiera 
me llamo como dices, pero 
puedes quedarte, 
hay un poco de sopa, algo de vino, 
afuera está lloviendo en otro idioma.  
 
____________________ 
de «MUSICA DE FAGOT Y PIERNAS DE VICTORIA» (1980)  
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Corría el año 1917 

  
 

Magro, cetrino, casi hierático, me pareció 
un árbol deshojado. Su traje era oscuro 

como su piel oscura. 
Ciro Alegría 

  
 
 
Un Santiago de Chuco de labios apretados lo ve  
pasar y dice: como si la victoria y la derrota  
comieran de su plato y dice: como un hueso  
escarbando en el habla de nadie, ¿y tanto así?  
  
Pasa un zumbido un triste alguna capa un capellán  
un globo sin su niño un ala que saluda las tardes  
son iguales aquí pasa Vallejo navegando en el polvo  
de las demoliciones.  
  
Como si la victoria (se lo dije) como si la  
derrota (¿no le digo?) comieran de su plato y  
él escupiera el plato porque un dedo de sangre  
va abriéndole los ojos porque hay un aguacero  
que se lo lleva todo.  
  
Pasa el maestro de escuela por las calles vacías.  
Una mano cortada lo lleva de la mano. 
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Alejandra Pizarnik abre su cuaderno de apuntes 

 

A Jorge Arturo 

 

El hombre que saca la cabeza del agua, 
           es un pez y se asfixia. 
El pez que mete la cabeza en el agua, 
           es un hombre y se ahoga. 

El poeta escribe en la línea del agua, 
           y se asfixia, 
           y se ahoga. 
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Silvia Plath lava una taza, seca una taza,  
rompe una taza 

 

Qué cabeza la mía, 
dejé una frase suelta y una rosa en el horno. 
Cotidianos trajines, calores, taquicardia, 
y un almohadón de plumas 
con un lápiz labial justo en el centro. 

Qué cabeza la mía. 
Yo buscaba algún parque y encontré en un mal sueño 
           una torta partida por un rayo. 
La sala está revuelta. 
El miedo de un venado no cabe en este horno, 
           por eso huele así toda la casa. 

Pero a quién se le ocurre 
dibujar una piedra y tropezar dos veces, 
llenar un cenicero con los puntos y comas 
          de alguna carta antigua. 
¿Hubo un Adán violento? ¿Hubo un amor-halcón 
          "de una vez para siempre"? 

Qué cabeza la mía, 
guardar los zapatones en un charco 
y aceptar ese baile sabiendo que me espera 
una puerta cerrada tras la puerta. 
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Bestias 

Como un aullido el corazón, 
como un grito que piensa y que se aturde de su propia  
          ignorancia. 
Todas las palabras caben en ese gesto. 
(El aullido de un mono, por ejemplo). 
Cada día, cada hora, se descuelga del sueño 
          y se arroja al vacío. 
Se muere y resucita, 
en un juego que nunca me tocó decidir. 
Condenado a ser apenas una sombra en medio de su afán, 
          escucho su respiración bajo mi ropa. 
Ronca como la selva a medianoche. 

Un extraño, un aullido enterrado en mi cuerpo. 
Lo he visto dibujado en las hojas de un libro. 
Se llama corazón. 
Nos vamos pareciendo poco a poco: 
yo no tengo diez dedos en las manos, 
él a veces camina como yo. 
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Diálogo en una estación de trenes 

 
-Escribir es, de alguna manera, ir a una cita. 
-¿Con quién? ¿En qué lugar? ¿A qué hora? 
-La misma expectativa, el sudor en las manos, la mente en blanco, la página igual. 
-Pero él, ¿escribe? 
-...y marcó el número y concretó la cita y escuchó aquella voz como bordada en 
todo el cuerpo. 
-¿Pero cuál? ¿Pero quién? 
-Hay fotos de revistas, hay rumores. 
-¿Cuándo? ¿En qué lugar? 
-El entra al baño, se peina, se despeina, se perfuma y ya decidido va a pedir un café. 
-Es temprano, ¿verdad? 
-El reloj es un inválido que cuenta historias crueles. 
-Siga, siga. ¿Por qué? 
-Ella cruza la puerta, endiablada, entalcada, ella avanza atareada, en fin, 
pintarrajeada. 
-Por favor, continúe. 
-No hay palabras, es única. 
-¿Y él? 
-Ya se puso de pie y le estira una mano. 
-¿Y ella? 
-Pasa ligero, dice "no lo conozco". 
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Noticias de una mujer cualquiera 

 
entramos a la pieza casi sin reconocernos 
sus ojos eran pactos de ternura y violencia 
yo la miraba todo el tiempo 
habrá pensado en mi cansancio 
habrá pensado -está borracho-  
habrá pensado en irse pronto 
habrá pensado tantas cosas 
 
me acerqué a sus dos manos 
sin dejar de mirarla 
desde mi soledad hasta su boca 
habrá pensado en enojarse 
habrá pensado -no es un hombre- 
habrá pensado ¿en qué quedamos? 
habrá pensado tantas cosas 
 
cuando entró el sol cuando se fue 
desde mi boca hasta su adiós 
y aún en el viaje de regreso 
habrá pensado tantas cosas 
habrá pensado tantas cosas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
_____________________ 
 (La compilación y selección de los textos del poeta Jorge Boccanera ha sido realizada 
por André Cruchaga) 
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