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POR TRATAR DE QUERERTE 
 
 
Por tratar de querer sin quererte. 
Por huir y huirme. 
Por inventarte en un copo de nieve. 
Por besarte con los ojos dormidos, 
por partir a imperios inacabables: 
Tropas de nuestra fiebre. 
Por oír el trote de tu boca sobre los hombros, 
sobre los árboles en silencio. 
Por querer a todas y a ninguna, 
por escarbar en el pecho y buscarte, 
por tratar de latir únicamente para ti, 
por derretirme también sobre tu espeso continente. 
Amor, 
por las guerras que hemos abandonado, 
por las mariposas en luto que quedan a nuestra zaga, 
por toda esta espesa sed de minerales 
y de piel que hemos amado. 
 
Por tratar de quererte. 
Por tratar de guarecerte debajo de mis hombros invisibles, 
Por inventarte en la ceniza de los árboles quemados, 
Por pretender tenerte tan aquí que mi sudor 
                                                  /te anegara los poros, 
tan aquí que mi sueño te bajara los párpados. 
 
Por tratar de quererte. 
Por casas que han sido nuestro delirio, 
nuestra ampolla recogida. 
Por esa tierra que hemos amado en nuestros dedos, 
por esos mares circulares en que nos hemos perdido... 
y reflejado, y visto su sal quemada en las mejillas. 
 
Por tratar de querer sin quererte. 
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A VECES NO NOS QUEREMOS LO SUFICIENTE, 
a veces las tardes se hacen tan monótonas 
y hasta siento que te fastidio. 
A veces nuestro beso es tan corto 
y el silencio tan largo. 
Estas tardes son las mismas: 
Comer, dormir, engordar, 
ofuscarnos un poco 
para matar los segundos iguales. 
Todo mi corazón se mueve en la intermitencia 
de quererte y no quererte. 
¡Caramba! 
Yo siempre te quiero. 
Quizás sea esta tarde muerta, 
el frío insalvable que me nubla  
la capacidad de quererte. 
O quizás soy yo, 
¡o tú! ¡Todo! ¡Todo! 
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LOS QUE SE RETRACTAN 
 
 
A los que dicen que sí y luego se retractan 
les deseo que los escorpiones se les coman los dientes, 
que un sarampión le embosque los cabellos, 
que la sombra los abandone, 
que las lombrices se los coman. 
A los que dicen que sí 
y luego salen gritando como niñas 
les deseo que nos les amanezca, 
que el sueño les llegue tarde, 
que el pan se les convierta en piedra. 
Y les deseo también 
que un batallón de avispas se les coma la lengua, 
que la saliva se les pudra, 
que las lágrimas no se les transforme en agua sino en tierra. 
A los que dicen que sí y al otro día ni se acuerdan 
les deseo que sus hijos 
o sus padres 
o sus novios 
o sus novias 
les digan que los aman, pero que sufran de amnesia. 
Les deseo que también los abandonen, 
que les de hemorroides en la boca, 
que los alacranes los desvelen, 
que arrojen su cuerpo a los osarios, 
que se borre su recuerdo de mi mente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Joehán Lallemant B.  Romero      poemas         www.artepoetica.net   3



Joehán Lallemant B. Romero 
 

Poemas 
 
 
 
 
EL ORFEBRE 
  
Con mis manos te moldeo, 
te irrigo, te poseo. 
Eres tú, reclusa de mi ansia, 
campanero inmóvil. 
Eres tú, como al principio, 
granada de azafranes secretos, 
hacia el límite, 
hacia la periferia de sí. 
Agitada como una turbulencia 
                                                Te deshaces, 
hacia dentro, 
hacia todas partes; 
muda como un oasis, 
hacia el sur de tu cuerpo 
Te moldeo. 
Y en un salto de sueño  
                                    Te arrebato 
Custodiada por espadas, 
con rosas en tus axilas; 
Hacia dentro y a lo exterior, 
regresas. 
Con mis propias manos te moldeo 
Mujer de greda, de arrayanes; 
Te arrebato, 
y a mi vaso quemado, 
a mi guarida obscura 
                                 Te viertes 
Toda. Incansablemente toda, 
ilimitadamente toda; 
como una náusea de claveles soñolientos, 
yo te hago, 
doblo tu cuerpo 
Y aún un olor a tierra extraña persiste, 
son lienzos y son manteles, 
naranjas de luz se extienden. 
Hay cartuchos en el fango, 
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de ellos te hago. 
Centinelas en tu delirio te sorprenden, 
de ellos te hago. 
Y te hago del armadillo que hace cueva  
                                                          /en el monte, 
de perros hambrientos, 
de antecedentes grabados al tiempo, 
a la memoria. 
Casi fusilada 
                  De besos míos 
                  Te hago. 
Y te modelo en mi fuego, 
en la palabra que es estatua, 
destello, 
fosa de laceraciones. 
                                 Te persigo 
en esa misma palabra que te recorre 
No es sólo una palabra, 
es mi palabra, 
nervios, músculos y tendones: 
Con ellas te ideo. 
Y te llevo a mi horno de furias fallecidas; 
insensata y demente, 
te quemas y no eres un hombre, 
te apreso y no eres una tristeza, 
libélula ígnea. 
No eres esto,  
ni aquello, 
ni barco que se aleja y se hunde. 
Eres una mujer de trenzas  
Entre los algodonales   
                                  Destellas. 
Eres la piedra amarilla, 
Estás casi desnuda, 
lacerada por tormentas, 
tiemblas 
y en mí te duermes. 
Toda, 
toda sin reparar el desgarro. 
Y a mi taller de orfebre, 
a mi lengua de palabras desplumadas 
                                                           Te abalanzas, 
como una niña muerta 
Te irrigo, te poseo, 
reclusa de mi ansia, 
                         /vigía de mis sueños. 
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CUANDO TE DIGO QUE TE QUIERO 
no lo hago por costumbre, 
o porque deba hacerlo, 
o porque quiero halagarte; 
lo digo porque me nace, 
porque no puedo resistirlo al contacto con el viento, 
porque tu amor me llama 
y no puedo permanecer inmóvil, en la penumbra, 
sin responderle. 
 
Cuando te digo que te quiero 
no lo hago porque tenga buena memoria, 
o porque algo deba decirte, 
o porque algo nuevo tenga que contarte; 
lo digo porque me nace, 
porque lo escucho en las ramas agitadas de los pinos, 
porque lo veo en tus labios, 
en tu cuerpo, 
en las islas mojadas de tus párpados. 
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LA CEBOLLA sale en grandes filetes amarillos 
y se desnuda antes de entrar a los ojos. 
 
Luego entra también a la lengua 
untada de tomillo y aceite, 
y olvida su pasado 
en calderos atroces, 
en tenedores de palo, 
chillido sangriento del limón y las olivas, 
descuartizada entre las manos 
                /que la aman. 
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ES AUSENCIA 
 
 
Sí, yo creo que es eso, 
Con todo mi corazón hecho polvo y hecho viento, 
Yo te invento. 
Amarga esencia humana: Yo te invento. 
Mientras camino te veo en la distancia, 
Dentro de mis ojos, dentro de mis oídos. 
Yo te invento. 
Invento tu voz, tu piel y tu recuerdo; 
Cada palabra tuya son los giros del viento en mi oído. 
Yo te invento, 
Beso la nada, me despierto, 
Te hago sonreír, navegar en una nube, 
Corretear desnuda por mis labios. 
Yo te invento. 
Me enamoro de continuo de un espejismo, 
De lo que me gustaría que fuera esa persona  
Que quizás no existe. 
Yo te invento, 
Te hago amante ardiente y consumada 
Que se enrosca a mí como bejuco. 
Con la mano recorro ese cuerpo en el vacío 
Y hasta me siento amado 
Mientras acaricio la ausencia. 
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OYE, NOS HEMOS PERDIDO. 
 
 
En vano, 
nuestras manos imantadas, 
tu cuerpo tibio, 
nuestras unidades indecisas, 
los mitos que inventamos 
y las utopías que le cantamos 
a millas quemantes de la historia, 
nuestros dioses: 
 los hemos perdido. 
Oye como el trueno viene a dormirse 
sobre los maíces y las carnes, 
nuestra sangre, 
 nuestras serpientes; 
hemos perdido también nuestras dudas, 
nuestros antros saturados de estatuas deíficas, 
soles esquizofrénicos de la venganza interminable, 
dulces ardores del delito que es siempre tan inútil, 
soledades vengadoras de lanzas indelebles; 
amor, 
tardes ebrias que partían a su muelle invisible, 
doloridos miembros adorables que besamos, 
canciones antropológicas 
de nuestra saturada hambre; 
nos hemos perdido, 
oye, 
       nos hemos perdido; 
en vano nos arrancamos los ojos 
para saborear el amplio territorio del destierro 
y su soledad tan confinada, 
y su escalofrío tan múltiple y ecuménico 
—en todos los sitios—; 
hemos perdido 
las lenguas danzantes, 
las chozas ebrias en que nos manteníamos a salvo 
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de las moscas 
  y de nuestros vientos nupciales; 
Patria mía 
              —te dije—, 
y no fue lo suficientemente telúrica 
tu oceánica tierra, 
tu salvaje tierra dócil, blanca, suave. 
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NIGHT OF FLY 
 
 
Entre las latas o entre el hollín de los tejados, 
entre las cucharas salpicadas de lentejas nocturnas 
o entre eso que tenemos de hombre, 
como un olvido inmóvil, 
como escuchar la gritería de la lluvia 
o como caer radicalmente hacia los lados. 
 
Y pensar que uno se angustia, 
que pasan las funerarias arrastradas por corceles 
y que aún los árboles no han terminado de llorar afuera. 

 
Pero uno sigue ahí, entre un olor
de novias húmedas, con trapos, con furia, 
desordenadamente mudo, 
con olvido o con un infinito sueño, 
pálido 
o todavía con una náusea venida de lejos, 
entre aceite y metales y zapatos. 
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NADERÍA TRANSITORIA 
(Crema dental antirreflectiva) 
 
 
Ah yo no pato 
 en los bordes 
yo no piedro 
yo en sí misma hado ay 
yo soy un corre 
yo un doblo 
una sombra palo 
un corriendo un cesando 
el caer sombra o ráfaga 
cuando tiembla no se mueve 
Ah y otra vez ah 
y más ah ah ah 
yo no pudro 
yo no putrefacto 
yo no orinando ni osamenta 
antitraje antizapato. 
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PIEDRA 
 
Piedra empedrada o empedrecida 
piedra apedreada 
piedra apedrecida 
la piedra la apedreará 
empedración o empedradura 
mucha pedrería 
empedrenizar la piedrita piedrotota 
pedrícola pedritis 
tu empedras la piedra pedruna 
yo antipiedro el empedrentismo y la pedrología 
pétrea apedrización 
empedrándote empedrecido 
protopiedra apedricolaje 
sumamente piedra 
empedradamente. 
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