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Ítalo López Vallecillos 
 

Poemas 
 
 
 
 

 
Ars Vivendi 
 
I 
Hay que destruirse. Incendiarse. Romper con los recuerdos. 
Asaltar el crepúsculo. Robar la rosa extraña del jardín. 
Vivir en la violencia y no en el gris. Convertir 
El tiempo en pasión, hiedra sutil devoradora. 
No huir jamás de la mujer ni de la poesía, 
Difíciles, pero reconfortantes. 
 
 
II 
Sea densa la palabra: piedra 
Sobre la que se puede edificar, no arena 
Para la flor inútil. Dócil muerte, al acecho. 
Látigo sobre el silencio. Doncella infiel 
En primavera. Vino para la noche ciega. Ventisca 
Y fuego en el hogar. Leve luz sobre la letra impresa. 
Idea que penetra más allá del ojo, y se establece 
En el aire y en la rima. Verso desnudo, dolido de soledad. 
 
Sé ladrón de atardeceres. Guárdate las lluvias finas. 
Y en ocasión, espléndido, regala tu ternura. Destrúyete. 
Incéndiate. Vive la hora sin remordimiento. 
Nada te turbe. Nada, digo, sino la hondura de vivir, 
De amar, de estarse como cielo herido, 
A la ventura y en la certeza de ser sólo 
La llama ciega, el claro acierto del peligro, 
La vida sin temor a la Nada. 
Barco apenas desplegado en el mar. 
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Corazón, te pareces a las grandes ciudades 
 
Corazón, 
Te pareces a las grandes ciudades. 
En ti viven hombres soberbios y terribles. 
Sobre tus altas torres de silencio 
Dejan su protesta. 
 
Nada les detiene. A veces huyen a sus habitaciones 
Y se esconden de la noche. 
Acaso tiemblan 
Su miedo, su hambre o su miseria. 
Surgen violentos y desgarran el día. 
Caminan por calles amplias 
Y se paran a ver las vitrinas. Compran 
Un anillo, una flor, un libro y lo llevan a la novia. 
 
Esperan. Yo no sé qué esperan. 
Van de casa en casa, de palabra en palabra. 
 
Matan el tiempo. Les divierte 
El cine y abrazan a la multitud cuando el “the end” 
Pone sus puntos suspensivos. 
 
Están ahí, lo saben. Van a la oficina, 
Miden su odio, pesan su amor, escriben su tedio 
Y esperan. 
 
Sonríen, claro. Sonríen. A ratos 
—hay que decirlo— 
Son felices: reciben una carta 
Y el amor les llega por correo. 
 
Inventan una canción y la silban por la calle. 
Cuando alguien les descubre, la guardan, 
La esconden entre las camisas nuevas. 
 
No lloran. Miran caer la lluvia y les basta. 
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Mueren un día. No importa, 
Han muerto muchas veces. Alguien va al entierro, 
Deposita unas flores. 
Un amigo dice una oración como quien 
Echa tierra al viento: 
“era bueno”, “ayer le vi”, “hacía versos” 
y se murió de solo. 
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Mientras me llevan esposado 
 
 
I 
Vino un hombre 
Y me llevó del brazo, 
A la fuerza, 
Esposado. 
Me enseñó una tarjeta, 
Un revólver 
Y su alma. 
Me enseñó sus ojos 
Y me pidió disculpas. 
Dijo que cumplía “órdenes”. 
Me habló de su mujer 
Y sus pequeños hijos. 
En medio de la pena 
Pronunció estas palabras: 
“perdone, 
se tiene que vivir”. 
Vi las últimas llamas de la tarde 
Y me metí en la noche, 
Con miedo. 
 
 
 
 
 

II 
Es fría la cárcel. Y dura 
Y cruel. Y pesa como una lágrima. 
 
Surgen en ella de súbito los caminos, 
Los besos inconclusos, 
La noche y el silencio. 
Todo se agolpa en la memoria: 
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Los geranios, 
La madre, la esposa, 
La lluvia, 
Los espejos, las corbatas, 
Los hijos a la puerta de la casa. 
Todo se viene de golpe 
A la memoria. Y hace falta 
Una caricia, 
Una almohada, 
Una palabra sencilla, 
Un poco de amor. 
Una navaja 
Diminuta con que cortar 
Poco a poco los sentidos. 
Esto es: no ser el ser que somos, 
Sino su potencia y su acción, 
Su llama y su protesta. Ser pájaro, 
Nube, 
Sueño, proyecto, 
Semilla y árbol. 
 
 
 
 
 

III 
La cárcel duele en el alma: 
Tiene como ella rincones dolorosos; 
Paredes manchadas, 
Sucias invocaciones. 
En lo más alto y en lo más bajo 
De su miseria, 
Cuando la ve se ha extraviado 
Y la paz se nos niega, 
Y el pan no tiene esa delicada presencia 
Del trigo y de los ángeles, 
Cuando volvemos a ser lo que hubimos deseado 
Ser siempre, 
Entonces, la cárcel se abre, 
Se rompen sus ataduras, 
Y ya no estamos solos, sino alegres 
Y puros, y claros, y abiertos. 
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IV 
Uno tiene que encontrar su destino. 
En alguna parte, 
En algún mes, 
En alguna noche, 
En alguna palabra uno tiene que encontrar 
Su destino. 
Yo hallé el mío, 
El que me hace feliz, el que me hace bueno, 
El que me quita de un golpe 
Todas las esquivaciones; 
El que me aclara y declara, 
El dulce, duro, claro y oscuro 
Destino. 
Ahora lo sé. Lo siento mientras 
Escribo este poema 
Y dejo atrás la cárcel. Y dejo atrás 
La lluvia, 
Y la Patria, y la noche, 
Que también se quedan atrás 
Mientras me llevan esposado, 
Amarrado, digo, 
A cumplir mi amargo y universal 
Destino. 
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Cancioncilla 
 
Qué clara paz interior 
Qué dulce y grata 
La sombra del naranjo, 
Sus amarillos y sus pájaros, 
Todo tiene un aire provinciano. 
Recuerdo la infancia, 
El rezo, 
El ángelus 
De mi alma. Estoy así, tan íntimo y tan pleno, 
Que soy uno más del pueblo, 
De este pueblecito apartado del mundo 
Donde todos los días 
El cura repica las campanas, 
El cartero reparte las cartas atrasadas, 
Y los músicos vienen a tocar, 
A falta de otra cosa, 
Una cancioncilla, 
Tan íntima y tan plena 
Como el agua. 
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Y voy y vengo incierto 
 
Me pregunto si nada ha cambiado, 
Si no hubo antes pájaros, 
Estrellas, 
Vientos y lluvias, nieves que fueran 
Blanco preludio de la infancia. 
 
Me pregunto si las estaciones y los hombres 
Han sido siempre iguales, mudables 
Como la llama del espejo, violentos 
Como el dulce amanecer. 
 
Me pregunto si no hubo antes una inocencia 
Como la que he conocido ahora, 
Ahora que has sido mía, y se han roto los milagros 
Y está desnudo el ritmo. Y la canción volcó su propio acento. 
Ahora que el instinto halló su propia brida 
Y no ha quedado camino sin descubrir. 
Ahora que somos tú y yo, nada más. Los dos sin ayer, 
Presencia de hoy, casi mañana. 
Me pregunto si todo ha sido siempre así. 
Desde Adán, desde Eva. O desde antes que ellos cayeran 
En ese abismo, sin principio ni fin. 
 
Me pregunto y no encuentro respuesta. 
Nadie sabe 
Qué es el pájaro, qué es la estrella 
Qué es el viento, qué es la lluvia. Qué es la nieve. 
Las estaciones ¿Qué son? 
¿Qué es el hombre? Tampoco nadie sabe. 
Tal vez por eso pregunto y voy y vengo incierto. 
Y ando de misterio en misterio, 
De color en color, de símbolo en símbolo, de sombra en sombra. 
Y todo es una extraña melodía en esta selva 
En la que estoy definitivamente perdido. 
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Puro asombro 
 
Las mariposas rondan el espejo. 
Tiembla el corazón, tan solitario. 
En el jardín cercano 
El perfume rompe distraídamente sus veleros. 
El aire tiene perfiles raros. La sombra es casi aroma. 
Y en toda la casa el silencio impone sus brevedades de oro. 
Dentro de mí hay claridad, verano, puro asombro. 
Y, claro, tiempo detenido: espuma 
Que nadie puede aprisionar, gotas de un vivir vivido, irreparable. 
Todo vibra: las casas, las paredes, las puertas, 
Las mesas, las sillas, las ventanas. Los libros tan habladores, 
El techo y el piso tan francos, todo vibra. 
En reposo estoy. Miro hacia la calle. Veo las nubes vagabundas. 
Recorro el día. Y me paso a esperar la noche 
Con los anillos del enamorado. Pienso en ella 
Y pienso en el mar. Pienso en el mar y estoy, de pronto, 
Perdido en su espuma. ¡Oh soledad sin término! 
Pequeña isla de pensamiento. Día claro y quieto, 
De puro asombro. 
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Ciego afán 
 
 

I 
Adiós digo al Vecino, 
Al hermano, 
Al dios que me empuja, 
Al aire, a la tormenta. 
Adiós a la muchacha que se quedó 
Perdida en mis poemas y nadie pudo 
Borrar, ni el tiempo, ni los viajes, 
Ni las lluvias. Y está en mí 
A pesar de la oración que nunca 
Dije. Adiós a las corbatas, 
A los zapatos viejos, heridos por el tiempo. 
Adiós al traje aquél tan mío, 
Compañero de bodas, 
Bautizos y entierros. Adiós. 
 
 
 
 

II 
Me voy 
Hacia los ríos, pez 
En busca de la luz. 
Navegaré la bruma. 
Dormiré en los helechos 
Como la forma de antigua canción. 
Alrededor mío, sólo el recuerdo. 
Ni libros, ni palabras ni voces 
Que me llamen. El agua nada más rodeándome, 
Dejándome nadar hasta la orilla 
De mis propios sueños, 
De mis propias venturas. 
El ojo abierto, y en mis alas 
Acaso la prisa de llegar, de ir, 
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De venir y volver. 
Toda la aventura del ciego afán 
De amar, de estar aquí, 
Sin poder estar allá. 
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Tiempo de recorrer caminos 
 
 

I 
Vamos, amor, a recorrer caminos, 
El tiempo rompe afuera sus relojes. 
Todo es propicio para iniciar el viaje. 
Ven, no temas. 
Tuyo es el día y mía es la noche. 
Tenemos junto a nosotros a los hijos, la cosecha mayor. 
Y mi corazón, jamás ha sentido como ahora este llamado. 
Vamos, amor, sube hasta las escaleras del sueño. 
Desciende luz primera sobre las flores del verano. 
Camina sobre las antiguas palabras, esas que guardo 
Entre los libros, siempre a la espera del poema 
Que no logró terminar. Camina, amor, sobre nubes 
Y ciudades. Para nosotros no hay horizonte. Todo es cielo 
O mar. El fuego que llevamos dentro. 
 
 
 
 

II 
Vamos. Nos espera la tarde y sus vientos amarillos. 
Es nuestro el canto. Y en torno de las cosas, la luz se ha vuelto 
Pajarera. Todo es terso como hoja recién lavada por la lluvia. 
Tengo en mis manos las llaves de la infancia. 
Oigo al padre que viene por el largo corredor. 
Los hermanos corren por el patio, 
Sueltos venados de una fábula casi perdida en la memoria. 
Madre no está. Nunca estuvo, excepto aquella noche 
En que tuve fiebre y caí en cama y llegó el médico del pueblo 
Y me devolvieron a la vida los rezos de un viejo pastor. 
Esa vez si vi a madre entre los cristales de un sueño. 
Nunca hablé de ello a nadie. Madre estuvo junto a mí 
Y se hizo el milagro de todos los días. Tomé a los pájaros, 
A los árboles y a los ríos. 
Basta de recordar. Aún es tiempo de recorrer caminos. 
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III 
Vamos, amor. La vida es nuestra. Aprendamos un poco 
De la hormiga. Sintamos la terquedad del viento. 
Somos ala, corazón de la nieve, lluvia que lava 
El ojo entristecido. Vamos, sandalia, 
Tuyos son los pasos. Camina. Deja tus huellas 
En bosque, ciudades como viejos museos, trenes, 
Buses, hoteles, calles y bulevares. En todo sitio 
Siembra tu amor, roba privilegios al tiempo, destrúyete 
En ti mismo. Has prevalecer tus lámparas de asombro. 
Sueña, amor, sueña. 
Y al vivir así, intensa, di al caminante 
“aún es tiempo de recorrer caminos”. 
 


