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NO MÁS EVA 
 
 
 

“Eva sale y remonta vuelo; 
Eva deja de ser costilla.” 
              Silvio Rodríguez 

 

a no quiero serpientes ancestrales 
cosidas a la piel de mis ventanas; 

ni esos sueños que van tras los cristales 
a olvidar su ilusión de ser campanas. 
 
Cambio mil Paraísos celestiales, 
cada palmo de olor en sus manzanas; 
por danzar –hecha luz– en los vitrales 
saboreando el latir de otras mañanas. 
 
No quiero candilejas mortecinas. 
(¿Quién diseña el papel de esclava-diosa 
y se oculta a mirar, tras bambalinas?). 
 
Reclamo una aventura más riesgosa: 
Navegar por el filo las espinas, 
para anclar en el vientre de la rosa. 
 

 

 

 

 

 

 

Y 
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LAS TARDES DE OTROS DÍAS   

 
 

reciso devolverme esta ciudad que extravié no sé cuándo; 
coloco uno a uno los bolsillos de revés  

y no la encuentro. 
Algún mago sin empleo distrae el insomnio  
robándose los parques. 
Doy la espalda a ese mar que ya no tiene  
ni una sola palabra de amor que me conmueva; 
las tardes de otros días se sientan en el muro salpicado  
y juegan a las cartas. 
 
(No hace falta un ovillo. 
Por cada esquina tropiezo al Minotauro 
engullendo sin prisas las palomas). 
 
Hay un banco y un pino,          
empeñados en recontarse cada noche  
los finales felices que nunca se escribieron, 
y un coro de gaviotas sin voz 
esperando que el director encuentre la batuta, 
dormida entre las hojas del pentagrama. 
 
Hay también un anciano pescador de amaneceres. 
(Regalos –dice–  para aquellos poetas  
con musas sordomudas o neuróticas).  
 
Quizás me atreva un día cualquiera 
a hurgar en esos ojos de Rey Mago sin barbas. 
Desde ellos, la ciudad aprenderá otra vez a sonreírme 
y el mar       –ubicua gacela iridiscente– 
cantará para mí  
a las puestas de sol de muchas tardes 
que no se han inventado...  todavía. 
 
 

P 
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INVITACIÓN A LA DESMESURA    
 
 
 

              “Alguien debe intentar la desmesura”. 
                               Minerva P. Corcho 

 
 

añana será inútil esperar que amanezca 
No sin el violín que te inventara nombre 
desde un nuevo alfabeto. 

 
(El calendario ensayará su adiós a los adioses). 
 
Ven a posar desnudo.      
Bendito el lienzo que encadene tu perfil cuando incendies. 
Irrumpe hacha en mano, leñador;  
desvirga a la renuncia          
         profana mis altares.             
Haz que tu abrazo encierre esa fuga pertinaz del horizonte, 
tatuajes llameando en cada brizna de sudor. 
Ven y fragua un tornado  
que entalle mi piel a los espejos.  
 
(El calendario se inclinará al vacío para oír los aplausos). 
 
Mañana arderá nuestra saliva  
       –hecha memoria– 
sobre la hambrienta doncellez de las estatuas.  
 
 

  

                                   

 

M 
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DIBUJÁNDOLE  UN  MÁSTIL  AL  NAUFRAGIO 

 

abitas mi garganta  
como un pez, 

intemporal 
sonoro; 
un coágulo de pez  
que entretiene vigilias,  
disfrazando con escamas a la espera. 
 
Mi soledad navegas 
como un pez, 
recóndito 
solar; 
una gota de pez 
que estrena mi caracol en el azogue. 
 
En mi orilla recalas  
como un pez, 
vegetal 
incorpóreo; 
sarcasmo de pez, que se distrae 
dibujándole un mástil  
al naufragio. 
 
(¿Dónde crujía el velamen de este pez, 
cuando los trenes pasaban 
–cada enero– 
rumbo al sol?) 
 
Sólo si aprendiste a fundar mares, 
pez tardío, 
sube al corazón 
ponlo a brillar sobre esa torre  
que hace mucho 
se olvidó de anunciar los milagros.   

H 
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CONVITE PARA EL BAILE DE LA ESPINA  
 
 
 

“A él no se le puede responder mañana; 
él se llama ahora.” 
                 Gabriela Mistral 

 

a calle es su madrastra, su asesina, 
ladrona de futuro y de niñez; 

sin juguetes –no hay Reyes en la hez– 
con sandalias de asfalto la camina. 
 
Bajo el puente, la noche arremolina 
sus sueños, que lo miran al revés. 
Infancia es un presagio de Vejez, 
convite para el baile de la espina. 
 
Deambula entre los lobos. Sordo y mudo, 
el mundo le ha cerrado su ventana. 
Tal vez en Navidad... algún menudo... 
la basura... un trozo de manzana... 
 
Espera por el hoy, ayer no pudo; 
no se le puede responder mañana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L 
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DONDE EL OLEAJE SE ASTILLA 
 
 
 
 

 A Jesús Candelario, (a propósito de un “Epitafio del náufrago”) 

 
“…esos barcos graves, 

que corren por el mar hacia donde no llegan.” 
                           Pablo Neruda 

 
legan los barcos, espuelas 
en los ijares del mar; 

maderos donde el azar 
se columpia; centinelas 
amordazados. Las velas 
son novias de un tiempo ido, 
llorando por el vestido 
sin estrenar, (pobre encaje, 
que sólo lució en su viaje 
la marea del olvido, 
cuando no fue a la capilla 
el marinero)... Son canas 
los barcos, y sus campanas 
también doblan por la quilla; 
donde el oleaje se astilla 
como un vitral. Nervaduras 
en que crujen las amuras 
del tiempo. Con sus hamacas, 
una fiebre de resacas 
se rompe por las costuras 
del mar. Cada barco es 
una brizna en la quimera, 
desperdicio de madera 
que ya no cree en el pez 
cantor... ¿Habrá algún después 
de las sirenas? No creo 

L 
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que haya un después. Si el cuneo 
salobre va a la garganta, 
¿cómo saber que el pez canta? 
Tal vez responda Odiseo 
(si escuchó el olor a ausencia 
colgado entre los pilotes). 
Un amago de garrotes 
se cierne, como advertencia. 
Arde una reminiscencia 
de proas, sobre los charcos; 
gimen las flechas sin arcos: 
(adioses que ya no están). 
 
Es que los barcos se van... 
Silencio... 
              Se van los barcos. 
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DESPUÉS DE LAS SIRENAS 
 
 
 
 

“Detrás de todas las distancias...” 
               Carlos Varela 

 

as navegando el azar  
de un tablero, por la alfombra. 

Derribas al rey... ¿Qué sombra  
de cuchillos trae el mar? 
¿Quién salvará tu cantar  
cuando las uñas son garras; 
cuando a zarpazos desgarras  
tu ayer? ¿No existe siquiera  
una hilacha de bandera,  
con qué soldar las amarras  
al muelle?... 
                   Ya no lo ves. 
Se va alejando en las brumas. 
(¿O son lágrimas?). Espumas  
te van royendo los pies. 
No hay más Ítacas después  
de las sirenas. Lo sabes. 
Se hundió tu puerto; las aves  
marinas vuelan a ras  
del abandono. No hay más  
Ítacas tuyas, ni naves  
que te regresen.  
                        El viento  
se encrespa en la arboladura. 
La patria es una tonsura  
sobre tu fe; sólo un ciento  
volando. Por barlovento  
resuenan los caramillos. 
Alguien le colgó visillos  

V 
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al cristal de las ausencias. 
No hay cánticos; sólo urgencias  
silbándote en los bolsillos  
su canción.  
                 Y ante el llamado 
la palma se te diluye  
detrás del mar. (¿Dónde fluye  
este saxofón cascado?). 
Un marinero embriagado  
se masturba en tu vigilia. 
Llora en la popa Cecilia1... 
Donde se rompió el estay,  
ya no hay mástil...  
                         Sólo hay  
una foto de familia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
1 Alusión a Cecilia Valdés, protagonista de la novela homónima de Cirilo Villaverde. Símbolo de cubanía. 
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ANOCHECER DE ESTEPA, CON LOBO  
 
 
 
                

                                                          “...de nada sirve ser mártir si el héroe no se entera.” 
                                                                                                  Víctor Arturo Delgado 
 

 
i aún recordamos llorar, no se ha perdido todo.  

 
Si no hemos olvidado qué son lágrimas,  
todavía es posible desclavar al Hijo del madero  
y empezar otra vez        sin culpas primigenias. 
Quizás nuestro paso sea menos difícil  
cuando no haya sangre mártir quemándonos la frente. 
Caer       levantarnos        
y de nuevo caer; 
sabiendo que la tierra ya no es más doble polo,      
que aguarda siempre por rodillas genuflexas. 
Veinte siglos esperando ser dueños de nuestras caídas,  
es demasiado tiempo. 
 
Nunca exigimos mártires, ni cruces; 
(de nada sirve ser mártir si el héroe no se entera). 
De nada sirve angelizar al mármol. 
Aún siendo de la cruz, hay estaciones mudas 
puertas que ignoran cómo besa una aldaba 
campanas doblando por un tiempo que olvidó sus floraciones. 
 
Hace ya mucho lo sabemos: 
No vendrán sandalias a cubrirnos los pies sobre arrecifes, 
ni aureolas a salvarnos del cataclismo inquisidor en nuestras vísceras. 
No hacen falta alas más allá de tantos dedos  
que cuecen el barro; 
de tantos puños fundiéndose en rescoldos  
para que los habiten algún día nuestras lámparas. 
 
Cuántas veces        –bajo lunas insomnes- 

S 
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el lobo estepario se desangró en aullidos. 
Su soledad los volvió humo. 
Esquivando trampeadores, desembocó un anochecer en la caverna; 
pactó con el eco 
raptó una brizna de fiebre a la borrasca 
obligándola a danzar para él        entre rocas. 
Luego se empeñó en afinar su propio canto... 
 
Ahora está aquí, hocico al cielo, 
y todo alrededor vibra ante ese aullido triunfal, 
mientras corre a su encuentro la manada... 
 
Si aún recordamos cantar, no se ha perdido todo.       
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MIENTRAS CAMINAS 
 
 
 

“¿Para qué llamar caminos 

a los surcos del azar...?” 
    Antonio Machado 
 
 

 

esandando los sueños, el camino 
ni surco logra ser en las arenas; 

de la piedra oquedad, un lastre apenas... 
La mirada interior con que imagino 
 
de esa senda el final, es un genuino 
parto de estrellas caminantes. Voy 
hacia aquella que fui; mañana es hoy, 
loca burla del tiempo, desatino.  
 
Un boceto sangrante en que los trazos 
se alargan sobre el lienzo, como espinas, 
dibuja el pecho desde sus retazos 
de piel. En esa luz que diseminas 
está tu fuerza, corazón.  
                               No hay plazos... 
 
El futuro va en ti, mientras caminas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

D 
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CANTO DESDE LA PIEDRA 
 
 
 
 

“En las aguas de mi infancia 
perdí el miedo entre los remolinos. 
Por eso avanzo cantando.” 
               Thiago de Mello  

 
 

   

   
anto desde la piedra.  
No me digan que es mentira la piedra;  

que los ecos ya no pueden vencer tanto silencio  
tanta espera suicida  
y ese miedo que va subiendo hasta la sangre  
a eclipsarme la voz  
          a robarse mis lámparas  
(aquellas que parí poco a poco desde el caos).  
     
Un coro de poetas muertos me rodea.  
Camino sus órbitas vacías,  
ando a tientas por bocas que alguna vez dijeron versos;  
piso mil lenguas  
que dejaron saliva en otras lenguas.  
Me increpa su silencio,  
con tal hambre de voz, que es imposible desoírla.  
   
Salto por fin a esa Torre de Babel amordazada.  
Estreno su heredad.  
A martillazos libero los aullidos  
cánticos        anatemas  
rezos  
un réquiem  
las nanas que olvidé...  

C 
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Invento un arrecife donde anclar los naufragios.  
   
Canto desde la piedra;  
no me digan que es mentira.  
 
 
 
 
 
 
 
 


