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La piel 
  
Tu contacto 
Tu piel 
Suave fuerte tendida 
Dando dicha 
Apegada 
Al amor a lo tibio 
Pálida por la frente 
Sobre los huesos fina 
Triste en las sienes 
Fuerte en las piernas 
Blanda en las mejillas 
Y vibrante 
Caliente 
Llena de fuegos 
Viva 
Con una vida ávida de traspasarse 
Tierna 
Rendidamente íntima 
Así era tu piel 
Lo que tomé 
Que diste. 
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La noche 
  
La noche no era el sueño 
Era su boca 
Era su hermoso cuerpo despojado 
De sus gestos inútiles 
Era su cara pálida mirándome en la sombra 
La noche era su boca 
Su fuerza y su pasión 
Era sus ojos serios 
Esas piedras de sombra cayéndose en mis ojos 
Y era su amor en mí 
Invadiendo tal lenta 
Tan misteriosamente. 
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Caca de las Américas, ciudad de la Habana. 
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En noches de la tierra 
  
Con amor corroído desplazando 
Una pierna cansada 
Con cansancio 
Apurando sin ganas 
Las cosas de la vida 
Repitiendo que sí 
Asistiendo pasando 
Repitiendo la noche 
Apartando la sombra 
Dejando 
Viéndolo 
De párpado pestaña iris sombrío 
De mirada 
De piel 
Duro 
Metálico 
De otro 
De amor o no 
Relampagueante 
Mirando ciega e 
Interminablemente 
Sin luz y sin pasión 
Así pensando 
Con un brazo dormido recorriendo 
Distancia hasta alcanzar párpados tibios 
Con temblor con calor 
Con miedo 
Párpados 
Entre un frío mortal de noches de la tierra. 
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Maldito sea el día 
  

 
Maudite sois la nuit 

Ch.B 
  
 
Aplastadas las horas la resaca 
Del día  por lo alto en lamparones 
Quedándose en el aire 
De las estrellas para acá 
Colgando 
Y tú y yo y tú pisando lo del día 
Es decir olvidando la memoria 
Es decir tú y yo y tú 
Nosotros mismos 
Por una vez 
Por fin 
Después de todo 
Dejado todo aquello por el aire 
Desembocando enteros como piedras 
En el agua 
En el ámbito intacto de una noche 
Que no alcanzaba a nadie 
Como piedras 
Arrastradas rodando por un lecho 
Musgoso y bien cavado por los siglos. 
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Caca de las Américas, ciudad de la Habana. 
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La primavera entera 
  
La primavera entera 
Con palomas y tallos y huracanes 
Con baldes de agua tibia 
Con una mariposa corpulenta 
Aleteando afelpada 
Con un jardín un bosque una floresta 
Poblada de humedad y hojas podridas 
Y fragancias y vahos y vaharandas 
Y raíces feroces y qué no 
Toda la primavera se volcaba 
Respirando durmiéndose 
Aleteando en mi lecho. 
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Caca de las Américas, ciudad de la Habana. 
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Carta I 
  
Como ando por la casa 
Diciéndote querido 
Con fervorosa voz 
Con desesperación 
De que pobre palabra 
No alcance a acariciarte 
A sacrificar algo 
A dar por ti la vida 
Querido 
A convocarte 
A hacer algo por esto 
Por este amor inválido. 
Y eso es todo 
Querido. 
Digo querido y veo 
Tus ojos todavía pegados a mis ojos 
Como atados de amor 
Mirándonos, mirándonos 
Mirándome tus ojos 
Tu cara toda 
Tú 
Y era de vida o muerte  
Estar así 
Mirarnos. 
Y cierro las ventanas diciéndote 
Querido 
Querido y no me importa 
Que estés en otra casa 
Y que ya no te acuerdes. 
Yo me estoy detenida 
En tu mirar aquél 
En tu mirada aquélla 
En nuestro amor mirándonos 
Y voy enajenada por la casa 
Apagando las luces 
Guardando los vestidos 
Pensando en ti 
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Mirándote 
Sin dejarte caer 
Anhelándote 
Amándote 
Diciéndote querido. 
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Calle inca 
  
Faroles incas ruben 
Subiendo por la cuesta 
Flores de paraíso por el suelo 
La escuela 
Mil novecientos cuánto 
La esquina las estrellas. 
El jardín inca ruben 
Tibio escalón silencio 
Ramas entrelazadas 
Una hormiga subiendo. 
Tibio frío la luna 
Las estrellas sin cuento. 
Olor a tierra ruben 
Jazmín y madreselva 
Los laureles rosados 
Los helechos la verja. 
Frío ruben los oscuro 
Olor de aquellas flores 
De aquellos años fiestas. 
Una hormiga subiendo 
―faroles inca ruben— 
Su camisa celeste. 
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Caca de las Américas, ciudad de la Habana. 
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La limosna 
  
Abre la mano y dame 
La dulce dulce miga 
Como si el dios si el viento 
Si el ardiente rocío 
Como si nunca 
Oye 
Abre la mano y dame 
La dulce miga 
O dame acaso el tiempo 
Corazón que sustentas. 
La piel no ni el cabello 
Mezclado ni el aliento 
Ni la saliva ni 
Todo lo que resbala ajeno 
Por la piel. 
No si es posible 
Si oyes 
Si estás si yo soy alguien 
Si no es una ilusión 
Una lente alocada 
Una burla sombría 
Abre la mano y dame 
La sucia sucia miga 
Como si el dios si el viento 
Si la mano que abre 
Que distrae el destino 
Nos concediera un día. 
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Caca de las Américas, ciudad de la Habana. 
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Carta II 
  
Estás lejos y al sur 
Allí no son las cuatro. 
Recostado en tu silla 
Apoyado en la mesa del café 
De tu cuarto 
Tirado en una cama 
La tuya o la de alguien 
Que quisiera borrar 
—estoy pensando en ti no en quienes buscan 
A tu lado lo mismo que yo quiero―. 
Estoy pensando en ti ya hace una hora 
Tal vez media 
No sé. 
Cuando la luz se acabe 
Sabré que son las nueve 
Estiraré la colcha 
Me pondré el traje negro 
Y me pasaré el peine. 
Iré a cenar 
Es claro. 
Pero en algún momento 
Me volveré a este cuarto 
Me tiraré en la cama 
Y entonces tu recuerdo 
Qué digo 
Mi deseo de verte 
Que me mires 
Tu presencia de hombre que me falta en la vida 
Se pondrán 
Como ahora te pones en la tarde 
Que ya es la noche 
A ser la sola única cosa 
Que me importa en el mundo. 
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Caca de las Américas, ciudad de la Habana. 
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Para decirlo de alguna manera 
  
Removemos arenas por el fondo 
Un pez escapa un pez cimbreante y fúlgido 
Y huidizo se escapa pero aletea próximo 
Rozando un alga de oro. 
El agua envuelve pesa ahoga enardece 
O sepulta. 
Una ola levanta oscuramente 
Su delgada carrera fulgurante. 
De pronto se retira. Algo se ahoga 
Algo va centellea fuga se hunde 
Reaparece. Un látigo de sombra 
Pega pasa retorna pega aún 
Se enrosca al cuello al pecho a la cintura 
Suena lánguido y limpio y acaricia. Pasa y pega. 
Pega y sombrea lento 
Y un sordo sol amargo rueda al fondo. 
Entre cosas oscuras entre líquenes 
Entre formas babosas y vibrantes 
Un golpe y un susurro un golpe y un susurro 
Que se apaga se borra. Un golpe y un susurro. 
Una luna blandísima sube chorreando sombra 
Sube blanda se muere 
Y una nube caliente se derrumba en lo oscuro. 
Una brasa liviana se debate en el agua 
Lanza una pobre llama un dardo vacilante 
Una lengua triunfal 
Un tronco espléndido. 
Una nube de cieno fosforece. 
Y toda el agua roja 
Alienta muge lanza una vena violenta 
Un rayo de oro 
Y el mar entero silencioso espera 
Se repliega y espera 
Estalla suavemente. 
_____________________ 
Caca de las Américas, ciudad de la Habana. 
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Casi todas las veces 
  
Conozco tu ternura 
Como la misma palma de mi mano. 
A veces entre sueños la recuerdo 
Como si ya la hubiese perdido alguna vez. 
Casi todas las noches 
Casi todas las veces que me duermo 
En ese mismo instante 
Tú con tu suave abrazo me confinas 
Me rodeas 
Me envuelves en la tibia caverna de tu sueño 
Y apoyas mi cabeza sobre tu hombro. 
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Si muriera esta noche 
  
Si muriera esta noche 
Si pudiera morir 
Si me muriera 
Si este coito feroz 
Interminable 
Peleado y sin clemencia 
Abrazo sin piedad 
Beso sin tregua 
Alcanzara su colmo y se aflojara 
Si ahora mismo 
Si ahora 
Entornando los ojos me muriera 
Sintiera que ya está 
Que ya el afán cesó 
Y la luz ya no fuera un haz de espadas 
Y el aire ya no fuera un haz de espadas 
Y el dolor de los otros y el amor de vivir 
Y todo ya no fuera un haz de espadas 
Y acabara conmigo 
Para mí 
Para siempre 
Y que ya no doliera 
Y que ya no doliera. 
©Idea Vilariño 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______________ 
Caca de las Américas, ciudad de la Habana. 
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Cerrada noche humana 
  
Aquí estoy entrega en 
La oscura humana noche 
Sin nadie más 
Sin nadie 
Ni esperanza de nada 
En la vacía negra sola 
Cerrada noche 
Sin nadie 
Sin un voto ni una razón ni un pero. 
La sombra entera ciega 
Limita indiferente 
Mi soledad mi vida 
Pura 
De nadie 
Absorta 
En su propio callado desapegado abismo 
Hundida en el silencio 
Alcanzando la plena 
Cerrada noche humana 
Sin nada sin argollas 
Sin cielo sin sonrisas 
Sin amor sin belleza 
Donde está donde es 
Donde dura se queda 
Ensimismada 
Sola 
Vacía 
Es paz 
De nadie. 
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