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Dios te salve de mí 

 
Ivonne Melgar. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 
“Dios te salve de mí 

que no tengo la gracia 
ni el perfecto gemir entrecortado del suspiro 

que tienen las muchachas tristes 
hechas de soledad para frotar la piel de la tragedia.” 

I.M. 

Dios te salve de mí 
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Ivonne Melgar 

 
 

 

Cuando hablaron los hombres 
 
 

Todo estaba grabado sobre el lienzo 
Arenoso de mis huesos: 
Vendrá el amor y te dará su llama 
¿Será como el lucero? Le pregunté al sosiego 
Será como la risa que se esculpe silente en la tristeza 
 Como la flor del cactus a la luz de la rosa. 
 
Todo estaba grabado sobre el filo 
Infantil de mi epidermis. 
Vendrá el amor y te dará su tacto 
¿Será como una estrella? Le pregunté al reposo  
Será como la espuma que acaricia la rabia 
 Como el acento sordo de las ambulancias 
 En plena convención de carcajadas. 
 
Todo estaba grabado sobre el arco 
expectante de mis ansias: 
vendrá el amor y te dará la flecha 
¿Será como la luna? le pregunté a la suerte 
Será como el pronóstico del rayo 
 Cuando nadie esperaba la tormenta 
 como el reflujo alado de la lluvia colgando en los cristales 
 cuando el gozo solar impone su tragedia. 
 
Todo estaba grabado sobre la insinuación 
de nuestra historia: 
vendrá el amor y te dará su cárcel 
¿Pero vendrá del cielo 
será como una cripta de luciérnagas 
como galaxia en ciernes anunciando la noche de mi entrega? 
le pregunté a los hombres y mujeres 
que anudaron su angustia a nuestro tiempo. 
 
Si  
vendrá del cielo 
será enemigo del sosiego 
 del reposo 
 de la suerte 
 y la historia 



 

Ivonne Melgar                             Poemas 3 

cargado de su luz 
vendrá del cielo: 
Será un cometa.  
Febrero 14, 1988. San Salvador 
 
 
 
 
Definición  
 
Tu miedo no es cosa del otro mundo 
por eso sufro 
y me acongoja el gesto de tu letra amurallada 
-secreto táctico, clave traicionera-. 
 
Tu miedo es asunto de mortales 
y no hay santo que contigo las pueda 
ni señal de la santa cruz 
vigente a la hora del silencio 
porque tu miedo no platica 
está peleando a muerte con las frases del día 
y lo que es peor 
pelea conmigo 
apenas un refrán amordazado por la rabia. 
 
Tu miedo no conoce la humedad 
pero es trago de tequila en la garganta. 
5 de Diciembre de 1987. 
 
 
 
 
Sueño de caracol 

 
Tengo un mes de sueños funestos 
me vinieron a ver los invisibles 
y rodearon de la luz mi piel los caracoles 
amo los caracoles… 
Tener de corazón un mar es derrochar 
¡Demasiado derroche 
que entreteje la envidia de mi sal! 
 
Tengo un mes de seños funestos, 
penetraron en mí las estaciones 
sin embargo se fueron 
(la holganza de mi noche amedrentó su ser). 
 
Hoy deben regresar. 
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Tengo insomnio en el sueño. 
Conozco la belleza fugaz de la tortura 
aliada en el dolor, conmovida con él, 
enamorándolo. 
 
Tengo un mes de sueños funestos, 
no quiero despertar y me censuran  
el tic-tac de un reloj casi inservible, 
el hombre de un amor, 
el olvido de mi propio miedo. 
¡Me tortura la voz de la conciencia 
de no tener conciencia que debo despertar! 
Mayo 1985. 
 
 
 

 
Advertencia 

 
Devoraré tus manos 
de alacrán dorado 
y morderé tu pelo 
de telaraña a prisa  
Así será 
Estoy al margen de la ley 
y demasiado cerca de ti 
Enero 1988. 

 
 
 

 
Los otros personajes del caracol 

 
Mi niño lindo 
mi muchachito caprichoso 
mi chamaco del alma 
mi enemigo 
mi rival en la luz 
mi acompañante a oscuras 
mi pedazo de cielo cuando  
toda la espuma está en la almohada 
mi primera herejía de domingo 
mi poema simétrico y maldito 
mi llave al egoísmo  
mi rudo cielo 
y al mismo tiempo 
mi espada de Damocles 
mi talismán de pétalos salados 
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mi grillo entre la sombra cristalina 
mi caracol de barro que no se me despega del oído 
y guarda en su agujero 
los rumores del pan mas necesario 
los reclamos del odio clandestino 
el que viene a mi playa de patria embarazada 
y me trae la rosa de los vientos 
para escalar los mares de su abismo. 
Febrero 1988. 

 
 
 

 
Perversidad... 
 
¡Y mi vergüenza es transparente! 
más su mirada es elegible. 
 
Porque las llaves del encuentro  
se me hicieron ceniza 
cuando imitando a Sísifo 
esculpía la grieta del cerrojo. 
 
Me absuelve en su raíz 
el desencanto 
y sus frutos lo saben: 
 
Si tuve entre mis piernas 
las bridas del deseo 
fue porque un ángel despistado 
alucigenó el infierno. 
14-20 junio 1988. 
 
 
 
Creo que voy a empezar a conocerlo 

 
La poesía se hizo 
cuando el hombre ya no supo 
decirle a su hermano 
lo que por el sentía. 
 
Cuando la piel se hizo limite 
y las mujeres se separaron de las mujeres 
y la rosa de la espina 
- como una dualidad- 
así el hombre 
hizo del silencio 
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un ritmo, una cascada. 
 
Y las mujeres, súbitas 
de espanto ante la sangre: 
sangre de sentimiento y de quebranto,  
hacemos poesía. 
 
Yo le pido al puño de la mano  
que escribe  
que sienta y se libere  
como la palabra  
pero pocos papeles lo permiten  
pocas rimas. 
 
Una mujer escribe – escribimos-  
porque el ritmo del aire que respira  
no se basta con la esperanza  
y hay que testificar en un papel  
la voluntad de canto. 
 
(escudriñad la letra  
buscar el nombre exacto del silencio) 

 
 

 
 

 
Declaración de amor  
 
Toma la manzanilla de mi aliento  
el prejuicio vendido de mis labios  
la pulpa de mi voz  
y el huracán pendiente del encuentro. 
 
Tómame  
en las inmediaciones del silencio  
y anídate en mi gozo  
el halo incorruptible  
de un prólogo al amor. 
28 de mayo de 1988 México D.F. 

 
 

 
 

Sí 
 

Mi pretensión era el silencio  
su filo misterioso  
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antesala del verbo  
muralla de la entrega. 
 
Quise beberme en puro las palabras  
como piedras sonoras  
sobre el dolor del charco. 
 
De pronto…  
llegaste con tu silaba prendida  
sin ensayos  
ni tregua  
a encender las navajas  
de esta húmeda dormida. 
 
Cúbrela con tu sueño  
que a gotas me pronuncio  
y a sorbos me liberas. 
30 de mayo de 1988. México D.F. 

 
 
 

 
La desobediente  

 
Me lo dijo mi madre 
haz de tu amor un condominio universal 
repártete sin llanto 
cuelga en el borde del olvido 
cualquier botón culpígeno. 
 
Pero mucho cuidado 
con ponerse nostálgica 
y pronunciar a besos 
la defensa nocturna 
del alma nacional. 
 
Hablando claro: 
no te metas jamás con un salvadoreño. 
 
Y por primera vez 
contra mi voluntad 
soy una hija desobediente 
3 de Junio 1988. México. 
  
Otra naturaleza 
 
Sobre el asfalto y el aroma a pino de las alfombras 
al ritmo de los relojes de cuarzo 
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entre el dulce nicotina de las primeras fumadas 
ahí 
así 
aprendimos a comer de nosotros mismos 
a indigestarnos sin dolor 
a maullar por dentro 
4 de Enero 1992. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

poemas sociales 
 

 

Ivonne Melgar. 
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Otro San Salvador  
 

¿Te acuerdas mamá? 
de la foto en blanco y negro 
en que mi hermana y yo compartimos 
la plataforma de El salvador del Mundo. 
Si la tienes junto a ti, 
guárdala y mírala 
como si te tragaras el aire que deja de pasar. 
 
¿Te acuerdas mamá? 
del Cristóbal Colon y del Palacio Nacional, 
y de tu dulce voz en mi oído de niña 
enseñándome los nombres 
de las calles principales de San salvador. 
Aprieta en tu memoria ese recuerdo, 
porque el Palacio ya no es Palacio, 
Cristóbal Colon ya no tiene cabeza 
y ya no está tu voz para decirme dulcemente 
cómo se nombran las calles destruidas de San salvador. 
 
¿Te acuerdas mamá? 
de nuestra Gilda cuando tenía seis años, 
fuimos por ella al Hospital Bloom, 
queríamos verla sana y sonriente: 
tú compraste piñatas 
yo partí mangos verdes. 
Ahora mamá, 
abraza fuertemente la sonrisa de mi hermana 
y juntas digan una oración por la madre y la hermana 
que no tuvieron fiesta, 
que se quedaron esperando. 
Porque la tierra se abrió 
y se llevó las ansias. 
Octubre de 1986. 

 
 
 
 

Para un domingo electoral 
 

Amigos de la patria grande 
hecha de pedacitos incendiarios 
gracias por la oración que busca mi recuerdo 
sobre la tempestad de este domingo 
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desde el anaranjado rumiar de tu tranvía 
bajo la excomunión del aire a medias 
hijo de la ponzoña 
mecánica 
turbante. 
 
Pero no me pronuncien como sortilegio 
ni como pluma extraña. 
No me asesinen victima del tiempo 
cuando los noticiarios les devoren la calma 
y le pongan color al blanco y negro 
del vómito asesinado 
que donde advierte el ojo de la historia 
pone la bala enana 
de su demencia agónica. 
 
No se me vayan con la finta 
para tratar de aminorar el miedo. 
Que la guerra no es cosa de película 
ni se acaba leyendo una noticia. 
 
No acomoden mi nombre  
en la escalera sucia del lamento 
ni trituren la cera de los buenos augurios 
si van a derretirla con mi sombra. 
 
Porque quien salga ileso de esta furia 
será deudor del diablo 
maquilador robótico del yanqui 
materia del confort sin descendencia. 
 
Porque la espina irreparable del lisiado 
fractura mi sonrisa 
ninguna baja me regala triunfos, 
Lo mismo si el soldado recoge una pensión 
en las inmediaciones del parque Cuscatlán. 
20 de marzo de 1988. San Salvador. 
 
 
 
 
 
¿Amnistía? 

 
¿El sol caía 
sobre el sonido muscular 
de tu impaciencia. 
Sudabas… 
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ibas crudo de amor,  
persiguiendo las curvas 
que decían peligro 
antes que los espejos 
se resbalaran al asfalto? 
 
Era viernes… 

 
 
 

 
Primer encuentro 
 
Hilvané mi corazonada 
en tu diamante. 
 
Deslizándome… 
 
Como la sombra responsable 
de una iglesia 
cuando el minuto de metal 
alumbra 
la devoción del condenado. 
7 junio 1988. México D.F. 
 
 
 
 
Tumba a la tierra 

 
Tumba la tierra 
 tumba 
es un eco que llama 
llama de aire quemante 
 
 
Tumba la tierra  
 tumba 
olas que se vuelven con la sangre 
sangre que se calcina y vuelve 
como vuelven las aguas a su arena 
 
Tumba la tierra 
 tumba 
y ya no hay esperanza 
los cuerpos soterrados 
 no descansan 
aunque la tierra 
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 es tumba 
y la oración maldice sus entrañas 
Octubre de 1986. 
  
 
 
 
La sentencia del poema  
 
No se cual es mi sitio  
¿o acaso en esta cárcel  
me pusieron los ruegos de mi abuela  
y el augurio encendido de mi madre? 
 
Cual es el verso de mi pluma famélica  
donde poner la espina y la cadera  
sin despertarme anónima. 
 
Al menos una cripta de nostalgias valientes  
o un pozo de palabras fecundadas por héroes diabólicos,  
algo de misticismo para justificar mi desperdicio  
o el llanto protagónico de una tragedia amable. 
 
Díganme que no es cierto este silencio  
exílienme de aquí  
soy indocumentada en el suspenso  
y visita indeseable de la resignación. 
 
Necesito dormir este poema  
y el sequito infernal de sus hermanos  
que solo me han llevado del dolor a la ruina  
inventando tutelas y prefacios. 
 
Pero otra vez afuera  
sin claveles  
ni siquiera el pincel de una demora nocturnal me asiste  
ni el péndulo sagrado de un porvenir incierto 
 
Afuera  
con esta voz amarga  
inoportuna cargada de blasfemia  
malbaratando letras 
mientras la procesión de otras palabras  
me decían la sentencia de este triste poema 
–interminable… 
2 de junio de 1988. México D.F. 
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De primaveras ajenas y otras estaciones  

 
que ya se acerca abril 
y da lo mismo 
inmune a la nostalgia 
equilibrista honoriscausa 
sobre la cuerda floja de la amnesia 
¡a tu salud! 
abril no te traiciona 
 
en tu país  
la primavera es cosa de Benito Juárez 
el que le puso a Dios su merecido 
y a pesar de sus leyes materiales y ateneas 
renace en los discursos patrios 
y en la paz de los niños que se sueñan panales 
y recorren los parques con sonrisa de abeja 
con polen en las manos 
como salvaguardando 
el amor nuevo 
frente a los protocolos 
 
en mi país 
en cambio 
el mismo día 
vuelven a asesinar a Monseñor Romero 
el que nos puso a Dios sobre la mesa  
y a pesar de su muerte no agoniza  
ni en los discursos patrios que le temen 
ni en el panal de sangre que le acorta el martirio 
ni en los parques sonrientes de protesta 
 
hay polen en el llanto 
es cierto 
y sin embargo alcanza para salvaguardar  
el amor nuevo 
frente a los batallones 
que no nos va a llegar  
ya está llegando 
aunque le caiga mal a Roque Dalton 
por la misma razón que me traiciona 
vendrá en abril o en aguaceros 
pero habrá primavera para todos 
Marzo, 1988. San salvador 
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Receta de domingo 
 
Los verdugos del pueblo 
están aquí en la esquina 
inventando palabras para aliviarse el miedo. 
Dicen que no hay conflicto 
y le llaman pecado a la conciencia 
y le ponen medida a la sonrisa 
y apellido al amor 
y sombra a la ternura. 
 
Durante la semana 
le sacan fotocopia a la receta 
donde siempre prescriben egoísmo 
y vendarse los ojos frente al pobre 
y taparse el oído con tres salmos  
cuando los bombardeos escupan su presencia 
sobre la Calle Real de los hijos de Dios, 
los que esperan su turno. 
 
El domingo reparten la receta 
 
De mano en mano va la formula mezquina 
a los niños la rezan, 
las muchachas repiten con su boca pintada de tristeza 
lo que ha dicho el pastor 
como si murmuraran una canción de moda 
o el ultimo mensaje de la coca cola. 
 
Las señoras se sienten más tranquilas: 
si la pasión se arrinconó al pasado 
es en fe y cumplimiento de las leyes  
nada tiene que ver con el olvido 
ni con el desamor… 
 
Los señores la gritan 
con la mano bien puesta en la calculadora 
que haya paz en el Banco 
y libertad en el Mercado Negro 
nunca números rojos 
(el rojo es un color que los abruma) 
que dure una semana esta plegaria 
el próximo domingo habrá nueva receta. 
Febrero 1988. 
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Este pais de cuadros miserables  

 
 

Ya no habrá quien se atreva a convertir en tarjeta postal este país de cuadros miserables. 
 
Se le calcinará la pluma al desalmado que le ponga metáforas de hamaca y le conceda a 
Dios la voluntad del hombre. 
 
Habrá que desechar la oración de la bandera, porque si bien la patria es el aire que 
respiramos, nos hemos llenado de polvo los pulmones y la muerte persigue el 
chisporrotear de los yunques, de donde no surgen las bellezas del arte, y sí la guerra –
irremediablemente declarada—a la luz de la caña y de la tierra desplomada. 
 
De todos modos El salvador del mundo—que dividiera en patria exacta de Oswaldo 
Escobar Velado a “14 exploradores y millones que mueren sin sangre en las entrañas”—
dijo basta, porque en San salvador hasta el santo patrono yace bajo tierra. 
Octubre de 1986. 
 
 
 

 
  
Quienes se beben la ultima nostalgia del cobarde  
 
Mis amigas provienen de la raíz medicinal del beso 
y se fecundan a la luz divina del escándalo 
tienen amantes escondidos por toda la metrópoli 
beben tequila como polvo embrujado 
sacan de los escombros terrenales  
el verso cancerígeno que las conduce al cielo. 
 
Mis amigas devoran la nostalgia maldita del cobarde 
y toman del suicida la elección por asalto. 
 
Mis amigas padecen de zozobra continua 
pero van por la vida regalando certezas 
Les preocupa el amor 
mientras hacen café para el desvelo 
Les anida el amor  
cuando despiertan húmedas 
despeinadas del sol 
hechas de vanidad 
para moldear el día a sus reclamos. 
 
Mis amigas no tienen comparación con nadie 
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son la excepción de Dios 
a pesar de todo 
un sin embargo que procura el renglón de la esperanza. 
Marzo 1987. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Despecho 

 
Ivonne Melgar 
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Luna llena  
 

Olvidé ver la luna. 
Cuéntame como era 
¿redonda, azul, entera, vigilante? 
Sólo recuerdo tu empeño caliente en mi saliva 
tus manos en completo clandestinaje entre la nitidez de mi silencio, 
que ojos esquivando las palabras que arremolinan en tu pecho y  
al final  
sin remedio 
quedaron en el tacto 
en el contorno 
de esta alegría que aún me pertenece, 
 
No se como era el gesto y cómo la sonrisa 
de nuestra libertad nocturna;  
pero eras transparente como rumor de lluvia 
que se anuncia en secreto. 
Tu timidez de fuego era de arena 
que resbaló hasta el pulso carnal de mis esferas 
y dibujó tus sueños reincidentes 
en la misma epidermis del encuentro. 
 
Dime: ¿De donde vino el frío que se clavó en mis ansias  
           escarbando el regreso? 
Abril 1987. 
 
 
 
 
Nayeli canta  

 
Tiene el temperamento de la voz que envenena los silencios mecánicos del día 
gira sus manos trémulas 
y dibuja el gemido musical de su vientre. 
 
La luz del escenario se opaca con su fuego 
la mujer del sollozo  
está cantando en el centro. 
 
El ansia de su piel se vuelve ritmo 
y rumba en el placer su vanidad de miedo 
fuga en su corazón la nota del recuerdo 
y el último compás llora por dentro. 
 
Entonces el aplauso disfraza los pecados 
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sin que nadie descubra su delirio 
la mujer del sollozo 
está cantando en el centro. 
 
Armonioso es el celo por su amante  
y divina la clase de su angustia 
cuando a capela escarba que regrese 
maldiciendo el minuto de la huída. 
 
Mientras tanto mi voz 
en la esquina dorsal del escenario 
con la canción del amor 
se me consume sin aplausos 
Mayo 1987. 
 
 
 
 
Temores de Invierno 
 
 

“Da miedo no amar más, 
es terrible no atreverse” 

Maiakovski 
 
Temo al amor, amor, 
y temo a la pobreza 
de mi grito enterrado cuando nos llegue el día 
cuando de todos modos se trate de su nombre  
y yo amanezca hablando del olvido. 
 
Tengo temor, amor 
de esta presencia 
de la sospecha cruel tan anunciada 
de volverme nostalgia irrevocable 
y ya no estar aquí 
sobre la espera  
respirando el veneno en que me habitas 
mordiendo la ansiedad en que me dueles, 
 
Temo a la muchedumbre cuando acosa 
con réplicas de amor establecido 
para comprar poemas sin velero 
y atesorar pasiones de bolsillo 
llevando en la epidermis una brújula gris de indicaciones. 
 
Temo a los lisonjeros que me exigen 
soñarte en el rencor del enemigo 
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y hablar de ti como quien dice llueve 
mientras el mar de abril me inunda de alegrías 
y las gotas de mayo me definen 
y junto está preñado de tormentas firmes. 
 
Temo a los dictadores  
que dictan el color del tiempo 
y pasan de soslayo mis urgencias 
cuando me he declarado en permanente invierno. 
 
Amor,  temo al mor  
de mis labios desiertos 
puestos a la distancia de tu verbo, 
lejos de tu humedad, desamparados. 
 
Amor, tengo temor: 
me hieren los pronósticos 
del calendario hiel y el malagüero 
cuando intentan decirme que los hombres  
le quitaron al tiempo mi estación       
Junio 1987. 
 
 
 
 
Despues 

 
después de ti 
sí 
después de ti 
tendré 
 
una catedral de arena 
para grabar los besos 
que se quedaron en deseo 
 
un pájaro angustiado 
para decirle adiós 
al tren de las promesas 
 
y una llama de amor 
en el recuerdo 
para llorar a solas 
y beberme la lluvia junto al fuego 
Agosto 1987. 
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De nadie es la victoria 

 
Tocaron por sus partes más oscuras 
y las mujeres ajenas 
y destrozaron el ímen espiritual  
de las madres. 
 
Hubo silencio en la semilla 
y azufre en las cascadas. 
 
Por eso es que los montes 
solo zumban arena 
como impulsando el eco 
de una cosecha mutilada. 
 
Para que los aceros no lo olviden 
y los aviones extranjeros 
enceguezcan su rabia mortero 
está la rabia madre 
con su recuerdo terrenal a cuestas. 
 
Pues le quitaron su verde carcajada 
las cuerdas del maguey 
el perfume del morro 
y le catearon el maíz  
envilecidos 
hasta el último grano. 
 
Porque quería restaurar su selva 
y propagar su verde estéril 
en la misma epidermis del machete 
el que se alzó desnudo 
y fecundó entre amores la protesta 
 
Porque nacieron del dolor ajeno 
y no han visto parir un amor propio 
huele a pólvora seca  
donde anduvo la lluvia humedeciendo entregas.  
 
Pero las balas no florecen  
ni los operativos resucitan 
jamás un bombardeo engendró frutos 
 
de nadie es la victoria 
mientras esté la rabiamadre 
con su recuerdo terrenal a cuestas. 
Semana Santa 1988. San salvador. 
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Mi luz 
 
En el túnel de nuestro desencuentro 
solo una claridad me pertenece 
prefiero ser tu oscuridad 
más no tu sombra. 
Mayo 1988. 
 
 
 
 
Te acercas 
 
y es el tacto inefable del silencio  
arañándome ausencias sosegadas 
el que tiene permiso de la muerte 
para atarme las manos a tus ansias 
 
Te alejas 
y es la voz clandestina del deseo 
caminándome sueños insistentes  
la que tiene los dardos de la vida 
para hacerme Penélope en tu vientre. 
Agosto 1987. 
 
 
 
 
Dios te salve de mí 
 
Dios te salve de mí 
que no tengo la gracia 
ni el perfecto gemir entrecortado del suspiro 
que tienen las muchachas tristes 
hechas de soledad para frotar la piel de la tragedia. 
 
Dios te salve de mi  
que no venero al Sísifo 
y amo la poesía de Rosario 
pero odio su torpeza en el suicidio. 
 
Dios te salve de mí  
que no tengo descanso  
para buscar tu nombre 
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en los suburbios improvisados de la noche 
y repaso boleros como decir consignas 
-como rezar a ciegas padrenuestros- 
antes de echar el último vistazo 
sobre el foco amarillo de mi cuarto. 
 
Dios te Salve de mí 
que sueño caracoles  
y túneles secretos entre San salvador y Garibaldi 
para llegar a ti bajo rumores 
en sábanas de sal 
y abrazos de silencio. 
 
Dios te salve de mí 
que creo en el horóscopo 
y le juego a la grande cada viernes 
y decido mi sueño en los semáforos  
cuando espero la luz de tu recuerdo. 
 
Dios te salve de mí 
que soy un vaso de agua 
en medio de cascadas y gotas de roció 
y llenas de rubor 
continuamente 
me tiene sin cuidado pasar inadvertida 
si a cambio de glamour 
requisarán mis versos 
en bien de las palabras en voz alta 
o apagarán mi rabia 
en pos de las imágenes exactas. 
 
Dios te salve de mí 
que no hago ruido 
cuando lleven los pasos de la audiencia 
pero abundo en excesos 
cuando veo tus ojos de reclamo 
o camino tu boca de arrepentimiento. 
 
Dios te salve de mí 
si acaso llega a desatarme el nudo 
si no me olvida con este amor a cuestas 
si me convence de no tejer la espera 
si mañana me absuelve la condena 
de beberte el sosiego 
sin salvación posible. 
 
Dios  
Dios te salve de mí 
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Julio 1987. 
 
 
 
 
Historias sin intento 
 
I 
del sueño a lo posible 
solo había una nube 
 
la clorofila de tu miedo 
polarizó su empeño 
 
II 
contemplas el desierto 
y entredientes suscribes la condena 
 
pero si algún reposo 
te ampara de roció 
conocerás el trueno de mi llanto 
porque sin ti hubo lluvia 
relámpagos y charco  
 
III 
esa noche llovió llovió llovió  
llovió por dentro 
26 de junio de 1988.México D.F. 
 
 
 
 
La tarea amorosa  
 
Desatar el nudo 
para ver el sentido que nos une 
¿Pero después?... 
 Los lazos sueltos 
 las fantasías sin enganche 
 los símbolos guardados 
 y el código deshecho. 
¿Después?... 
 cada quien 
 con su nudo 
 en la garganta 
Junio 1986 
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Vengo de la barbarie  

 
Vengo de la barbarie  
y no es mi culpa 
voy hacia ningún lado y me es indiferente tener brújula 
traigo llena de gritos la conciencia 
pero puedo inventarme en el silencio. 
 
Heredé los defectos de Pandora 
y las indiscreciones de la mujer que tuvo Adán 
como mejor compañera 
 
Soy hija de la planificación orgásmica y nocturna 
hermana de la luz artificial pero muy a su modo necesaria 
novia de la violencia enmascarada 
amante del placer inacabable 
celadora del miedo casi espejo de quedarse vacío 
mercenaria del teatro y la sonrisa a tiempo 
con pretensión de artículo de lujo 
irrestrictivamente femenino 
invento personajes situaciones caóticas 
para no debatirme en el aburrimiento. 
 
Digo que me descubro y sin embargo miento 
intuyo acaso a veces que alguien me descubre 
y reposa en mi oreja su fantástico aliento de contrario 
intuyo puede ser deseo 
una declaración de guerra sobre el pecho 
un susurro que no tiene respeto 
un eco embriagador sin voz de alerta. 
 
Intuyo desesperadamente busco 
la anunciación del beso adolorido y cancerígeno 
capaz de ametrallarme en la decencia ambigua 
de quien se autodefine porque no hay quien la nombre 
con el nombre del día 
y las horas del día que no perdonan tiempos  
para escribir historias incompletas. 
Diciembre 1986. 
 
Murmuración de Otelo 

 
Otelo me visita para infectar la luz 
mi almohada de sosiego 
no puedo resignarme a la distancia 
si tengo entre sollozos tu desvelo. 
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Esta batalla tiene 
la sangre entrelazada 
y heridas de silencio 
que ya no han de cerrarse. 
Tengo 22 años. 
Todo está por cumplirse: 
ese vino que cae por sorpresa 
sobre mis dos paredes asustadas 
y la sonrisa cruel que esconde en su recuerdo. 
Septiembre 1987. 
 
 
 
*** 
y me fue concedido 
conjugar el verde 
a cambio del silencio sustancial de tus ojos. 
 
Repasé los recuadros de la angustia 
y anduve entre canciones, 
como sustituyendo tu egoísmo 
por arpegios ajenos. 
 
Desde entonces… 
he buscado torturar al recuerdo 
bajo amenaza de amnistía 
pero la imagen 
de aquel casi vacío 
se me cuelga del pecho, acorazonadamente. 
 
No depende de mí 
la sencillez del recuerdo. 
Cuando ningún volver 
descansa su gatillo 
y el acero universal 
se afianzas en municiones, 
el perdón y el olvido 
se marginan del cosmos 
para untarnos de rabia la memoria 
Noviembre 1987. 
 
Imaginando un hijo 

 
Imagino una casa 
para escribir tu nombre 
con pluma ensangrentada por el celo 
y ya en la madrugada 
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desgajarlo en fonemas indiscretos. 
 
Imagino una casa  
para decir tu cuerpo  
sobre la enredadera del desvelo 
y despeinar en luces 
toda la maldición de nuestro encuentro. 
 
Imagino una casa  
para curar la infamia del deseo 
tras escuchar la escala 
del látigo amoroso 
y regalarte un fruto 
que se anide en mi herida 
y haga de mis entregas 
cicatrices. 
 
El único dolor 
que sabrá prolongarse 
en tu egoísmo. 
Noviembre 1987 
 
 
 
 
El adiós  

 
Quiero desempolvar el primer beso 
y ametrallar con su humedad 
de barro fértil 
el muro calcinado 
de tu última palabra 
9 mayo de 1988 
 
 
 
 
Del amor y la guerra 

 
Que no me extrañe 
tu vanidad de ganador perpetuo 
ni la exacta conciencia del orgullo 
tampoco la silueta del varón amado 
ni el ojo inquisidor de tu sospecha 
 
Que me ansíe 
tu piel de amante trasnochado 
y el poema de amor sobre tu boca  
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y el reposo de la duda es estrecha 
y tu miedo ancestral a la certeza. 
 
Porque mañana… 
cuando vuelva… 
no inclinaré la paz para abrazar tu espada 
ni tendré una razón 
que justifique mi egoísmo para estrechar tu cuerpo junto al mío. 
 
Regresaré a tu luz 
para que vuelva a consumir mi aliento 
de adolescente herida. 
 
Me voy a declarar en guerra permanente. 
Enero 1988 
 
 
 
 
 
Inviernos  

 
I 
La lluvia se está mirando en el asfalto 
le he devuelto a la tierra su vanidad de diosa humedecida 
y al gris metal de mis hermanos 
un celeste silencioso en la ciudad 
para que lloren menos. 
 
II 
El invierno 
-espejo roto- 
es mi condena 
 
Para mi mala suerte 
su polvo diamantino 
sobre la adolescencia del recuerdo 
cae 
       rueda 
                resbala 
                           chisporrotea 
pero finalmente llora a carcajadas 
cuando quiere beberse mi perla sin cultivo 
como diciendo que mi llanto es menos  
y el dolor diminuto  
y el amor tiempo ajeno 
 
ingrata es la ventana de mi pena 
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que no agradece compañías invernales 
ni competencias de diluvio 
porque con una lágrima 
humedezco 
                  empaco 
                              y atormento 
todo el cristal de la espera 
 
mi otro espejo  
talvez 
el de la suerte buena. 
12 de abril de 1988. 
 
 
 
 
Mentira  

 
Dije que eras un fantasma 
 una obsesión 
 un sueño 
 
Dije… 
mientras eras el pulso de mi sangre 
una presencia 
mi certidumbre original.   
19 abril de 1988. 
 
 
 
 
La excepción  

 
En todas las cosas de la vida 
echando a perder se aprende 
En el amor… 
amando se aprende a perder. 
26 abril de 1988. 
  
 
 
 
Despues de la tormenta 

 
Me puse a competir con el invierno 
atormentadamente le gané 
calqué para mi voz su silabario 
y pronunciamos juntos la fuga de una flor. 
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Fue cuando me envidaron los relojes de la arena 
y toda la madera del dolor. 
26 de abril de 1988. 
 
 
 
 
Error de cálculo  

 
Habíamos pactado la agonía 
el voluptuoso camaleón del alma 
los sobresaltos celestinos en el azote 
de te quiero por siempre y para siempre. 
 
De modo que hicimos inventario 
para cavar en pleno abatimiento 
cualquier insolación somnífera 
de aquello que se llamó nosotros. 
 
Todo tuvo su tumba 
hasta el premio mayor 
con un presagio de tequila. 
 
Más nos ganó el amor 
y la puntual parodia del olvido 
porque faltó abatir la indiferencia 
y registrarla como llanto apócrifo 
sinuosamente anónima. 
 
Entonces 
yo hubiera reído de su cacofonía 
y tu despejarías mi silencio. 
20 junio 1988. 
  
 
 
 
Mentira 
 
Dije que era un fantasma 
 una obsesión 
 un sueño 
Dije… 
mientras eras el pulso de mi sangre  
una presencia 
mi certidumbre original. 
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Confrontación 
 
Mi espejo es de dolor. 
A su imagen le regalo mis ojos 
Desde su corazón 
regreso transparente… 
humedecida. 
 
Después: 
con el anillo de mi cuerpo 
palpo la economía 
de tu nombre. 
16 de mayo 1988 
 
 
 
 
Pretensiones 

 
Solo la lluvia tiene derecho a juzgarme  
su rabia me consuela 
para mi pena y mi dolor 
no hay condolencias 
¡Déjame competir con la tragedia! 
 
Porque también yo tengo girasoles de Rusia 
y veneno en mis labios igual que Julieta 
acuño mi ternura sobre el papiro helado 
como la inadvertida pintora de Rivera 
porque a Juana la loca me asemejo 
cuando cargo el cadáver de mi pasión tronchada 
con un nudo de culpa en la lujuria 
porque siendo una extraña 
me vine a enamorar de este castillo 
y me sentí carlota para no desplomarme 
frente al fusilamiento de mi sueño 
5 de mayo de 1988 
 
Adolescente y dulce 
 
ronroneaba 
con la puntualidad 
de los que esperan 
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era medicinal 
como un café de borrachera 
 
en un beso de amante prematuro 
amaneció la noche donde habito 
sin adiós. 

 
 
 
 

Deseos 
 

Fumar como quien come manzanas, sin más peligro que el del placer: eso quisiera. 
Conservar la sonrisa al margen de mis empeños por ser feliz: eso busco. Traducir en 
entregas el exceso de amor: eso pretendo. Expulsar de mis células el cáncer de la culpa y 
el resentimiento: eso cuesta. Decirte adiós cuando mi piel sospeche que la gracia voló: 
eso duele 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Familiares 
 

Ivonne Melgar 
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Cuando llega mi madre  
 

Vienen los pasos de mi madre 
bajo la sosegada entraña de su savia 
bendita entre la infamia 
volumen de la flor 
que desde su mirada se marchita 
y vuelve a renacer 
entre la arena de sus pasos 
otra vez sosegándome. 
 
Las manos de mi madre están con migo luego 
tibia es la soledad  
inocente la angustia 
y este presentimiento me punza necesario 
para sentir el tacto de la aurora 
que todavía no llega 
que se tarda. 
 
La boca de mi madre 
pulveriza el desvelo 
me entrega los alientes de la rabia 
para que las heridas no se me hagan escudo 
en la palabra 
ni tenga cicatriz de adorno 
ni llegas por consigna 
sólo esta sangre dulce 
envenenada  
vávula de ternura 
que dispara promesas 
desde la omnipresencia de su arteria. 
Noviembre 1987. 
 
 
 
 
 
 
Si yo fuera varón  

 
Si yo fuera varón 
quebraría un espejo 
y hablaría por todos los bohemios; 
tomaría tequilla desenfadadamente 
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y con anhelo claro buscaría del púbis femenino 
la oscuridad que enciende los suicidios. 
 
Si yo fuera barón, intuyo acaso, 
no pondría en mis muslos caracoles, 
me abstendría de toda luna llena 
y no me entregaría-al  igual que a la lluvia-, 
a la penetración del que yo quiera. 
 
Si yo fuera varón, 
no andaría gritando mis certezas 
me estaría negando esta galope 
y el tono exagerado 
y la sonrisa de la complacencia 
y la elección de amar al más odiado 
y el dudoso placer, de meterse despacio en las venas del otro 
(sin pedirle permiso, casi de contrabando). 
 
Si yo fuera varón, estoy segura, 
 tendría que callarme estas palabras 
y estaría prohibido decir tu nombre a gatas; 
llorar porque te quiero,  
sería un sacrilegio mi memoria 
y estaría sin mí, tu plenitud de hombre. 
 
Si yo fuera varón, estoy segura, 
el minuto de Dios andaría penando en los relojes, 
pidiéndole posada a los horarios 
y tus poemas, ¡ah, tus poemas: 
publicados quizá en páginas lustrosas 
vivirían, al acecho de un cuerpo que les diera cabida, 
como mi piel ahora 
tatuada por tus besos. 
Septiembre 1986 
 
 
 
Los intensos 

 
Los intensos sueñan insaciables 
se anuncian sin remedio 
se reparten con llanto 
Pero son salpicados por un golpe de luz 
y están completos 
un pedazo de mar los acongoja 
se humedecen de amor 
y ya no están enfermos 
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Los intensos afilan su nostalgia 
y van atesorando sus heridas  
no saben olvidar 
mas toda su condena es el recuerdo 
 
Los intensos 
se quieren encontrar en la lluvia 
les provoca el dolor de los fantasmas 
les tortura la voz del indolente 
les enfada el confort de los alivianados 
 
quieren inaugurarse en cada despedida 
cuando dicen adiós abren los brazos 
la duda purifica sus empeños 
y el silencio les punza a carcajadas 
 
si algún beso se muere a la mitad del viaje 
amanecen con luto en la mejilla 
y no se reconocen en sus labios  
hasta que otro candado 
les pronuncien el exilo 
 
Los intensos 
no aprenden a cerrar la puerta 
juegan a ser discretos  
y a tener vergüenza 
mientras apuestan su rubor  
y empeñan su egoísmo 
en el primer asalto 
que le devuelva la impaciencia 
26 junio 1988 
 
 
 
 
El confort, siempre el confort 

 
Como me da vergüenza esta sonrisa 
constante y mentirosa de mi rostro 
y este confort de sueños 
que tortura 
con su cascabeleo de armonías. 
Tengo la voz y emito una palabra 
Agibiada de sol 
Petrifico la imagen del amigo. 
 
Reviso el calendario 
Oh ironía – pedazo de mi ser 
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mascara celador de la caricia- 
y creo dar flechazos de mi vida 
 
Pobrecito del sueño trasnochado 
que me dijo ser luz 
mientras amanecía encarcelado. 
 
Vergüenza de ser el y de ser ella,  
tu, ustedes, algunos y los otros 
vergüenza de ser mundo calcinado 
saberlo, contemplarlo 
y a solas inventarlo iluminado 
créeme corazón. 
 
Y desangrar por dentro de la sonrisa 
casi solapa de poeta 
vendiéndose a si mismo.      
 
 
 
Mi padre  
 
Quiero ver a mi padre 
antes  de la llegada 
de todo lo profundo  
que tiene que ver con el amor cotidiano. 
 
Quiero ver a mi padre 
antes de la semilla, 
antes de la facunda flor abrazadora 
de quien me dio la vida; 
quiero ver a mi padre 
en una ingenuidad que no consigo 
y en toda adversidad 
su mano celestial 
prolífera u sencilla; 
encontrarlo en la piedra 
indígena de proezas 
por hacer tropezar el soñador de poemas. 
 
Quiero encontrar su barco 
porque en él se acongojan 
sus versos encerrados 
quiero ver a mi padre  
apuntalar la situación del beso, 
y detener en mi memoria 
su calidad bohemia, 
descubrir entre sueños 
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un padre nuestro que el siempre reza 
y ver su cristalina fé… 
emborracharme en ella. 
 
Y si acaso pudiera caminar sobre tiempos 
engañando las leyes de la lógica 
ganarle el paso al enemigo 
alcanzar por delante el traicionero 
ensangrentar su daga de veneno 
impedirle seguir 
armar una estrategia que tenga parecidos con la infancia 
haga contraste a la ternura de Roque Dalton 
y marco a la sonrisa: 
regalo de m i padre. 
13 enero de 1986. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Comentarios a su obra 
 

 
Palabra Sólida, Vital, y Profunda. 
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Despues de varios años de exilio poético, sale a luz pública un libro de verdadera poesía, 
donde los huesos y vísceras del desencanto, se manifiestan en la intemperie de la 
angustia. “Si yo fuera varón”, tiene la trama de la sinceridad, con un lenguaje 
depurado, carácter valiente y de gran fuerza expresiva. Ivonne Melgar nos plantea la 
limpidez humana que esconde el infierno marginado del inconsciente, ahí donde la 
rabia, la ansiedad no ven claro el camino de la luz: ¿Será como el lucero? Le 
pregunté al sosiego. Será como la risa que se esculpe silente en la 
tristeza.Como la flor del cactus a la luz de la rosa. La poesía de Ivonne no es 
espectáculo exhibicionista, gesticulante, más bien es sangre desparramada del ímpetu 
terrenal, donde la desdicha amorosa, cubierta de sus silencios macabros, confunden el 
tibio camino de las venas: Tu miedo no es cosa del otro mundo/por eso sufro/ y 
me acongoja el gesto de tu letra amurallada -secreto táctico, clave 
traicionero- .El desenfado, la rebeldía,... son sus herramientas de trabajo, en su audaz 
profesión poética; y sus temáticas  trabajadas son: el amor, el despecho, además de los 
social y político en lo cotidiano. Su Yo poético ha logrado domesticar, las instancias 
reales del miedo, que en la mayoría de veces surge de las relaciones amatorias: Tengo 
un mes de sueños funestos, no quiero despertar y me censuran/ el tic-tac de 
un reloj casi inservible, el hombre de un amor, el olvido de mi propio 
miedo. La autora en su coloquialismo poético tiene muy claro el sentido de civilidad, su 
bagaje cultural y estricta rigurosidad literaria se inscribe en cada uno de sus versos. A 
pesar de que no conozco personalmente a la poeta, denoto un carácter fuerte, seguro, 
donde las cosas tienen nombre y apellido, iés y comillas, sobre todo a la hora de abordar 
la indiferencia, soledad e incomprensión; asuntos propios de la naturaleza humana, 
inclusive de la patria y sociedad. Ella teje y desteje el camino acuoso que deja el vacío. La 
sal de sus secretos se desliza a través de ese molusco símil, cuando nos dice: Mí caracol 
de barro que no se me despega del oído/y guarda en su agujero/los 
rumores del pan mas necesario/los reclamos del odio clandestino/. 
 
“Si yo fuera varón” no es un juguete sencillo, es un artículo de lujo en una selva de 
palabras tupidas, una dualidad entre lo perdido y lo ganado. Su libre albedrío plasmado 
en su intensa fuerza poética, la coloca entre las voces femeninas más recurrentes de las 
letras salvadoreñas, debo de recordarles que sus versos macerados, han estado 
fermentándose en la ánfora de la espera, por eso es que su voz ha estado un poco lejos de 
la vertiente literaria salvadoreña, pero eso no le quita el hilo y aguja de su calidad 
literaria, al contrario ha dejado al padre tiempo, colocar la luz y sombra necesaria para 
sus acierto: La poesía se hizo/cuando el hombre ya no supo decirle a su 
hermano/lo que por el sentía . 
 
En este periplo poético, no todo es reclamo hormonal, también hay un reciclaje doloroso, 
de una reciente guerra, donde una gran cantidad de salvadoreños/as dejaron su espíritu 
guerrero por un ideal. Porque nacieron del dolor ajeno/y no han visto parir un 
amor propio/huele a pólvora seca/ donde anduvo la lluvia humedeciendo 
entregas. En algunos de sus versos, su centro gravitacional se manifiesta a la defensiva, 
y como una torre de marfil dentro del tablero de ajedrez, su callejones, balcones y 
sonidos internos, reclaman, cuestionan y se solidarizan con la memoria histórica de sus 
más profundos dolores, y es por eso que ella le dice a su madre:   Abraza fuertemente 
la sonrisa de mi hermana/y juntas digan una oración por la madre y la 
hermana/que no tuvieron fiesta, que se quedaron esperando /Porque la 
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tierra se abrió y se llevó las ansias. En su poesía ha quedado grabada toda esa 
memoria fotográfica, propia de su acervo, toda esa luz y oscuridad que consiente e 
inconsciente guardamos celosamente en la mesita de noche,... junto a la cama. Toda esa 
protesta interna, que le atraviesa como una piedra hiriente en la garganta, lo manifiesta 
cuando nos dice: Porque quien salga ileso de esta furia/ será deudor del 
diablo/ maquilador robótico del yanqui/ materia del confort sin 
descendencia. En este poemario está claro que los colores de la poeta, son blanco o 
negro, y no tonos lilas o pastel, y es por eso que el lenguaje de su poesía, tiene ese matiz 
profano, propio de las entrañas del dolor: Como la sombra responsable/de una 
iglesia cuando el minuto de metal/alumbra/la devoción del condenado. 
 
En lo personal alabo mucho este tipo de poesía transgresora, tan vital para el clímax 
poético de nuestros días, especialmente cuando se reinvidica el Género: Dios te salve 
de mí que no tengo la gracia/ni el perfecto gemir entrecortado del 
suspiro/que tienen las muchachas tristes/ hechas de soledad para frotar la 
piel de la tragedia. No hay duda que estamos ante un poemario de carácter 
vanguardista, donde la musicalidad, el ritmo, el lenguaje cotidiano, y la diversidad de 
temáticas nos acerca más al lector: Los intensos/ no aprenden a cerrar la 
puerta/ juegan a ser discretos/ y a tener vergüenza/ mientras apuestan su 
rubor/ y empeñan su egoísmo/ en el primer asalto/ que le devuelva la 
impaciencia/. Ivonne: Dios te salve de tí, de mí y de todos aquellos, que has tocado 
con tu palabra sólida, vital y profunda. 
 
Rene Chacón.  
15 de diciembre del 2007. 
 
 
 
“Ivonne Melgar: es dueña de poesía definitivamente encantadora llena de musicalidad, 
descarnada  ante mi misma  que  se sabe  el mundo, inconforme mujer que desdibuja el imperio 
de Penélope, audaz poeta que conociera cuando en 1988 realizamos el dichoso Certamen  
Alfonso Quijada Urías, dichoso porque representó un homenaje a una  vida entregada a la 
poesía, dichoso porque dio como resultado 4 excelentes obras poéticas de cuatro entrañables 
amigos: Arquímides Cruz, Claudia María Jovel , Luis Alvarenga e Ivonne Melgar. A 
los cuatro los ganó la literatura salvadoreña.  de Ivonne conocimos su  poemario  “Si yo fuera 
Varón”,  excelencia  en  el  lenguaje  de  una joven que entonces contaba con 23 años (nació en 
1965) pero que ya conocía un vasto universo cultural que para los que no  teníamos 
oportunidad de  salir o conseguir libros era (y a veces sigue siendo) inaccesible. Ivonne es 
buena poesía.” 

 
Otoniel Guevara, poeta y periodista 

29 de marzo de 1994 
 


