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Hablo de ti.

De mi.

De la mujer hallada

Donde la sombra y el costado herido.
Del primer estertor.

De la manzana,

Y del llanto inicial de nuestros hijos.

Hablo de la inocencia.

De tu imagen

Y su dulce reflejo sobre el agua.

De un vuelo ya olvidado

Que estremecio6 de blanco el aire puro.
De un céliz entreabierto en la manana
Y del rocio en él, como un milagro.
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Cuando digo “te amo”,

Yo pronuncio palabras radicalmente nuevas.
Nunca nadie

Verti6 en ellas el tono cabal,

El mismo arrobo.

Ni yo mismo dos veces.

Cada ocasion es otro reflejo de otras aguas.
No puede repetirse

Sino aquello que es repetible. Y esto

Se niega a persistir, danza, se muda,

Se convierte en amor de mil maneras.

Ni el sonido es el mismo: las palabras
Se acortan,

Se tropiezan,

Se entrecruzan

En una fuga alucinante y miiltiple.

Una vez, por ejemplo,

Un nifo triste se asomo a mis labios

Y cayo en tus oidos

Como una flor herida por mitad del aroma.

Otra vez, en las silabas menudas
Estaban todo el mar,

Todo el olvido,

Todas las dimensiones del naufragio.

Tuviste miedo entonces.

Miedo de las figuras ya borrosas,
De los fantasmas avidos de un beso,
De las tormentas

Apaciguadas hoy bajo la espuma.
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Cada minuto es nuevo.

Cada voz, otra voz.

Y cada frase un sueno inaugurado,
Una aurora distinta, una ventana,

Una estrella que brota de repente,
Una camelia virgen,

Una luna,

Una manera intacta de quererte.

Si alguin dia dijiste

“ya he tenido esta rosa en mi regazo”,
No logro6 la verdad sitio preciso

En tu deseo de afirmar las cosas.

Porque esta rosa es nueva.
Es otra rosa.

Es una que amanece,

Que parece,

Que vuelve a madrugar dentro del pecho,
Siempre distinta y de fugaz aroma.

Nunca la viste ayer, ni podras verla
En instantes futuros.

Se sucede

Como las lluvias del invierno.

Cae

Siempre que te susurro estas palabras
Radicalmente nuevas,

Nunca dichas,

Por nadie,

Ni siquiera por mi, que las pronuncio.
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Todo esto.

Yo me busco.

Yo te busco.

Hallo un largo dolor que nos circunda,
Como si la manzana que mordimos
Hubiese madurado entre las sombras.

No sé como decirlo.

Estoy vacio.

Me quema una palabra que no encuentra
Su rumbo hacia los labios.

Me tortura

Una nostalgia artera, subterranea,

Que no descubro sino cuando lloro.

Y estoy solo y contigo y nuevamente

Conmigo y solo y busco y no te encuentro.

Y no me encuentro.

Y solo.

Y nuevamente.

Como si este vacio fuera todo.
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Teniamos que decirnos muchas cosas
Y no halldbamos cémo.

Era mejor asi. Corria el tiempo

Y envejeciamos con él.

Y eso era hermoso.

Porque pensando apenas, o sintiendo o pensado
O nada maés sintiendo

Adivinabamos

Lo que es el zumo de este testimonio:
Teniamos que decirnos muchas cosas,
Pero ¢cudles?

¢Y como?
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Facil palabra. Nunca hubo palabra
Facil para entregar ni recibirse.
Siempre el trayecto le corto las alas,
El aire avaro le rob6 matices

Y ese fervor con que la pronunciamos
Redujo la fragancia de su origen.
Aprende en ello que si amor te digo
Es méas amor de lo que ta percibes:
Que te llega el reflejo y eso basta
Para que te circunde e ilumine.
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Las cuatro dimensiones del instante
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Hondura del dolor

iQué leccion aprendiste de la tragedia, oh tierra!
Se te empapo la carne de silencio infinito,

Las cruces te brotaron como arboles de guerra
Y las aves trocaron su canto por el grito.

Sentiste que corria sobre tu piel la ausencia,

Que el llanto de los hombres te calaba los poros,
Que hasta la hierba estaba urgida de clemencia,
Que eran de polvo y sangre los ansiados tesoros.

Viste pasar la inmensa caravana de viudas

Con los hijos a cuestas. Los jovenes de antes
Retornar con las cuencas vencidas y desnudas,
Con los miembros rasgados, lividos y sangrantes.

Lacer¢ tus oidos el lamento blasfemo

De aquél que fue a la muerte por el amor asido,
Y retorn6 a encontrarse con el dolor supremo
De la copa vacia y el lecho envilecido.

Escuchaste el crujido de la maquina fuerte

Que sucumbi6 al empuje del enemigo artero,

Y al capitan marino que desafi6 a la suerte,

Lo hallaste entre residuos de carbon y de acero.
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Dimension de la esperanza

Tierra, madre marchita y ampulosa,
Madre vencedora y vencida,

Regazo de la hiena y de la mariposa,

Del santo y del homicida:

Creemos en tu ruda maternidad, en tu dolorosa
Pasion de ser el sitio de la vida.

Creemos en tu lloro fecundo

Que hace crecer la mies y madura la poma
Y riega sobre el mundo

Con excelsa locura

La virtud, el amor y la aventura,

Y el trino y el color y el aroma.

Y pues somos creyentes de tu rito,
Apaganos ya el grito

Del hombre mutilado, de la virgen desnuda,
Del nifio escarnecido y de la viuda...

Brillen de nuevo en la campina
Los prados de esmeralda,

Y florezca la nina

Que recogia moras en su falda.
Sea dado rezar como otras veces
—mas no al igual que los abuelos
que elevaban sus preces

al reino de los cielos:—

Mezclada la oracion con el trabajo,
Vencidos los blasfemos,

Dios sera con nosotros aqui abajo.

Y entonces rezaremos,

Puestos a la otra orilla de la guerra,

Con el pecho frutal, con el alma encendida,
Una oracion, de pie como la vida:

“iPadre Nuestro que estas en la tierra...!”
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Figura y alabanza de don Miguel de Cervantes Saavedra

Lepanto

Lepanto. Las galeras venecianas
Tremolan sus pendones. Hay un surco
De fuego entre las 4ncoras cristianas
Y las quillas del turco.

Ruge la mar, ahita de pavores.

Se alzan las medias lunas y las cruces
Y el aire se ensordece de atambores
Al trueno rojo de los arcabuces.

El jefe veneciano, Barbarigo,

Tiene un velo de sangre sobre el 0jo;
Pero aun esta de pie, y el enemigo

No ha logrado templar su fiero arrojo.

Don Juan, el Serenisimo, avizora
La galera cristiana en donde esta,
Clavada en una pica vengadora,
La cabeza feroz de Ali Baja.

Al frente de la nave “La Marquesa”
—viva estatua de carne, humano cedro—
Alienta a los titanes de la empresa

El Capitan Francisco de San Pedro,

Cuando del fondo del navio, advierte
Surgir una figura desolada

Cuya color es de amarillo-muerte,
Que soélo tiene vida en la mirada.
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Libro de horas

3 A.M.

—Madre, ¢de qué son las olas?
—Son de jade movedizo...

—_Y los horizontes, madre?
—¢éLos horizontes?... ide vidrio!
—Madre, yo quiero quebrarlos
para herirme con su filo...

—Madre, éde qué son las velas?
—Son de sueno...

—¢Y los navios?

—cLos navios?... ide aventura

y de esperanza, y de hechizo!...
—c¢Verdad, madre, que me haras
una gorra de marino?

—Madre, ¢éadonde van los viajes?
—¢éLos viajes?... Van al olvido...
—Y los barcos que no viajan

épor qué se quedan?

—iPor ninos!...

—Madre, cuando sea grande,
iYo también me iré al olvido!...

Hugo Lindo Poemas

10



Hugo Lindo

Poemas

Amada mia

Amada mia: iel tiempo, el tiempo!
¢Qué sabemos nosotros de sus alas
o de sus garras?...
Todavia gira
La racha de un aroma deleitoso.
Todavia tus dedos
Tiemblan con un temblor de ramas tiernas
Cuando arrimo a tu ser mis soledades
Buscando el agua lenta de tus ojos...

¢Pero quién profetiza? éQuifien nos graba
en la piedra y el bronce? ¢Quién nos dice
que en la marea de tu pelo un dia

no se posen gaviotas extranjeras?

¢Quién asegura que el destino es firme
cuando el destino asoma por mis voces
y te dice un arrullo transitorio
disfrazado de ilimite esperanza?

Créeme eternamente este minuto,
Pero sélo el minuto, eternamente.

iMaravillosa flor la flor de escarcha
que huye de sus aristas y su forma
para trocarse en lo que no sabemos
y dejarlo de ser al otro instante!

iEl tiempo, el tiempo, el tiempo!...
¢Qué sabemos nosotros de sus aguas
ni como nuestras velas de ternura
hallaran su horizonte o su naufragio?

Amada mia: el tiempo es tiempo de aire,
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Y mas de aire nosotros que volamos
Entre el arrullo dulce de un segundo
Y el silencio del polvo innumerable.

Créeme eternamente este minuto,
Pero solo el minuto, eternamente.
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Ultima fuga

“Vivo sin vivir en mi,

y tan alta vida espero,

que muero porque no muero”.
Santa Teresa de Jests

Era volviendo la emocion arriba,
Trasponiendo la leche de los astros
Hasta llegar al corazon del dia

Por nuestro propio corazon de barro...

Era olvidando el grito y la sonrisa,

La movil trayectoria del gusano,

La dimension y el fuego de la herida

Que nos convierte en huéspedes del llanto

Era yéndome a patrias imprevistas

Por caminos de amor, cilicio y canto:
Como San Juan, como Fray Luis solian
Vagar en la neblina de los paramos:
Como Teresa fuerte, dulce y fina

Se iba en la miel de sus silencios altos...

Era asi, renunciando a nuestra infima
Condicién de pupilos del espacio,

La posesion exacta de la huida

Y el inefable beso del milagro.
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Trece instantes

Nocturno con espera

Ha de llegar. Se ignora todavia

Quién habra de llegar. Y aunque se ignora,
Nos lo est4 repitiendo hora tras hora

El corazon, maduro de alegria.

Ya sucumbié el horéscopo del dia.
Ha de llegar precisamente ahora
Que una indecisa luz bana y decora
El cielo, estremecido de poesia.

Ha de llegar... y en esta vana espera
Desmaya la ilusion... iSi alguien supiera
Quién o qué llegara!... Pero se ignora

Su linea y su color y su estatura...
Solamente adivina la locura
Que ha de llegar, iprecisamente ahora!

(La presente selecciéon del poeta Hugo Lindo, ha sido realizada por el poeta André Cruchaga, en virtud de
difundir a los poetas mayores de la literatura salvadorefia)
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