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V 
 
Hablo de ti. 
De mí. 
De la mujer hallada 
Donde la sombra y el costado herido. 
Del primer estertor. 
De la manzana, 
Y del llanto inicial de nuestros hijos. 
  
Hablo de la inocencia. 
De tu imagen 
Y su dulce reflejo sobre el agua. 
De un vuelo ya olvidado 
Que estremeció de blanco el aire puro. 
De un cáliz entreabierto en la mañana 
Y del rocío en él, como un milagro. 
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XI 
 
Cuando digo “te amo”, 
Yo pronuncio palabras radicalmente nuevas. 
Nunca nadie 
Vertió en ellas el tono cabal, 
El mismo arrobo. 
Ni yo mismo dos veces. 
  
Cada ocasión es otro reflejo de otras aguas. 
No puede repetirse 
Sino aquello que es repetible. Y esto 
Se niega a persistir, danza, se muda, 
Se convierte en amor de mil maneras. 
  
Ni el sonido es el mismo: las palabras 
Se acortan, 
Se tropiezan, 
Se entrecruzan 
En una fuga alucinante y múltiple. 
  
Una vez, por ejemplo, 
Un niño triste se asomó a mis labios 
Y cayó en tus oídos 
Como una flor herida por mitad del aroma. 
  
Otra vez, en las sílabas menudas 
Estaban todo el mar, 
Todo el olvido, 
Todas las dimensiones del naufragio. 
  
Tuviste miedo entonces. 
Miedo de las figuras ya borrosas, 
De los fantasmas ávidos de un beso, 
De las tormentas 
Apaciguadas hoy bajo la espuma. 
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Cada minuto es nuevo. 
Cada voz, otra voz. 
Y cada frase un sueño inaugurado, 
Una aurora distinta, una ventana, 
Una estrella que brota de repente, 
Una camelia virgen, 
Una luna, 
Una manera intacta de quererte. 
  
Si algún día dijiste 
“ya he tenido esta rosa en mi regazo”, 
No logró la verdad sitio preciso 
En tu deseo de afirmar las cosas. 
  
Porque esta rosa es nueva. 
  
Es otra rosa. 
  
Es una que amanece, 
Que parece, 
Que vuelve a madrugar dentro del pecho, 
Siempre distinta y de fugaz aroma. 
  
Nunca la viste ayer, ni podrás verla 
En instantes futuros. 
Se sucede 
Como las lluvias del invierno. 
Cae 
Siempre que te susurro estas palabras 
Radicalmente nuevas, 
Nunca dichas, 
Por nadie, 
Ni siquiera por mí, que las pronuncio. 
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XX 
 
Todo esto. 
Yo me busco. 
Yo te busco. 
Hallo un largo dolor que nos circunda, 
Como si la manzana que mordimos 
Hubiese madurado entre las sombras. 
  
No sé cómo decirlo. 
Estoy vacío. 
Me quema una palabra que no encuentra 
Su rumbo hacia los labios. 
Me tortura 
Una nostalgia artera, subterránea, 
Que no descubro sino cuando lloro. 
  
Y estoy solo y contigo y nuevamente 
Conmigo y solo y busco y no te encuentro. 
Y no me encuentro. 
Y solo. 
Y nuevamente. 
Como si este vacío fuera todo. 
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Fácil palabra 
 

 
 
5 
 
Teníamos que decirnos muchas cosas 
Y no hallábamos cómo. 
Era mejor así. Corría el tiempo 
Y envejecíamos con él. 
Y eso era hermoso. 
Porque pensando apenas, o sintiendo o pensado 
O nada más sintiendo 
Adivinábamos 
Lo que es el zumo de este testimonio: 
Teníamos que decirnos muchas cosas, 
Pero ¿cuáles? 
¿Y cómo? 
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33 
 

Fácil palabra. Nunca hubo palabra 
Fácil para entregar ni recibirse. 
Siempre el trayecto le cortó las alas, 
El aire avaro le robó matices 
Y ese fervor con que la pronunciamos 
Redujo la fragancia de su origen. 
Aprende en ello que si amor te digo 
Es más amor de lo que tú percibes: 
Que te llega el reflejo y eso basta 
Para que te circunde e ilumine. 
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Las cuatro dimensiones del instante 
 
 
 

3 
Hondura del dolor 
 

¡Qué lección aprendiste de la tragedia, oh tierra! 
Se te empapó la carne de silencio infinito, 
Las cruces te brotaron como árboles de guerra 
Y las aves trocaron su canto por el grito. 
  
Sentiste que corría sobre tu piel la ausencia, 
Que el llanto de los hombres te calaba los poros, 
Que hasta la hierba estaba urgida de clemencia, 
Que eran de polvo y sangre los ansiados tesoros. 
  
Viste pasar la inmensa caravana de viudas 
Con los hijos a cuestas. Los jóvenes de antes 
Retornar con las cuencas vencidas y desnudas, 
Con los miembros rasgados, lívidos y sangrantes. 
  
Laceró tus oídos el lamento blasfemo 
De aquél que fue a la muerte por el amor asido, 
Y retornó a encontrarse con el dolor supremo 
De la copa vacía y el lecho envilecido. 
  
Escuchaste el crujido de la máquina fuerte 
Que sucumbió al empuje del enemigo artero, 
Y al capitán marino que desafió a la suerte, 
Lo hallaste entre residuos de carbón y de acero. 
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4 
Dimensión de la esperanza 
 

Tierra, madre marchita y ampulosa, 
Madre vencedora y vencida, 
Regazo de la hiena y de la mariposa, 
Del santo y del homicida: 
Creemos en tu ruda maternidad, en tu dolorosa 
Pasión de ser el sitio de la vida. 
Creemos en tu lloro fecundo 
Que hace crecer la mies y madura la poma 
Y riega sobre el mundo 
Con excelsa locura 
La virtud, el amor y la aventura, 
Y el trino y el color y el aroma. 
  
Y pues somos creyentes de tu rito, 
Apáganos ya el grito 
Del hombre mutilado, de la virgen desnuda, 
Del niño escarnecido y de la viuda… 
  
Brillen de nuevo en la campiña 
Los prados de esmeralda, 
Y florezca la niña 
Que recogía moras en su falda. 
Sea dado rezar como otras veces 
—mas no al igual que los abuelos 
que elevaban sus preces 
al reino de los cielos:— 
Mezclada la oración con el trabajo, 
Vencidos los blasfemos, 
Dios será con nosotros aquí abajo. 
  
Y entonces rezaremos, 
Puestos a la otra orilla de la guerra, 
Con el pecho frutal, con el alma encendida, 
Una oración, de pie como la vida: 
  
“¡Padre Nuestro que estás en la tierra…!” 
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Figura y alabanza de don Miguel de Cervantes Saavedra 
 
 
 

Lepanto 
 
Lepanto. Las galeras venecianas 
Tremolan sus pendones. Hay un surco 
De fuego entre las áncoras cristianas 
Y las quillas del turco. 
  
Ruge la mar, ahita de pavores. 
Se alzan las medias lunas y las cruces 
Y el aire se ensordece de atambores 
Al trueno rojo de los arcabuces. 
  
El jefe veneciano, Barbarigo, 
Tiene un velo de sangre sobre el ojo; 
Pero aún está de pie, y el enemigo 
No ha logrado templar su fiero arrojo. 
  
Don Juan, el Serenísimo, avizora 
La galera cristiana en donde está, 
Clavada en una pica vengadora, 
La cabeza feroz de Alí Bajá. 
  
Al frente de la nave “La Marquesa” 
—viva estatua de carne, humano cedro— 
Alienta a los titanes de la empresa 
El Capitán Francisco de San Pedro, 
  
Cuando del fondo del navío, advierte 
Surgir una figura desolada 
Cuya color es de amarillo-muerte, 
Que sólo tiene vida en la mirada. 
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3 A.M. 
 
—Madre, ¿de qué son las olas? 
—Son de jade movedizo… 
—¿Y los horizontes, madre? 
—¿Los horizontes?... ¡de vidrio! 
—Madre, yo quiero quebrarlos 
para herirme con su filo… 
  
—Madre, ¿de qué son las velas? 
—Son de sueño… 
—¿Y los navíos? 
—¿Los navíos?... ¡de aventura 
y de esperanza, y de hechizo!... 
—¿Verdad, madre, que me harás 
una gorra de marino? 
  
—Madre, ¿adónde van los viajes? 
—¿Los viajes?... Van al olvido… 
—Y los barcos que no viajan 
¿por qué se quedan? 
  
—¡Por niños!... 
—Madre, cuando sea grande, 
¡Yo también me iré al olvido!... 
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Amada mía 
 

Amada mía: ¡el tiempo, el tiempo! 
¿Qué sabemos nosotros de sus alas 
o de sus garras?... 
                                  Todavía gira 
La racha de un aroma deleitoso. 
Todavía tus dedos 
Tiemblan con un temblor de ramas tiernas 
Cuando arrimo a tu ser mis soledades 
Buscando el agua lenta de tus ojos… 
  
¿Pero quién profetiza? ¿Quiñen nos graba 
en la piedra y el bronce? ¿Quién nos dice 
que en la marea de tu pelo un día 
no se posen gaviotas extranjeras? 
  
¿Quién asegura que el destino es firme 
cuando el destino asoma por mis voces 
y te dice un arrullo transitorio 
disfrazado de ilímite esperanza? 
  
Créeme eternamente este minuto, 
Pero sólo el minuto, eternamente. 
  
¡Maravillosa flor la flor de escarcha 
que huye de sus aristas y su forma 
para trocarse en lo que no sabemos 
y dejarlo de ser al otro instante! 
  
¡El tiempo, el tiempo, el tiempo!... 
¿Qué sabemos nosotros de sus aguas 
ni cómo nuestras velas de ternura 
hallarán su horizonte o su naufragio? 
  
Amada mía: el tiempo es tiempo de aire, 
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Y más de aire nosotros que volamos 
Entre el arrullo dulce de un segundo 
Y el silencio del polvo innumerable. 
  
Créeme eternamente este minuto, 
Pero sólo el minuto, eternamente. 
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Última fuga 
 
 

“Vivo sin vivir en mí, 
y tan alta vida espero, 

que muero porque no muero”. 
Santa Teresa de Jesús 

  
  

 
 
Era volviendo la emoción arriba, 
Trasponiendo la leche de los astros 
Hasta llegar al corazón del día 
Por nuestro propio corazón de barro… 
  
Era olvidando el grito y la sonrisa, 
La móvil trayectoria del gusano, 
La dimensión y el fuego de la herida 
Que nos convierte en huéspedes del llanto 
  
Era yéndome a patrias imprevistas 
Por caminos de amor, cilicio y canto: 
Como San Juan, como Fray Luis solían 
Vagar en la neblina de los páramos: 
Como Teresa fuerte, dulce y fina 
Se iba en la miel de sus silencios altos… 
  
Era así, renunciando a nuestra ínfima 
Condición de pupilos del espacio, 
La posesión exacta de la huida 
Y el inefable beso del milagro. 
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Trece instantes 
 

 
 

Nocturno con espera 
 

Ha de llegar. Se ignora todavía 
Quién habrá de llegar. Y aunque se ignora, 
Nos lo está repitiendo hora tras hora 
El corazón, maduro de alegría. 
  
Ya sucumbió el horóscopo del día. 
Ha de llegar precisamente ahora 
Que una indecisa luz baña y decora 
El cielo, estremecido de poesía. 
  
Ha de llegar… y en esta vana espera 
Desmaya la ilusión… ¡Si alguien supiera 
Quién o qué llegará!... Pero se ignora 
  
Su línea y su color y su estatura… 
Solamente adivina la locura 
Que ha de llegar, ¡precisamente ahora! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________ 
(La presente selección del poeta Hugo Lindo, ha sido realizada por el poeta André Cruchaga, en virtud de 
difundir a los poetas mayores de la literatura salvadoreña) 

 


