
Homero Aridjis 
 

Poemas 
 
 
 
 
 
 

A veces uno toca el cuerpo  
   
 
A veces uno toca un cuerpo y lo despierta  
por él pasamos la noche que se abre  
la pulsación sensible de los brazos marinos  
   
y como al mar lo amamos  
como a un canto desnudo  
como al solo verano  
   
Le decimos luz como se dice ahora  
le decimos ayer y otras partes  
   
lo llenamos de cuerpos y de cuerpos  
de gaviotas que son nuestras gaviotas  
   
Lo vamos escalando punta a punta  
con orillas y techos y aldabas  
   
con hoteles y cauces y memorias  
y paisajes y tiempo y asteroides  
   
Lo colmamos de nosotros y de alma  
de collares de islas y de alma  
   
Lo sentimos vivir y cotidiano  
lo sentimos hermoso pero sombra  
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Es tu nombre y es también octubre  
   
 
Es tu nombre y es también octubre  
es el diván y tus ungüentos  
es ella tú la joven de las turbaciones  
y son las palomas en vuelos secretos  
y el último escalón de la torre  
y es la amada acechando el amor en antemuros  
y es lo dable en cada movimiento y los objetos  
y son los pabellones  
y el no estar del todo en una acción  
y es el Cantar de los cantares  
y es el amor que te ama  
y es un resumen de vigilia  
de vigilancia sola al borde de la noche  
al borde del soñador y los insomnios  
y también es abril y noviembre  
y los disturbios interiores de agosto  
y es tu desnudez  
que absorbe la luz de los espejos  
y es tu capacidad de trigo  
de hacerte mirar en las cosas  
y eres tú y soy yo  
y es un caminarte en círculo  
dar a tus hechos dimensión de arco  
y a solas con tu impulso decirte la palabra  
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Te amo ahí contra el muro destruido  
   
 
Te amo ahí contra el muro destruido  
contra la ciudad y contra el sol y contra el viento  
contra lo otro que yo amo y se ha quedado  
como un guerrero entrampado en los recuerdos  
   
Te amo contra tus ojos que se apagan  
y sufren adentro esta superficie vana  
y sospechan venganzas  
y muertes por desolación o por fastidio  
   
Te amo más allá de puertas y esquinas  
de trenes que se han ido sin llevarnos  
de amigos que se hundieron ascendiendo  
ventanas periódicas y estrellas  
   
Te amo contra tu alegría y tu regreso  
contra el dolor que astilla tus seres más amados  
contra lo que puede ser y lo que fuiste  
ceremonia nocturna por lugares fantásticos  
   
Te amo contra la noche y el verano  
contra la luz y tu semejanza silenciosa  
contra el mar y septiembre y los labios que te expresan  
contra el humo invencible de los muertos  
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Autorretrato a los 13 años  
   
 
Sobreviviente de mí mismo,  
el pelo largo,  
me siento en la silla del peluquero.  
En un caballete está el espejo,  
atrás de mí las casas,  
más allá el cerro.  
Los resortes del sillón pican la espalda.  
Sobre el descansapiés miro las lenguas  
de mis zapatos viejos.  
Chon me hace la raya con el peine,  
a tijeretazos avanza sobre mi cabeza  
echando mechones sobre el empedrado.  
Moscas sin vanidad se asolean en las piedras,  
o se pegan a la frente de Chon.  
Él las ahuyenta moviendo las orejas.  
El peluquero me muestra su obra maestra:  
un corte de pelo perfectamente redondo.  
En el espejo de mano  
miro en el cerro el sol que se pone.  
"Cantaré la luz", me digo,  
sintiéndome ya poeta  
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Te recuerdo corriendo por la calle  
  
  
Te recuerdo corriendo por la calle,  
envuelta en un impermeable percudido,  
yo vestido de verde y de día viernes,  
tapándote la cabeza con un periódico  
para que no nos viera tu padre.  
Era noviembre y lloviznaba,  
tu pelo empapado sobre el impermeable  
era una mariposa que volaba.  
De tu bolso abierto caían monedas  
que recogía un mendigo.  
Andábamos de luna de miel de calle en calle,  
sin ceremonia civil ni religiosa,  
casados por el santo sacramento del amor.  
Nuestros pasos pesaban en el piso,  
y los zapatos ahogados en el agua  
hacían ansiosa nuestra fuga.  
Mojados nos metimos en el metro,  
a empujones abordamos un vagón,  
y las puertas sobre tu espalda  
plegaron como dos alas tu impermeable.  
Mirándonos nos fuimos en el tren,  
que nos llevó en su propio mundo,  
lejos del día y lejos de la noche.  
Yo besé tus labios con sabor a lluvia.  
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Llamaré 
   
hasta que las puertas de tu ciudad 
fortificada con estatutos inviolables 
me acojan como habitante 
de la vida que en ti se desenvuelve 
igual que la lluvia de silencio 
sobre tu cabeza 
Gradualmente me impregnaré de ti 
hasta que sea humo en tu voz 
luz en tus ojos 
y haga sobre mis hombros tu futuro 
Cuando llegue el otoño 
te descubriré al rostro de los  hombres 
para que en tus vasos alimenticios 
vengan a nutrirse de esperanza  
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Las palabras no dicen  
 
 
Las palabras no dicen lo que dice un cuerpo 
subiendo la colina al anochecer 
las palabras no dicen lo que dice un colibrí 
en el aire al mediodía 
las palabras no dicen lo que dice un perro 
esperando a su amo que nunca volverá 
las palabras no dicen lo que dice el paso de la mujer 
y el movimiento en el árbol de la mañana 
las palabras no dicen lo que siente un fresno 
al ser fulminado por un rayo 
las palabras no dicen la sensación de nacer 
de amar y de morir 
las palabras son las sombras atadas a los pies de un 
hombre que avanza demasiado rápido entre 
la multitud 
son párpados de sueño con que el hombre cubre 
el amor que no alcanza a comprender.  
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Cuarto vacío  
 
 
Asientos de café en una taza rota, 
periódicos de ayer sobre una mesa, 
migajas de pan como moscas muertas, 
comida de gato (sin gato) en el suelo, 
toalla sobre una silla con la mugre hecha tela, 
cama sin sábanas con una colcha rápida, 
zapatos con la cara vuelta al piso, 
gota de agua en otro grifo, en otro tiempo, 
geranios rojos en la ventana, 
tarde gris.  
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Teotihuacan  
   
 
Idos los hacedores de soles y de lunas 
los constructores de templo y de tumbas 
desvanecidos los dioses en los cerros 
y perdidos lo hombres en la noche 
por la desierta calle sólo vaga un peroo hambriento 
con toda el hambre de la historia en sus entrañas 
y todas las puertas cerradas a su paso 
¿Quién siguiéndolo por la Calzada de los Muertos 
atravesando los espectros que flotan en la tarde 
entre serpientes mariposas y pájaros 
al penetrar el espacio de la ciudad fantasma 
no ha de llegar por siempre al destino del hombre?  
   
Aquí donde se cosntruyó una y otra vez 
el templo sobre el templo y el hombre sobre sus cenizas 
aquí en el poniente extremo 
donde se precipitaron juntos sacerdotes y edades 
y donde el quinto Sol se ha de hundir en la noche terrestre 
brilla todavía nuestro sol cotidiano  
   
Muertos los dioses y deshechas sus obras 
los siglos al final se hacen palabras 
ruinas mordidas por la luz y el viento 
y el hombre en su agonía no sabe 
hacia dónde reclinar la cabeza 
ni con qué voces dirigirse a la muerte 
mientras por el valle desolado sólo pasa 
el más inasible de los dioses del aire  
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