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A veces uno toca el cuerpo

A veces uno toca un cuerpo y lo despierta
por él pasamos la noche que se abre
la pulsacion sensible de los brazos marinos

y como al mar lo amamos
como a un canto desnudo
como al solo verano

Le decimos luz como se dice ahora
le decimos ayer y otras partes

lo llenamos de cuerpos y de cuerpos
de gaviotas que son nuestras gaviotas

Lo vamos escalando punta a punta
con orillas y techos y aldabas

con hoteles y cauces y memorias
y paisajes y tiempo y asteroides

Lo colmamos de nosotros y de alma
de collares de islas y de alma

Lo sentimos vivir y cotidiano

lo sentimos hermoso pero sombra
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Es tu nombre y es también octubre

Es tu nombre y es también octubre

es el divan y tus unglentos

es ella tu la joven de las turbaciones

y son las palomas en vuelos secretos
y el ultimo escaldn de la torre

y es la amada acechando el amor en antemuros
y es lo dable en cada movimiento y los objetos
y son los pabellones

y el no estar del todo en una accién

y es el Cantar de los cantares

y es el amor que te ama

y es un resumen de vigilia

de vigilancia sola al borde de la noche
al borde del sofiador y los insomnios
y también es abril y noviembre

y los disturbios interiores de agosto

y es tu desnudez

gue absorbe la luz de los espejos

y es tu capacidad de trigo

de hacerte mirar en las cosas

y eres tu y soy yo

y €s un caminarte en circulo

dar a tus hechos dimension de arco

y a solas con tu impulso decirte la palabra
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Te amo ahi contra el muro destruido

Te amo ahi contra el muro destruido

contra la ciudad y contra el sol y contra el viento
contra lo otro que yo amo y se ha quedado
como un guerrero entrampado en los recuerdos

Te amo contra tus 0jos que se apagan
y sufren adentro esta superficie vana

y sospechan venganzas

y muertes por desolacion o por fastidio

Te amo mas alla de puertas y esquinas
de trenes que se han ido sin llevarnos

de amigos que se hundieron ascendiendo
ventanas periodicas y estrellas

Te amo contra tu alegria y tu regreso

contra el dolor que astilla tus seres mas amados
contra lo que puede ser y lo que fuiste
ceremonia nocturna por lugares fantasticos

Te amo contra la noche y el verano
contra la luz y tu semejanza silenciosa
contra el mar y septiembre y los labios que te expresan

contra el humo invencible de los muertos
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Autorretrato a los 13 anos

Sobreviviente de mi mismo,

el pelo largo,

me siento en la silla del peluquero.

En un caballete esta el espejo,

atras de mi las casas,

mas alla el cerro.

Los resortes del sillon pican la espalda.
Sobre el descansapiés miro las lenguas

de mis zapatos viejos.

Chon me hace la raya con el peine,

a tijeretazos avanza sobre mi cabeza
echando mechones sobre el empedrado.
Moscas sin vanidad se asolean en las piedras,
0 se pegan a la frente de Chon.

El las ahuyenta moviendo las orejas.

El peluquero me muestra su obra maestra:
un corte de pelo perfectamente redondo.
En el espejo de mano

miro en el cerro el sol que se pone.
"Cantaré la luz", me digo,

sintiéndome ya poeta
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Te recuerdo corriendo por la calle

Te recuerdo corriendo por la calle,
envuelta en un impermeable percudido,
yo vestido de verde y de dia viernes,
tapandote la cabeza con un peridédico
para que no nos viera tu padre.

Era noviembre y lloviznaba,

tu pelo empapado sobre el impermeable
era una mariposa que volaba.

De tu bolso abierto caian monedas

gue recogia un mendigo.

Andéabamos de luna de miel de calle en calle,
sin ceremonia civil ni religiosa,

casados por el santo sacramento del amor.
Nuestros pasos pesaban en el piso,

y los zapatos ahogados en el agua
hacian ansiosa nuestra fuga.

Mojados nos metimos en el metro,

a empujones abordamos un vagon,

y las puertas sobre tu espalda

plegaron como dos alas tu impermeable.
Mirédndonos nos fuimos en el tren,

gue nos llevo en su propio mundo,

lejos del dia y lejos de la noche.

Yo besé tus labios con sabor a lluvia.
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Llamaré

hasta que las puertas de tu ciudad
fortificada con estatutos inviolables
me acojan como habitante

de la vida que en ti se desenvuelve
igual que la lluvia de silencio

sobre tu cabeza

Gradualmente me impregnaré de ti
hasta que sea humo en tu voz

luz en tus ojos

y haga sobre mis hombros tu futuro
Cuando llegue el otofio

te descubriré al rostro de los hombres
para que en tus vasos alimenticios

vengan a nutrirse de esperanza
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Las palabras no dicen

Las palabras no dicen lo que dice un cuerpo
subiendo la colina al anochecer

las palabras no dicen lo que dice un colibri

en el aire al mediodia

las palabras no dicen lo que dice un perro
esperando a su amo que nunca volvera

las palabras no dicen lo que dice el paso de la mujer
y el movimiento en el arbol de la mafiana

las palabras no dicen lo que siente un fresno

al ser fulminado por un rayo

las palabras no dicen la sensacion de nacer

de amar y de morir

las palabras son las sombras atadas a los pies de un
hombre que avanza demasiado rapido entre

la multitud

son parpados de suefio con que el hombre cubre

el amor que no alcanza a comprender.
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Cuarto vacio

Asientos de café en una taza rota,

periodicos de ayer sobre una mesa,

migajas de pan como moscas muertas,
comida de gato (sin gato) en el suelo,

toalla sobre una silla con la mugre hecha tela,
cama sin sdbanas con una colcha rapida,
zapatos con la cara vuelta al piso,

gota de agua en otro grifo, en otro tiempo,
geranios rojos en la ventana,

tarde gris.
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Teotihuacan

Idos los hacedores de soles y de lunas

los constructores de templo y de tumbas
desvanecidos los dioses en los cerros

y perdidos lo hombres en la noche

por la desierta calle sélo vaga un peroo hambriento
con toda el hambre de la historia en sus entrafias

y todas las puertas cerradas a su paso

¢Quién siguiéndolo por la Calzada de los Muertos
atravesando los espectros que flotan en la tarde
entre serpientes mariposas y pajaros

al penetrar el espacio de la ciudad fantasma

no ha de llegar por siempre al destino del hombre?

Aqui donde se cosntruy6 unay otra vez

el templo sobre el templo y el hombre sobre sus cenizas
aqui en el poniente extremo

donde se precipitaron juntos sacerdotes y edades

y donde el quinto Sol se ha de hundir en la noche terrestre
brilla todavia nuestro sol cotidiano

Muertos los dioses y deshechas sus obras
los siglos al final se hacen palabras
ruinas mordidas por la luz y el viento

y el hombre en su agonia no sabe

hacia dénde reclinar la cabeza

ni con qué voces dirigirse a la muerte
mientras por el valle desolado sélo pasa

el mas inasible de los dioses del aire
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