

# Heriberto Montano

---

## Poemas

### Poema con ventana sin prisa

Era un veintiséis de octubre la tarde se alargaba  
Con nubes leves pobres coquetas en un cielo rozagante  
Cuando sopla el viento del este con sus blancas mariposas  
Como torrente de amor que vuela desesperado hacia el sur  
Todo lo veía desde mi ventana

La ventana era alta como mujer delgada  
En su contorno apreciaba la delicada textura de los sueños  
De todos los curiosos que antes que yo pusieron sus ojos  
Para que galaxias lejanas les acariciaran taciturnas  
Con párpados rojos que se abrían y cerraban  
Voluptuosas

La ventana abierta dos puertas rechinantes  
Y en el dintel un pájaro haragán me decía que un veintiséis  
De octubre desaparecería fatalmente en un momento  
Pero una rendija de vida descendía por la luz  
De mil novecientos setenta y tantos contratiempos

Y mi emoción azul era sorda campana que te soñaba  
Mujer voluminosa que cabe por una estrecha ventana  
Con un poco de fuerza y desparpajo  
Bajo el ceño endurecido de los vecinos del mundo  
Y la complacencia de quienes saben que todo  
Es fugaz como esta llama en que ardo

Se me hacía agua la boca  
Y octubre feliz aterrizaba en mi lengua  
Llena de soledad oh lupanares del cielo  
Mi alma cantaba esa célebre canción  
De una infame mujer hermosa como milagro  
Deliciosa por su sabor a fuego que mata

La calle se abría espectacular desde la ventana  
Que daba directamente a mi cama de madera verde  
Y a una almohada construida con tersas crines perfumadas  
Mi amor tardaba en llegar  
Y con una leve brisa sonaban clac clac los rótulos de cerveza  
Y los hilos de la electricidad circuncidaban al espléndido sol  
Y mi mano se apoyaba en mis dudas  
Y mi desconcierto era balada con algún frenesí

Oía desde aquí la pleamar ubicada al otro lado  
De la cordillera que con vegetal resignación se movía:  
Me gusta el olor de la playa y su grito de espuma  
Y tu huella pequeña con fetidez de misteriosos cangrejos  
Y del plankton microscópico que alimenta ballenas  
En tu pelo mojado donde la luz juguetea  
Rebota oh magia infernal para que mi corazón juguete

Era un veintiséis de octubre la tarde se abría sin prisa  
Pero por ella entrarías rubicunda y gloriosa  
Carnes blandas peso completo opulencia bienaventurada  
Ni Supermán ni Batman ni el Hombre de Goma  
Ni la sacrosanta divinidad de las mitologías fastuosas  
Caramba  
Era yo y el universo  
Mientras como tren pasaba el resto del día

Por eso comparezco hoy y me da risa  
Serenos en las confluencias donde todo es trivial  
Ante mí mismo quinientos años después  
Con una leve caricia en las manos del tiempo  
Como cuando las mariposas blancas bajan de la montaña  
Rápidas con desorientado corazón sobre los techos

La ventana sin prisa sigue pegada a los huesos  
Pensativa se abre y turbada se cierra  
Deteriorada en la memoria de un día impasible  
Bisagras dentadas para morder los recuerdos

Alta era la ventana como ataúd que se erguía  
Sobre un fondo violeta diáfano con nubes  
Pero cómo has adelgazado  
Mujer en la obsesión de mis manos  
Y en este silencio como barco que avanza

En su contorno apreciaba la densidad de los sueños  
Y los caracoles donde se escondía el ruido del mar  
Y los pájaros amontonados preguntaban qué cosas

Mujer voluminosa que entró a la historia  
Sensata sin aspavientos como corresponde al regocijo barato  
Era veintiséis de octubre me parece  
La ventana transcurría sin prisa

# Heriberto Montano

---

## Poemas

### La noche ciega canta para vos

Sol indeciso has dejado  
Una nube sangrante suave terciopelo de la tarde  
Sol sangrante ojo hermoso que me ve  
Mientras el polvo de los días pasa por mis dedos

Mientras ella desnuda su cuerpo flaco  
Su cintura de avispa que mueve a cuatro vientos  
Baila y fuma cigarro tras cigarro  
Bajo la luz tenue roja sangrante  
Una nube sangrante suave terciopelo de la vida  
Advenediza nube que arropa su desnudez

El sábado se desliza serpiente emplumada  
Mientras se mueve desnuda desnuda de amor  
Su cuerpo flaco de serpiente húmeda de amor  
Bajo un ojo moribundo  
La tarde un ojo rojo la observo transparente  
De amor tenue nube voluptuosa de la tarde

Sol indeciso hoy muerto has dejado  
Entrar la noche en el agujero de la luna  
Y el polvo de los días pasa por mis dedos

Ella baila como si el cielo sangrante se detuviera para ella  
Y las estrellas de su vientre parpadearan  
Ventre un poco saliente bajo sus costillas  
Serpiente embarazada  
Ojo que la mira vicioso lujurioso sol moribundo

Baila serpiente de amor  
Brisa que viene con la piel húmeda de amor  
Serpiente emplumada que baila sin rubor  
El universo es una copa de olvido

Su cuerpo flaco su agujero caliente su vientre  
Saliente donde se posa el sol

El tiempo está agotado  
Sol anaranjado  
Ella bailó para mí para mí

# Heriberto Montano

---

## Poemas

### Pequeño cerdo enamorado

Sudoroso el tambor del alma las manos entre las piernas  
Pequeño cerdo enamorado gordo de palpitaciones  
El niño en la banca amarilla la brisa en su camisa rota

Bajo el follaje un clarinero devora una paloma  
Picotazo a picotazo en la rama del maquilishuat  
Corazón sediento que bebe de la fuente del parque

Al costado este un cuartel sus tristes soldados  
Prac el tacón firme en el saludo a la bandera  
Indiferente el cerebro a las moscas de la vida  
Y al amor eléctrico en mis poros asustados

Al costado norte a la izquierda una etérea mansión  
Rejas de hierro arbolitos de mandarina blancura suprema  
Del tiempo de las cosas lindas de esta historia

Junto a ésta puertas hinchadas por el sol y los diluvios  
Ventanas largas bisagras oxidadas vidrios rotos  
La escuela primaria de donde pronto saldrás  
Venerada niña diosa de labios carnosos sonrosados

Radiante te verás en un pequeño espejo circular  
Tus trece años impecables en el latir de la memoria  
Niña incesante y vana en mi recuerdo

Yo te dejé anclada a la izquierda del retrato que guardo  
Sonriente la mirada en el vehemente silencio de tu piel ingenua  
En los días de ráfagas de brisa en la ciudad soñada

Ciudad que se desmorona que aumenta que cae  
Que se transfigura como mujer vieja que canta  
Que emerge de sueños bajo antiguos faroles

Que aparece y desaparece como barco en la neblina  
Como ciudad a ratos en el soplo de los días

# Heriberto Montano

---

## Poemas

### Nadie sabe

Nadie sabe que tras las paredes cuelga un cuadro  
De una mujer fatal que de reojo mira  
Fijamente con algo de culpable

La pared es negra y por eso las naranjas  
Brillan por el sol que llueve en la sonrisa

El cielo es diáfano y azul  
Y allí inmensos hermosos árboles  
Crecen como cabellera gruesa y sólida  
Aunque esa grácil ondulación la da el suave viento  
Que viene desde un viejo mar oculto en un blando recuerdo

La mujer de perfil no es la gran cosa  
Sino mujer que ofrece un pícaro amor y sabrosa la aventura  
Y sexo que aprieta como tenaza furibunda  
Y muslos que beben con prisa la ocasión  
Y dientes que muerden cariñosamente el lóbulo izquierdo  
Y corazón que palpita como locomotora asustada

Nadie lo sabe pero detrás del cuadro hay unas líneas  
Escritas por alguien que incluso ese día lloraba  
Necio como nunca al amor que mata y muere  
Necio como huracán que arranca de raíz  
Frívolos anhelos

Las escribí yo con letra ronca y pensativa  
Con lápiz tembloroso que me rogaba que no que no  
Sobre un cartón empapado de toscas soledades

De toscas vanas infames soledades  
Tercas absurdas inútiles soledades

# Heriberto Montano

---

## Poemas

### Ars ecológica

En la Barra de Santiago habita un pez fósil largo y ágil  
Parecido a la morena aunque con escamas  
Rígiditas como deben ser en los sobrevivientes del tiempo  
Y del cambio constante en la historia del mundo

Machorra fue su nombre en el siglo veinte  
En una fosa abisal extrañamente conservada  
Un pantano cuyas aguas son espesas y hediondas  
Con burbujitas donde a veces nadan lagartos felices  
Emocionados como niños que se revuelcan en el lodo

La Machorra siente que el oxígeno le falta  
Aunque tiene agallas para soportarlo  
En la espera donde flotan botellas de coca-cola  
En las llantas que la polución arroja incesante  
En el territorio que se llena de milpas y ranchos  
Con televisores que gritan comerciales

La Machorra es un animal que vibra y susurra  
Y a lo mejor evoluciona en un pájaro augusto  
O en un batracio que luego será serpiente emplumada  
O en un felino de mirada astuta y calculadora  
O en un antropoide manso de caminar erecto

Entonces la Machorra mirará el embudo de aguas turbulentas  
La ensenada que la comunica al océano y sus peligros  
Y los miles de años desde que fue cigote milagroso  
Un huevo ansioso por abrirse al universo

Y pondrá la denuncia urgentemente  
Urgentemente urgente urgentemente:

Para que el mar de mierda no inunde las constelaciones  
Para que la basura no rellene el amor y los anhelos  
Para que las aguas tristes no se llenen de espanto

# Heriberto Montano

---

## Poemas

### A veces

A veces he tenido una rosa en las manos  
Bajo la sospecha temida de que una rosa  
Encierra efluvios de un corazón herido

Y el amor será un intento fallido  
Una pena de amor que se posa  
Denuda y serena como delirio vano

A veces he tenido un poema en los labios  
Bajo la sospecha temida de que un poema  
Encierra soplos de intensa locura

Y la poesía será torcida figura  
Y el amor una ráfaga apenas  
Y el dolor un golpe de maderos y clavos

A veces he tenido un sueño lindo y recurrente  
Bajo la sospecha temida de que los sueños  
Encierran verdades y patologías ocultas

Y entonces medito si este tambor que disfruta  
-Corazón loco pensativo perro sin dueño-  
Normal transeúnte será que ama sonriente

# Heriberto Montano

---

## Poemas

### Mañana será otro día

La tarde muere porque los pericos vuelan  
En ese lastre de nubes violetas contra el cielo  
Y buscan refugio las flores que se esconden  
Como en un ovillo tierno y asustado

La tarde muere porque el universo cierra  
Su vana soledad de ojos abiertos:  
Pájaro del sentimiento absorto  
Jazmín que pliega alas

La tarde muere como muere tanta cosa  
Muere otro día para que la vida acabe  
Muere la sonrisa y muere esta palabra  
Muere el ansia que empuja los olvidos  
Y el sonido que crece como mata

Muere la mano que sostuvo el clavo  
Y muere la mano que estrelló el martillo  
Muere la voz que ordenó la muerte  
Y se apaga el disparo que cortó la espera

# Heriberto Montano

---

## Poemas

### Ceniza

Ayer llovió ceniza sobre las calles de mi soledad  
Aunque toqué madera antes de pronunciar  
Tu nombre  
Tu silencio como piedra roja escondida  
Tu lágrima fundada en principios sólidos y vanos  
Y tu voz salida de un cuerpo opulento y necesario  
Gata infame que relame su corazón insensible

Pero no estabas al alcance de mi ronco aullido  
De mi mano caliente como guardada en un tibio recuerdo  
De mi lengua que apetece de tu superficie salada  
Y de mi erecta desazón que reclama tus gemidos

Ayer llovió ceniza sobre la calles de mi soledad  
Y el crepúsculo llegó despacio a esta carta con que intento  
Hacer tumultos en mi noche y recogerte  
Pedazo a pedazo hasta configurar  
Tu olor de ajo y albahaca  
Y tus labios que succionan mi nombre con cariño

# Heriberto Montano

---

## Poemas

### Sueño con frutas

Yo toqué tu soledad olorosa a naranja lima  
Tus labios carnosos y dulces como tuquitos de caña  
Y tu jugosa pitahaya sangrante como corazón

Tierna soledad de piel de mango sonrosado  
Alegre soledad de marañón cubierto de abejas  
Y de luz sensual como gajo de uvas

Pícara mirabas con sonrisa de sandía  
Fragante soltabas tu risa de mazorca de maíz tierno  
Y elegante movías tu trasero de calabaza culona

Y yo deseaba hincar el diente en tu suavidad  
De guanaba madura  
Babear mi lascivia en tus cocos de fuego  
Hundir mi locura en tu fruto de pan  
Y sentir tu perfume de níspero bajo las lluvias

Como en la profunda madrugada húmeda de tierra  
En que tu murmullo de jícara me conmovía  
Ahito de ti mojado en tu almíbar  
En tu dulzura embadurnada de ansiosas hormigas  
Donde pájaros rojos sonámbulos  
Cantaban

# Heriberto Montano

---

## Poemas

### Furtiva soledad

Jamones serranos duros como garrotes  
Pero que desplazan su carne grasosa al cuchillo  
Al mordisco que a pocos pertenece  
Manzanas doradas de oscuro fulgor  
Que sueltan como humillo su sabor a gotas  
Arroz con garbanzos y almejas abiertas  
Y cangrejos extraviados en su carrera hacia atrás  
Carnes sonrosadas de cerdos consentidos  
Rebosantes de almíbar y de especias orientales  
Aves que cantan entre cebollas y verduras  
Su canto de amor como cisne malherido  
Zanahorias y calabazas brócolis y elotes  
Y el aceite de oliva y los magníficos vinagres  
Y el gran perol donde caben tantos regocijos  
Del diente al labio del dicho al hecho  
Con pan crujiente a la mordida a la medida  
Como tu cuerpo y tu euforia

Lejos de ti amor que añoro y huelo  
Lejos de estas manos que tropiezan  
Lejos del cielo que reclama tus vestigios  
Y de tu olor a carne sudorosa revolcada en plena cama

Solo de soledad que huele a soledad inquieta  
Lejos de tu piel que huele a viandas  
A grasa amotinada y a pescado fresco  
A agridulce lengua y a sexo en llamas  
A nalga olorosa a pasión y albahaca  
A recuerdo que me humedece  
Que se me hace agua entre los dientes  
Que se me hace un revoltijo de ilusiones

# Heriberto Montano

---

## Poemas

### Podemos hablar

Han pasado los siglos de los siglos y en nuestras venas  
Circula un chocolate espeso sabroso  
A veces ácido  
Producto de esa urdimbre de pieles y dolores  
De ese galope sobre el vientre de los pueblos  
Y de nuestras mujeres que preñadas  
Han dado a luz  
Estas bocas sumisas con su verbo a rastras  
Estas manos insurgentes y sangrantes

Han pasado los siglos y un chapotear de días es lo usual  
Gemido tras gemido y una risa como ante un chiste fresco:  
Barro germinal Flor fragante  
Río tumultuoso  
Deslave de acontecimientos Terremotos ruidosos  
Borbotón de ansias y quimeras  
Sangre y más sangre en calles y avenidas  
Dueños absolutos de todo el sueño y sus abortos

Porque aprendimos a soñar en el idioma de las penas  
Aprendimos a leer con la cabeza gacha  
Aprendimos a mirar horrorizados el futuro  
Y a soltar las amarras del amor  
En un quejido constreñido  
En un silencio amarrado a los ovarios

Y la palabra flota mirando hacia arriba  
Hacia las carabelas que se incendian en la playa  
Hacia el dios crucificado que castiga  
Hacia el garrote que golpea con sus noticieros  
Hacia ese país bestial que amenaza y corta  
Los senderos de todas las palabras

Y aún así sobreviven adjetivos y sonajas  
Sustantivos altivos que cantan sus verdades  
Adverbios que no se humillan y circulan  
Cambian de sitio y asisten a proclamas

Fundan textos que subvierten diccionarios  
Y crecen en la poesía como hierba simple  
Y vana

O en el corazón que a veces toma  
O en las manos que a veces empuñan  
Lápices reglas sacapuntas y cuadernos  
Historias vidas desazones y desgarros  
Testículos dientes piernas y martirios

# Heriberto Montano

---

## Poemas

### Gracias por el fuego

Pedí lo que querrás mi amor  
Pedilo sin tardanza que te lo doy  
Dijiste  
Y yo tomé suavemente tu pezón derecho  
Y pedí exactamente lo que querías  
Porque como una serpiente deslizaste tu cuerpo  
Bajo las sábanas sin pudor  
Un beso dos besos una mordida  
Una mano tocando la pierna que se entreabre  
Un cielo sin tiempo ni angustia  
Me miraste con ojos de ciega  
Y me dijiste  
Tomame  
Y yo tomé aquello  
De sabor un poco acre y marino  
Y vos tomaste aquello con un beso  
Suavemente y dijiste  
Es grande  
Y suavemente la lengua húmeda  
Y movediza  
Y después lo que transcurre sofocando  
La oreja el pie la lucha a fondo  
Mientras la luz le abre paso  
Al amanecer  
Después nos miramos agradecidos y otro beso  
De ternura  
Gracias dijiste  
Y yo no sé por qué

# Heriberto Montano

---

## Poemas

### De regreso al olvido

#### I

Tantas veces hemos regresado  
De ese recurrente viaje hacia el olvido  
Que hemos perdido la cuenta  
Por ejemplo ayer comía un helado  
Y veía al cielo y sus aviones rojos  
Y azules de emoción decían cosas rústicas  
En un idioma nórdico muy conocido  
Qué día es hoy en esta soledad?  
Somos Lázaros que nos negamos a salir de la tumba  
Desnudos desarrapados divertidos difuntos  
Amarrados siempre a la disyuntiva de ser o no ser  
Somos pájaros negros sin sombra  
Que graznamos tristezas con ritmo de pito y tambor  
Que no sabemos agradecer  
Por estar vivos o por no estar muertos  
Por qué cantarle al desencanto  
si de nosotros emerge el cuchillo desde adentro  
Rasgando de la cabeza a los pies?  
Por ejemplo para decir Amor y no sentir la perforación  
En el alma atornillada a la pared  
El tornillo el perno el clavo la estaca  
Son símbolos imperecederos  
Del santoral exhausto de la nacionalidad

#### II

Yo he perdido la palabra inicial para decir amor  
Y subo al autobús para encontrar mi soledad  
Mi soledad como un saurio escamoso y verde  
Que florece en las calles de San Salvador  
San Salvador es la capital de mi insolación  
Pegada a la piel siento su calor de matrona semidesnuda  
Su cemento a punto de resquebrajarse  
Su seca respiración en mil alientos

Su vehemencia de mujer sorda y enamorada  
Su angustia transitada por los pies desesperados

Has caminado sobre los canastos del Mercado Central?  
La fragancia enemiga los ornamentos fatales  
Las palabras floridas

El multicolor amontonamiento de patria y libertad  
Y las muchachitas aún púberes hermosas  
Como nubes que insinúan  
Labios de promesas infantiles y peligrosas  
Y el paso de un viento sibilante libidinoso