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Poema con ventana sin prisa 
  
 
 
Era un veintiséis de octubre la tarde se alargaba 
Con nubes leves pobres coquetas en un cielo rozagante 
Cuando sopla el viento del este con sus blancas mariposas  
Como torrente de amor que vuela desesperado hacia el sur 
Todo lo veía desde mi ventana 
  
La ventana era alta como mujer delgada 
En su contorno apreciaba la delicada textura de los sueños 
De todos los curiosos que antes que yo pusieron sus ojos 
Para que galaxias lejanas les acariciaran taciturnas 
Con párpados rojos que se abrían y cerraban 
Voluptuosas 
  
La ventana abierta dos puertas rechinantes 
Y en el dintel un pájaro haragán me decía que un veintiséis 
De octubre desaparecería fatalmente en un momento 
Pero una rendija de vida descendía por la luz 
De mil novecientos setenta y tantos contratiempos 
  
Y mi emoción azul era sorda campana que te soñaba 
Mujer voluminosa que cabe por una estrecha ventana 
Con un poco de fuerza y desparpajo 
Bajo el ceño endurecido de los vecinos del mundo 
Y la complacencia de quienes saben que todo 
Es fugaz como esta llama en que ardo 
  
Se me hacía agua la boca  
Y octubre feliz aterrizaba en mi lengua 
Llena de soledad oh lupanares del cielo 
Mi alma cantaba esa célebre canción 
De una infame mujer hermosa como milagro 
Deliciosa por su sabor a fuego que mata 
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La calle se abría espectacular desde la ventana 
Que daba directamente a mi cama de madera verde 
Y a una almohada construida con tersas crines perfumadas  
Mi amor tardaba en llegar 
Y con una leve brisa sonaban clac clac los rótulos de cerveza 
Y los hilos de la electricidad circuncidaban al espléndido sol 
Y mi mano se apoyaba en mis dudas 
Y mi desconcierto era balada con algún frenesí 
  
Oía desde aquí la pleamar ubicada al otro lado 
De la cordillera que con vegetal resignación se movía: 
Me gusta el olor de la playa y su grito de espuma 
Y tu huella pequeña con fetidez de misteriosos cangrejos 
Y del plankton microscópico que alimenta ballenas 
En tu pelo mojado donde la luz juguetona 
Rebota oh magia infernal para que mi corazón juguetee  
  
Era un veintiséis de octubre la tarde se abría sin prisa 
Pero por ella entrarías rubicunda y gloriosa 
Carnes blandas peso completo opulencia bienaventurada 
Ni Supermán ni Batman ni el Hombre de Goma 
Ni la sacrosanta divinidad de las mitologías fastuosas 
Caramba  
Era yo y el universo 
Mientras como tren pasaba el resto del día  
  
Por eso comparezco hoy y me da risa 
Sereno en las confluencias donde todo es trivial 
Ante mí mismo quinientos años después 
Con una leve caricia en las manos del tiempo 
Como cuando las mariposas blancas bajan de la montaña 
Rápidas con desorientado corazón sobre los techos 
  
La ventana sin prisa sigue pegada a los huesos 
Pensativa se abre y turbada se cierra 
Deteriorada en la memoria de un día impasible 
Bisagras dentadas para morder los recuerdos 
  
Alta era la ventana como ataúd que se erguía 
Sobre un fondo violeta diáfano con nubes 
Pero cómo has adelgazado  
Mujer en la obsesión de mis manos 
Y en este silencio como barco que avanza 
  
En su contorno apreciaba la densidad de los sueños 
Y los caracoles donde se escondía el ruido del mar 
Y los pájaros amontonados preguntaban qué cosas 
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Mujer voluminosa que entró a la historia 
Sensata sin aspavientos como corresponde al regocijo barato 
Era veintiséis de octubre me parece 
La ventana transcurría sin prisa 
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La noche ciega canta para vos 
  
Sol indeciso has dejado 
Una nube sangrante suave terciopelo de la tarde 
Sol sangrante ojo hermoso que me ve 
Mientras el polvo de los días pasa por mis dedos 
  
Mientras ella desnuda su cuerpo flaco 
Su cintura de avispa que mueve a cuatro vientos 
Baila y fuma cigarro tras cigarro 
Bajo la luz tenue roja sangrante 
Una nube sangrante suave terciopelo de la vida 
Advenediza nube que arropa su desnudez 
  
El sábado se desliza serpiente emplumada 
Mientras se mueve desnuda desnuda de amor 
Su cuerpo flaco de serpiente húmeda de amor 
Bajo un ojo moribundo 
La tarde un ojo rojo la observo transparente 
De amor tenue nube voluptuosa de la tarde 
  
Sol indeciso hoy muerto has dejado 
Entrar la noche en el agujero de la luna 
Y el polvo de los días pasa por mis dedos 
  
Ella baila como si el cielo sangrante se detuviera para ella 
Y las estrellas de su vientre parpadearan 
Vientre un poco saliente bajo sus costillas 
Serpiente embarazada 
Ojo que la mira vicioso lujurioso sol moribundo 
  
Baila serpiente de amor 
Brisa que viene con la piel húmeda de amor 
Serpiente emplumada que baila sin rubor 
El universo es una copa de olvido 
  
Su cuerpo flaco su agujero caliente su vientre 
Saliente donde se posa el sol 
  
El tiempo está agotado 
Sol anaranjado 
Ella bailó para mí para mí 
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Pequeño cerdo enamorado 
  
 
Sudoroso el tambor del alma las manos entre las piernas 
Pequeño cerdo enamorado gordo de palpitaciones 
El niño en la banca amarilla la brisa en su camisa rota 
  
Bajo el follaje un clarinero devora una paloma 
Picotazo a picotazo en la rama del maquilíshuat 
Corazón sediento que bebe de la fuente del parque 
  
Al costado este un cuartel sus tristes soldados  
Prac el tacón firme en el saludo a la bandera 
Indiferente el cerebro a las moscas de la vida 
Y al amor eléctrico en mis poros asustados 
  
Al costado norte a la izquierda una etérea mansión 
Rejas de hierro arbolitos de mandarina blancura suprema 
Del tiempo de las cosas lindas de esta historia 
  
Junto a ésta puertas hinchadas por el sol y los diluvios 
Ventanas largas bisagras oxidadas vidrios rotos 
La escuela primaria de donde pronto saldrás 
Venerada niña diosa de labios carnosos sonrosados 
  
Radiante te verás en un pequeño espejo circular 
Tus trece años impecables en el latir de la memoria 
Niña incesante y vana en mi recuerdo 
  
Yo te dejé anclada a la izquierda del retrato que guardo 
Sonriente la mirada en el vehemente silencio de tu piel ingenua 
En los días de ráfagas de brisa en la ciudad soñada 
  
Ciudad que se desmorona que aumenta que cae 
Que se transfigura como mujer vieja que canta 
Que emerge de sueños bajo antiguos faroles 
  
Que aparece y desparece como barco en la neblina 
Como ciudad a ratos en el soplo de los días 
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Nadie sabe 
  
 
Nadie sabe que tras las paredes cuelga un cuadro 
De una mujer fatal que de reojo mira 
Fijamente con algo de culpable 
  
La pared es negra y por eso las naranjas 
Brillan por el sol que llueve en la sonrisa 
  
El cielo es diáfano y azul  
Y allí inmensos hermosos árboles 
Crecen como cabellera gruesa y sólida 
Aunque esa grácil ondulación la da el suave viento 
Que viene desde un viejo mar oculto en un blando recuerdo 
  
La mujer de perfil no es la gran cosa 
Sino mujer que ofrece un pícaro amor y sabrosa la aventura 
Y sexo que aprieta como tenaza furibunda 
Y muslos que beben con prisa la ocasión 
Y dientes que muerden cariñosamente el lóbulo izquierdo 
Y corazón que palpita como locomotora asustada 
  
Nadie lo sabe pero detrás del cuadro hay unas líneas 
Escritas por alguien que incluso ese día lloraba 
Necio como nunca al amor que mata y muere 
Necio como huracán que arranca de raíz  
Frívolos anhelos 
  
Las escribí yo con letra ronca y pensativa 
Con lápiz tembloroso que me rogaba que no que no 
Sobre un cartón empapado de toscas soledades 
  
De toscas vanas infames soledades 
Tercas absurdas inútiles soledades 
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Ars ecológica 
  
En la Barra de Santiago habita un pez fósil largo y ágil 
Parecido a la morena aunque con escamas 
Rígidas como deben ser en los sobrevivientes del tiempo 
Y del cambio constante en la historia del mundo 
  
Machorra fue su nombre en el siglo veinte 
En una fosa abisal extrañamente conservada 
Un pantano cuyas aguas son espesas y hediondas 
Con burbujas donde a veces nadan lagartos felices 
Emocionados como niños que se revuelcan en el lodo 
  
La Machorra siente que el oxígeno le falta 
Aunque tiene agallas para soportarlo 
En la espera donde flotan botellas de cocacola 
En las llantas que la polución arroja incesante 
En el territorio que se llena de milpas y ranchos 
Con televisores que gritan comerciales 
  
La Machorra es un animal que vibra y susurra 
Y a lo mejor evoluciona en un pájaro augusto 
O en un batracio que luego será serpiente emplumada 
O en un felino de mirada astuta y calculadora 
O en un antropoide manso de caminar erecto 
  
Entonces la Machorra mirará el embudo de aguas turbulentas 
La ensenada que la comunica al océano y sus peligros 
Y los miles de años desde que fue cigote milagroso 
Un huevo ansioso por abrirse al universo 
  
Y pondrá la denuncia urgentemente 
Urgentemente urgente urgentemente: 
  
Para que el mar de mierda no inunde las constelaciones 
Para que la basura no rellene el amor y los anhelos 
Para que las aguas tristes no se llenen de espanto 
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A veces 
  
A veces he tenido una rosa en las manos 
Bajo la sospecha temida de que una rosa 
Encierra efluvios de un corazón herido 
  
Y el amor será un intento fallido 
Una pena de amor que se posa 
Denuda y serena como delirio vano 
  
A veces he tenido un poema en los labios 
Bajo la sospecha temida de que un poema 
Encierra soplos de intensa locura    
  
Y la poesía será torcida figura 
Y el amor una ráfaga apenas 
Y el dolor un golpe de maderos y clavos 
  
A veces he tenido un sueño lindo y recurrente 
Bajo la sospecha temida de que los sueños 
Encierran verdades y patologías ocultas 
  
Y entonces medito si este tambor que disfruta 
-Corazón loco pensativo perro sin dueño- 
Normal transeúnte será que ama sonriente 
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Mañana será otro día 

  
La tarde muere porque los pericos vuelan 
En ese lastre de nubes violetas contra el cielo 
Y buscan refugio las flores que se esconden 
Como en un ovillo tierno y asustado 
  
La tarde muere porque el universo cierra 
Su vana soledad de ojos abiertos: 
Pájaro del sentimiento absorto 
Jazmín que pliega alas 
  
La tarde muere como muere tanta cosa 
Muere otro día para que la vida acabe 
Muere la sonrisa y muere esta palabra 
Muere el ansia que empuja los olvidos 
Y el sonido que crece como mata 
  
Muere la mano que sostuvo el clavo 
Y muere la mano que estrelló el martillo 
Muere la voz que ordenó la muerte 
Y se apaga el disparo que cortó la espera  
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Ceniza 
  
Ayer llovió ceniza sobre las calles de mi soledad 
Aunque toqué madera antes de pronunciar 
Tu nombre  
Tu silencio como piedra roja escondida 
Tu lágrima fundada en principios sólidos y vanos 
Y tu voz salida de un cuerpo opulento y necesario 
Gata infame que relame su corazón insensible 
  
Pero no estabas al alcance de mi ronco aullido 
De mi mano caliente como guardada en un tibio recuerdo 
De mi lengua que apetece de tu superficie salada 
Y de mi erecta desazón que reclama tus gemidos 
  
Ayer llovió ceniza sobre la calles de mi soledad 
Y el crepúsculo llegó despacio a esta carta con que intento 
Hacer tumultos en mi noche y recogerte 
Pedazo a pedazo hasta configurar  
Tu olor de ajo y albahaca 
Y tus labios que succionan mi nombre con cariño 
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Sueño con frutas 
  
Yo toqué tu soledad olorosa a naranja lima 
Tus labios carnosos y dulces como tuquitos de caña 
Y tu jugosa pitahaya sangrante como corazón 
  
Tierna soledad de piel de mango sonrosado 
Alegre soledad de marañón cubierto de abejas 
Y de luz sensual como gajo de uvas 
  
Pícara mirabas con sonrisa de sandía 
Fragante soltabas tu risa de mazorca de maíz tierno 
Y elegante movías tu trasero de calabaza culona 
  
Y yo deseaba hincar el diente en tu suavidad  
De guanaba madura 
Babear mi lascivia en tus cocos de fuego 
Hundir mi locura en tu fruto de pan 
Y sentir tu perfume de níspero bajo las lluvias 
  
Como en la profunda madrugada húmeda de tierra 
En que tu murmullo de jícaro me conmovía  
Ahíto de ti mojado en tu almíbar 
En tu dulzura embadurnada de ansiosas hormigas  
Donde pájaros rojos sonámbulos  
Cantaban 
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Furtiva soledad 
  
Jamones serranos duros como garrotes 
Pero que desplazan su carne grasosa al cuchillo 
Al mordisco que a pocos pertenece 
Manzanas doradas de oscuro fulgor 
Que sueltan como humillo su sabor a gotas 
Arroz con garbanzos y almejas abiertas 
Y cangrejos extraviados en su carrera hacia atrás 
Carnes sonrosadas de cerdos consentidos 
Rebosantes de almíbar y de especias orientales 
Aves que cantan entre cebollas y verduras 
Su canto de amor como cisne malherido 
Zanahorias y calabazas brócolis y elotes 
Y el aceite de oliva y los magníficos vinagres 
Y el gran perol donde caben tantos regocijos 
Del diente al labio del dicho al hecho 
Con pan crujiente a la mordida a la medida 
Como tu cuerpo y tu euforia 
  
Lejos de ti amor que añoro y huelo 
Lejos de estas manos que tropiezan 
Lejos del cielo que reclama tus vestigios 
Y de tu olor a carne sudorosa revolcada en plena cama 
  
Solo de soledad que huele a soledad inquieta 
Lejos de tu piel que huele a viandas 
A grasa amotinada y a pescado fresco 
A agridulce lengua y a sexo en llamas 
A nalga olorosa a pasión y albahaca 
A recuerdo que me humedece 
Que se me hace agua entre los dientes 
Que se me hace un revoltijo de ilusiones 
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Podemos hablar 
  
Han pasado los siglos de los siglos y en nuestras venas 
Circula un chocolate espeso sabroso  
A veces ácido 
Producto de esa urdimbre de pieles y dolores 
De ese galope sobre el vientre de los pueblos  
Y de nuestras mujeres que preñadas  
Han dado a luz 
Estas bocas sumisas con su verbo a rastras 
Estas manos insurgentes y sangrantes 
  
Han pasado los siglos y un chapotear de días es lo usual 
Gemido tras gemido y una risa como ante un chiste fresco: 
Barro germinal Flor fragante  

Río tumultuoso  
Deslave de acontecimientos Terremotos ruidosos 
Borbotón de ansias y quimeras 
Sangre y más sangre en calles y avenidas 
Dueños absolutos de todo el sueño y sus abortos 
  
Porque aprendimos a soñar en el idioma de las penas 
Aprendimos a leer con la cabeza gacha 
Aprendimos a mirar horrorizados el futuro 
Y a soltar las amarras del amor 
En un quejido constreñido 
En un silencio amarrado a los ovarios 
  
Y la palabra flota mirando hacia arriba 
Hacia las carabelas que se incendian en la playa 
Hacia el dios crucificado que castiga 
Hacia el garrote que golpea con sus noticieros 
Hacia ese país bestial que amenaza y corta 
Los senderos de todas las palabras 
  
Y aún así sobreviven adjetivos y sonajas 
Sustantivos altivos que cantan sus verdades 
Adverbios que no se humillan y circulan 
Cambian de sitio y asisten a proclamas 
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Fundan textos que subvierten diccionarios 
Y crecen en la poesía como hierba simple 
Y vana 
  
O en el corazón que a veces toma 
O en las manos que a veces empuñan 
Lápices reglas sacapuntas y cuadernos 
Historias vidas desazones y desgarros 
Testículos dientes piernas y martirios 
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Gracias por el fuego 
  
Pedí lo que querrás mi amor 
Pedilo sin tardanza que te lo doy 
Dijiste 
Y yo tomé suavemente tu pezón derecho 
Y pedí exactamente lo que querías 
Porque como una serpiente deslizaste tu cuerpo 
Bajo las sábanas sin pudor 
Un beso dos besos una mordida 
Una mano tocando la pierna que se entreabre 
Un cielo sin tiempo ni angustia 
Me miraste con ojos de ciega 
Y me dijiste 
Tomame  
Y yo tomé aquello 
De sabor un poco acre y marino 
Y vos tomaste aquello con un beso 
Suavemente y dijiste 
Es grande 
Y suavemente la lengua húmeda 
Y movediza 
Y después lo que transcurre sofocando 
La oreja el pie la lucha a fondo 
Mientras la luz le abre paso 
Al amanecer 
Después nos miramos agradecidos y otro beso 
De ternura 
Gracias dijiste 
Y yo no sé por qué 
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De regreso al olvido 
  
I  
Tantas veces hemos regresado 
De ese recurrente viaje hacia el olvido 
Que hemos perdido la cuenta 
Por ejemplo ayer comía un helado 
Y veía al cielo y sus aviones rojos  
Y azules de emoción decían cosas rústicas 
En un idioma nórdico muy conocido  
Qué día es hoy en esta soledad?  
Somos Lázaros que nos negamos a salir de la tumba  
Desnudos desarrapados divertidos difuntos  
Amarrados siempre a la disyuntiva de ser o no ser  
Somos pájaros negros sin sombra 
Que graznamos tristezas con ritmo de pito y tambor  
Que no sabemos agradecer  
Por estar vivos o por no estar muertos  
Por qué cantarle al desencanto  
si de nosotros emerge el cuchillo desde adentro 
Rasgando de la cabeza a los pies?  
Por ejemplo para decir Amor y no sentir la perforación  
En el alma atornillada a la pared  
El tornillo el perno el clavo la estaca  
Son símbolos imperecederos  
Del santoral exhausto de la nacionalidad  
  
  
II  
  
Yo he perdido la palabra inicial para decir amor 
Y subo al autobús para encontrar mi soledad  
Mi soledad como un saurio escamoso y verde  
Que florece en las calles de San Salvador  
San Salvador es la capital de mi insolación  
Pegada a la piel siento su calor de matrona semidesnuda  
Su cemento a punto de resquebrajarse  
Su seca respiración en mil alientos  
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Su vehemencia de mujer sorda y enamorada  
Su angustia transitada por los pies desesperados  
  
Has caminado sobre los canastos del Mercado Central?  
La fragancia enemiga los ornamentos fatales 
Las palabras floridas  
 
El multicolor amontonamiento de patria y libertad 
Y las muchachitas aún púberes hermosas  
Como nubes que insinúan  
Labios de promesas infantiles y peligrosas  
Y el paso de un viento sibilante libidinoso  
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