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Concertado  
   
Qué míseras las voces. Llamean, imploran, gimen, 
se desatan en llanto. En la espesura surte 
una liviana flauta, tímidamente vibra, y resonante 
asciende y vigorosa turba 
los reinos de la sombra.  
Vibración de la música 
derrumba las altísimas vidrieras. Qué deseo 
para que brote el arpa, fluya el clave continuo, 
irrumpa a contratiempo la vida. 
En las noches de estío 
qué míseras las voces.  
©Guillermo Carnero  
*(De "Dibujo de la muerte").  
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Frowning upon me  
   
Enciendo tantas luces para verte 
salir, entre un redoble de tambor, 
del pastel, con chistera y tacón rojo, 
y tengo otra mirada que te sabe 
con más profundidad y más anchura, 
abrazando la forma que se pierde; 
me las apagas todas con sonrisa 
de llevar la otra luz en un estuche, 
envuelta en seda negra con su brillo. 
Vuelves a sonreír, y si requieres 
el arco de una ceja y me disparas 
esa condescendencia flechadora 
me desmenuzas y liliputizas 
y me voy al rincón con un azote 
en pantalones cortos sin domingo, 
un setter arrastrando las orejas, 
el gusano que vuelve a su manzana 
y huye de aqueste mar tempestuoso, 
pero no: me rescatas con tu risa, 
un beso en la nariz y estáte quieto 
tumbado ahí como una circasiana, 
yo que quería, a guisa de varón, 
estrujarte en un puño temblorosa 
como King-Kong a la mujer de oro, 
desgarrarte el satén con una uña. 
Así estoy en tu luz crucificado, 
espero y creo en tu misericordia 
y sé que harás de mí lo que prefieras: 
después de lacerarme con un bucle 
y encender en mi piel las cinco heridas 
jugando con la lengua y las pestañas, 
me dejarás vacío 
con un golpe certero de los labios.  
©Guillermo Carnero  
(De Verano inglés, Barcelona, Tusquets, 1999).  
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Muerte en Venecia  
   
Detlev Spinell, son aquí debajo  
de la muerte.  
La sangre de la noche  
por el parque, las alas de la noche  
por el agua del parque, hasta la sangre  
los ojos submarinos, las palomas,  
el negro viento de su pelo, el agua  
por el kiosko, por las porcelanas  
azules, por los álamos, la orilla  
de la noche, los mimbres destejidos  
de la noche.  
Debajo de su nombre,  
del borroso marchamo, demasiada  
fue su belleza por entre las barbas  
de los antepasados, los blasones  
y el yeso colorado de los culos  
de los ángeles.  
Mira: no es el pájaro  
debatiendo su herida en el teclado  
ni es la cuerda que gime ni el antiguo  
sonido de su nombre, ni los tilos  
ni el sol sobre la nieve.  
Aquí debajo,  
Detlev Spinell, de la muerte, al fondo  
de las playas que rozan las palomas  
de sus dedos, debajo de la muerte,  
ya has olvidado el nombre de los bancos  
de madera, la grava del camino,  
las sombrillas de seda, los rugidos  
de un presentido mar, mira la horrible  
presencia de las cosas, los zarpazos  
del sol, rugen las flores, se despliegan  
los dientes de la noche, arriba sombra,  
el martillo del mar, amor, oh noche  
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debajo de la muerte!  
Se ha rizado  
muy tenuemente el mar, o era su pelo,  
se levanta cantando entre el tiznado  
desnudo de los árboles, o el viento  
ya quebrantado de su pelo, ola  
por el monte lluvioso, hacia los viejos  
sonidos de la vida, su lejana  
adolescencia...  
No, ni en el piano  
ni en su muerto cabello, no, debajo  
de la muerte renace, ni en las fotos  
amarillas, debajo de la muerte,  
en la ola de hoy se ha creado  
su pasada belleza.  
Ahora recoge  
tu viejo libro... Pola, la sirena,  
il vaporetto, las palomas grises  
su belleza la ola pronto el viejo  
maletín, hacia el puerto, hacia Venecia,  
hacia ninguna parte.  
El afilado  
grito desde la nieve, desde el hueco  
bramido de la noche los zapatos  
de viaje deprisa allí la muerte  
la arena, aquel sonido como el largo  
vuelo de las gaviotas, allí tienes  
Detlev Spinell deprisa la capa  
de viaje tu muerte pronto, tienes  
que llegar  
el sombrero de los músicos  
la pasarela, el Lido, las palomas,  
und bon jour, euer Exzellenz!  
la ola  
ya está muy lejos, Venecia, tu muerte,  
Detlev Spinell, has sentido el largo  
sonido anticipado, ve, tu muerte,  
rescata la belleza de su inútil adolescencia.  
   
Una vez más el silencioso resbalar de la góndola, casi  
para tocar hacia la sangre un ramillete de frío,  
para mirar al fondo de los derrumbaderos de la noche.  
Como tantas otras veces, hacia la laguna,  
despacio, desde ese ligero puñado de fresas,  
tantas y tantas veces por entre los leones de piedra  
y las columnillas transparentes de mármol, su delgado racimo de sangre,  
tantas veces entre el aire mordido por las gárgolas,  
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en los rincones de las loggias, en los ecos  
cubiertos de polvo en el mojado silencio de las fuentes,  
una y otra vez  
casi podría decirte cómo he recorrido  
los dedos y la palma de mi mano,  
cómo he visto despacio el opaco vacío de mis ojos  
al mirar y tocar y correr y seguir cada tarde hacia la laguna  
la góndola ligeramente velada por la niebla,  
un puñado de fresas, a lo lejos,  
allá atrás, en la playa, podría buscar ahora  
las largas trasparencias sobre el pálido fondo del abismo  
pero no  
rozar la mano ligeramente sobre las aguas  
para tocar con los dedos la punta de otros dedos, no,  
allá a lo lejos es la muerte acaso,  
tan sólo es un racimo de fresas salvajes, casi puedo  
decirte cómo iba buscando el rostro de las cosas desde el brocal de los    pozos,  
quiero descender blandamente hacia la más alta noche,  
ahora llevo mi muerte por la sangre vuela una golondrina,  
quiero llevar mi muerte hacia la noche,  
a la orilla del mar, hasta la orilla  
de la noche,  
quiero dejar mi muerte a orillas de la noche,  
respirar la brisa de la noche, las flores ateridas,  
el aire de las cosas, la tierra que no es,  
al mismo fondo de los derrumbaderos de la noche.  
©Guillermo Carnero  
De: Dibujo de la muerte (1967)  
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Óscar Wilde en París  
   
Si proyectáis turbar este brillante sueño  
impregnad de lavanda vuestro más fino pañuelo de seda  
o acariciad las taraceas de vuestros secreteres de sándalo,  
porque sólo el perfume, si el criado  
me tiende sobre plata una blanca tarjeta de visita,  
me podría evocar una humana presencia.  
Un bouquet de violetas de Parma  
o mejor aún, una corbeille de gardenias.  
Un hombre puede  
arriesgarse unas cuantas veces, sobre la mesa  
la eterna sonrisa de un amorcillo de estuco,  
nunca hubo en Inglaterra un boudoir más perfecto,  
mirad, hasta en los rincones una crátera de porcelana  
para que las damas dejen caer su guante.  
Oh, rien de plus beau que les printemps anglais,  
decidme cómo hemos podido disipar estos años,  
naturalmente, un par de guantes amarillos no se lleva dos veces,  
cómo ha podido esta sangrienta burla  
preservarnos del miedo y de la muerte.  
Un hombre puede, a lo sumo unas cuantas veces,  
arriesgar el silencio de su jardín cerrado.  
Pero decid, Milady, si no estabais maravillosa preparando el clam-bake  
con aquella guirnalda de hojas de fresa!  
Las porcelanas en los pedestales  
y tantísimas luces y brocados  
para crear una ilusión de vida.  
No, prefiero no veros, porque el aire nocturno,  
agitando las sedas, desordenando los pétalos caídos  
y haciendo resonar los cascabeles,  
me entregará el perfume de las flores, que renacen y mueren en la sombra,  
y el ansia y el deseo, y el probable dolor y la vergüenza  
no valen el sutil perfume de las rosas  
en esta habitación siempre cerrada.  
©Guillermo Carnero  
De: Dibujo de la muerte (1967)  
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Piero della Francesca  
   
Con qué acuidad su gestuario  
pone en fuga la luz, la verticalidad,  
la insulación de las figuras vuelve dudoso el símbolo,  
hace abstracción del aire, censura de la flora,  
sucumben los jinetes  
al vértigo del tacto con su brillo.  
No hay llaga, sangre, hiel: no son premisa.  
Dormición de la sarga, crucifixión del lino;  
última instancia del dolor celeste  
angustia de la esfera, de los troncos de cono.  
La geometría de los cuerpos  
y la vaga insistencia de su enunciado único:  
no hay hiel, la multitud  
no es síntoma del mal, no es un signo del daño.  
©Guillermo Carnero  
De: El sueño de Escipión (1971)  
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Meditación de la pecera  
   
La perfecta y homogénea redondez es el primer obstáculo,  
pues por ella se opera una limitación básica  
a la posibilidad de plantear un programa efectivo:  
que un supuesto punto de observación pueda adoptarse.  
Porque un giro de trescientos sesenta grados, tomándola como centro,  
no descubre en lugar suyo alguno un rasgo diferenciador cualquiera  
-textura del cristal por ejemplo, su espesor,  
coloración u otra circunstancia que haga refractar  
la luz allí de manera distinta.  
El segundo es, siguiendo el orden lógico,  
la trasparencia igual y uniforme del medio  
(circunscrito por una esfera perfecta),  
pues ello impide discernir en su seno punto alguno  
que, fijado de manera inequívoca, sirva de referencia  
para trayectorias y mediciones sucesivas.  
El tercero es, evidentemente, la convicción bien fundada  
de ser totalmente aleatoria la movilidad de los peces  
al no serle aplicables las Leyes de los Grandes Números,  
por entrar el caso en conflicto con sus hipótesis básicas.  
El contemplarla fijamente lo induce aún a mayor confusión,  
pues le revela una agresividad  
en la materia indócil, tan manejable y breve;  
como aquel protomártir armenio murió luego de la desolación, inútil  
en quebrantar su ánimo, de una simple aspersión de perfume  
mientras una blanquísima esclava desnuda tañía con palillos de jade  
vasos, musicales por estar llenos de agua:  
incoherencia.  
Pues si concentra su atención en uno solo  
pensando aislar así los tres problemas a efectos de análisis  
(y signifique esto que son tres los ágiles peces)  
para, una vez delimitada cada trayectoria [su curva  
en un espacio de tres dimensiones (que la esfericidad  
le impide proyectar dichas trayectorias sobre un plano  
como posibilitaría con sus aristas un acuario corriente)]  
con sus variantes codificadas, y a ser posible  



Gui l lermo Carnero                                            Poemas 9 

dividida en un breve repertorio de movimientos básicos  
en sucesión consigo mismos y con otros  
mediante un número finito de leyes combinatorias precisas  
con su margen de error asimismo acotable-  
para recomponer entonces, digo, la realidad del fenómeno  
que como un todo no es inmediatamente accesible,  
advierte entonces que, puesto que la entera realidad que se le alcanza  
la constituye el ámbito de la pecera,  
no cabe más referencia para la trayectoria de uno  
que suponer fijo alguno de los otros.  
El problema se muerde la cola  
pero ninguno de los peces lo hace (lo cual o los inmovilizaría  
o los haría girar sobre un eje, lo que es equivalente)  
así que contempla perplejo su indefensión ante el cristal,  
que por falta de centro no termina.  
©Guillermo Carnero  
De: El Azar Objetivo (1975)  
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Música para fuegos de artificio  
   
Hace muy pocos años yo decía  
palabras refulgentes como piedras preciosas  
y veía rodar, como un milagro  
abombado y azul, la gota tenue  
por el cabello rubio hacia la espalda.  
No eran palabras frágiles, prendidas al azar  
de un evadido vuelo prescindible,  
sino plenas y grávidas victorias  
en las que ver el mundo y obtenerlo.  
La emoción de enunciar un orden justo  
cedía realidad al sonido y al tacto  
y quedaba en los labios la certeza  
de conocer en el sabor y el nombre.  
Pero la certidumbre de una mirada limpia  
es una ingenuidad no perdurable,  
y el viento arrastra en ráfagas de crespones y agujas  
el vicio de creer envuelto en polvo.  
Y si tras de la luz esplendorosa  
que pone en pie la vida en un haz de palmeras  
el miedo de dormir cierra los cálices  
susurrando promesas de una luz sucesiva,  
el fulgor de la fe lento se orienta  
al imán de la noche permanente  
en la que tacto, imagen y sonido  
flotan en la quietud de lo sinónimo,  
sin temor de mortales travesías  
ni los dones que otorga la torpeza  
sino un fugaz vislumbre de medusas:  
inconsistentes ecos reiterados  
en un reino de paz y de pericia,  
apagado jardín de la memoria  
donde inertes se pudren sumergidos  
los oropeles del conocimiento  
y como resquebraja la alta torre  
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la solidez de su asentado peso,  
de tan robusto, poderoso y grave  
se quiebra y pulveriza el albedrío.  
Así para las aves y la plácida  
irrepetible pulcritud del junco  
hay cada día olvido inaugural  
en la renovación de la mañana:  
quien hace oficio de nombrar el mundo  
forja al fin un fervor erosionado  
en la noche total definitiva.  
©Guillermo Carnero  
De: Divisibilidad indefinida (1990)  
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Museo naval de Venecia  
   
Tanta morosidad, si no dilata  
la erosión caediza de los oros,  
si los haces pintados y sonoros  
derriba ennegrecidos por su plata,  
   
¿para qué fue? Su lujo no rescata  
el cálido concierto de los coros,  
y entre tantos aromas y tesoros  
voló hecha humo la última sonata.  
   
Pero cuando descubra el viajero  
tan espléndido y raro pudridero  
de restos de tramoya y bambalina  
   
dirá que no fue inútil el intento:  
si se perdió la voz y el argumento  
algo fue, pues dejó tanta ruina.  
©Guillermo Carnero  
De: Divisibilidad indefinida (1990)  
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Compilación y selección André Cruchaga 


