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Cercada por la vida

Donde tt no estuvieras

como en este recinto cercado por la vida
en cualquier paradero conocido o distante
leeria tu nombre.

Aqui cuando empezaste a vivir para el marmol
cuando se abri6 a la sombra

tu cuerpo desgarrado

pusieron una fecha: diecisiete de marzo.

Y suspiraron tranquilos y rezaron por ti.

Te concluyeron.

Alrededor de ti de lo que fuiste
en pozos similares y en funestos estantes
otros — sal o ceniza - contornean tus limites.

Lo miro todo lo palpo todo:

hierros urnas altares

una antigua vasija retratos carcomidos
por la lluvia

citas sagradas nombres

anillos de laton sucias coronas horribles
poesias...

Quiero ser familiar con todo esto.

Pero tu nombre sigue aqui
tu ausencia y tu recuerdo
siguen aqui.

iAqui!

Donde t no estarias

si una hermosa manana con musica de flores
los dioses no te hubiesen olvidado.
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El poema

El poema

es un arma de dos filos.
Uno suave

y el otro

como un grito cortante
COmo un rayo

incisivo.

iAh poeta dulcisimo!
No olvides

esa parte

del poema.

El castigo

es morir por la espalda
degollado

por el segundo filo.
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Por rincones de ayer

En lugares perdidos
contra toda esperanza
te buscaba.

En ciudades sin nombre
por rincones de ayer

te busqué.

En horas miserables
entre la sombra amarga
te buscaba.

Y cuando el desaliento
me pedia volver

te encontré.
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Secreto

Antes yo no sabia

por qué debemos todos
--dia tras dia--

seguir siempre adelante
hasta como se dice

que el cuerpo aguante.
Ahora lo sé.

Si te vienes conmigo

te lo diré.
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Lo peor

Lo malo no es contemplar a un perro atropellado
junto a la cinta gris de la autopista

que se incorpora todavia vivo y anhelante

sobre sus patas delanteras

y luego con vergilienza apercibirte que la vision

te la devuelve la imagen de un nifio bombardeado.

Lo malo lo peor es creer que tu cerebro

funciona de igual modo que una computadora

y urdir muy hondas especulaciones sobre el hombre
considerado como un animal cibernético

sin pararte a pensar que es el ordenador el que esta hecho
rudimentariamente a tu imagen y semejanza.
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Palabras nunca dichas...

No sabia decirlas, no podia;
porque jamas las pronunciara antes,
juntas asi.

La angustia la mataba,

imposible aguantar aquel anhelo
que era dolor cruel

de tan agudo.

Y las palabras nunca dichas
fueran el inico remedio

en aquel trance

que alteraba su cuerpo:

de la piel, hasta lo més profundo.
Con voz rota ella pide:

ioh t, por caridad ayadame

a decirte que... Palabras.
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Alta fidelidad

Entre todos los ruidos de la noche

yo distingo sus pasos. Sé

coémo va vestida; lo que piensa;

qué mausica prefiere. No me importa

su nombre o déonde vive

o en la casa de quién. Y todavia

mucho menos aun qué hara manana

y hacia dénde se ird: qué oscuros trenes
la envolveran con su jadeo sordo:

qué manos retendran su mano fria.

Ella camina ahora y yo la siento

cerca de mi: real; cansada; siempre

con ojos asombrados esperando

que algo nuevo suceda; algo que cambie
el monoétono ritmo de las horas:

un gesto acaso que ella entenderia

y no sabe cual es. Sélo la noche
acompana sus pasos desolados

le da cobijo entre las multitudes.

Sélo la noche -como yo- la espera.
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Asi son

Su profesion se sabe es muy antigua

y ha perdurado hasta ahora sin variar

a través de los siglos y civilizaciones.

No conocen vergiienza ni reposo

se emperran en su oficio a pesar de las criticas
unas veces cantando

otras sufriendo el odio y la persecucion

mas casi siempre bajo tolerancia.

Platon no les dio sitio en su Reptublica.

Creen en el amor

a pesar de sus muchas corrupciones y vicios
suelen mitificar bastante la nifiez

y poseen medallones o retratos

que miran en silencio cuando se ponen tristes.
Ah curiosas personas que en ocasiones yacen
en lechos lujosisimos y enormes

pero que no desdefian revolcarse

en los sucios jergones de la concupiscencia
s6lo por un capricho.

Le piden a la vida més de lo que ésta ofrece.

Dificilmente llegan a reunir dinero

la previsiéon no es su caracteristica

y se van marchitando poco a poco

de un modo algo ridiculo

si antes no les dan muerte por quién sabe qué cosas.
Asi son pues los poetas

las viejas prostitutas de la Historia.
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Buganvillas, reparaciones y humo

Cuando salié empujandola
pulcro sin una arruga en su traje de ignominia
segui sin entender como podia
ella aguantarlo: sera porque le gusta
que la humillen.
En la iglesia
maés all4 del jardin se iluminaron
los timidos vitrales de la misa de seis
de las Reparadoras.
Y aqui
reparan fuerza esos cretinos. iOh Dios
la vida sigue! Y la muchacha no era para ti.

Pero detras de los altavoces

detras de los parterres y los arboles y detras

de la noche oscura: ¢qué hay detras

de la noche oscura?

Ella no abri6 los labios

te miré como con un temor insinuado o difuso.
Alguien pregunta: ¢Es usted

el propietario del coche que est4 mal aparcado?

Parecia que afuera quemaran rastrojo.

Los vitrales ahora llameaban:

eran reparaciones.

¢Qué decia usted?

Nada; no dije nada. Pensaba

en la noche que va quedando atrés.

Los guardias del palacio

jugaban a los dados mientras el rey de reyes
camino silencioso hasta el bar

y llenaba de nuevo su copa.
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Ahora bailabas
y puedes contemplarte: los otros son tu espejo.

Camarero: ¢qué hay detras
de la bebida y de los canapés
que hay detras de los restos del pavo de la cena?

Cesan los altavoces de la fiesta
y la musica de 6rgano repara
las brechas de este absurdo.
¢Como aguantar aqui

en este jardin?

Yo tenia una casa con jardin

con geranios con un castaino de Indias

un limonero y muchas buganvillas

que envolvian mi primer coche mi primer juguete.
No quiero beber mas ni vivir mas:

reparaciones pido.

Quiero que ella

vuelva a decirme: «No te vayas no»

y saltarian los cerrojos y los sellos.

Amanece con frio y niebla sucia y nada

va a pasar. El parque lleno de vasos tristes
va quedando desierto.

Yo no quise

quitarle nada a nadie. Tan s6lo me asomé
a un cristal de agua fresca al hondo pozo
del amor prohibido.

Vuelve el olor

de paja seca ardiendo.

Los musicos se van

y el 6rgano se aduena del alba en bancarrota.
No puedo acompanarla sefiorita

no me siento muy bien debo irme a casa.

Quiero ver el castano el limonero

¢Quién es el rey de reyes?

¢Qué hago yo en un jardin sin buganvillas?
¢Donde dejé mi coche? Buganvillas
reparaciones y humo. Centinela

¢qué hay detras de la noche oscura?
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Carta a mi hermano

Querido Juan: te escribo
para contarte algunas cosas.
Ayer por la mafiana

yo no sabia si salir o qué
y sentado en mi silla
ante el café con leche
que se me queda frio
casi todos los dias
pensaba que es dificil
-para mi por lo menos-
poner cara de hombre
normal y sonreir

a la gente que veo

que me saluda: al viejo
portero de la casa

y en la calle a quien corre
y atraviesa la acera
detras de algtin asunto
-dinero casi siempre-
esos hombres extrafos
culpables, como yo

y también extenuados

o enfermos o perdidos
mas que viven y aguantan
esta vida cochina

y hermosa algunas veces.
Si mi mujer me mira

yo no sé qué decirle:
habla de cosas simples
-de otro afo o de un piso
mayor o de la escuela

de Julia-. Ay Julia

yO no quise; ta entiendes
y resulta que crece

cada dia y sonrie
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me mira y me da besos
me pide una peseta:
me Ve como un pirata
honrado y carifioso

y rie con la risa

de los que aman la vida
-COMoO a veces yo rio
cuando no pienso asi-.

Estoy cansado hermano;
me siento como un viejo
inutil que ya hizo

todo el mal que podia

y est4 de sobra aqui.

Si creyese yo en algo
que todo lo arreglara
para mi -y que no existe-
no odiaria mi vida

ni quisiera morir.

Juan: sé que td comprendes
lo que me ocurre: sé

que leeréas la carta

y pensaras en mi

y en Luis que esta mejor
después de todo el lio;

y en todo lo que pesa
como un montén de escombros
en mi memoria. En fin:
se termina el papel.
Perdona mis palabras
pero quise explicarte

lo que me esta pasando
para sentirme cerca

de ti y de tu ternura
para olvidar un poco
esta sordida vida

que me cuesta aguantar.
Adibs: escribe pronto

y besos a Monique.
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