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Cercada por la vida  

Donde tú no estuvieras  
como en este recinto cercado por la vida  
en cualquier paradero conocido o distante  
leería tu nombre.  

Aquí cuando empezaste a vivir para el mármol  
cuando se abrió a la sombra  
tu cuerpo desgarrado  
pusieron una fecha: diecisiete de marzo.  
Y suspiraron tranquilos y rezaron por ti.  
Te concluyeron.  

Alrededor de ti de lo que fuiste  
en pozos similares y en funestos estantes  
otros – sal o ceniza - contornean tus límites.  

Lo miro todo lo palpo todo:  
hierros urnas altares  
una antigua vasija retratos carcomidos  
por la lluvia  
citas sagradas nombres  
anillos de latón sucias coronas horribles  
poesías...  

Quiero ser familiar con todo esto.  

Pero tu nombre sigue aquí  
tu ausencia y tu recuerdo  
siguen aquí.  
             ¡Aquí!  

                                             Donde tú no estarías  
 si una hermosa mañana con música de flores  
 los dioses no te hubiesen olvidado.  
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El poema 
 
El poema 
es un arma de dos filos. 
Uno suave 
y el otro 
como un grito cortante 
como un rayo 
incisivo. 
¡Ah poeta dulcísimo! 
No olvides 
esa parte 
del poema. 
El castigo 
es morir por la espalda 
degollado 
por el segundo filo. 
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Por rincones de ayer 
 
En lugares perdidos 
contra toda esperanza 
te buscaba. 
En ciudades sin nombre 
por rincones de ayer 
te busqué. 
En horas miserables 
entre la sombra amarga 
te buscaba. 
Y cuando el desaliento 
me pedía volver 
te encontré. 
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Secreto 
 
Antes yo no sabía 
por qué debemos todos 
--día tras día-- 
seguir siempre adelante 
hasta como se dice 
que el cuerpo aguante. 
Ahora lo sé. 
Si te vienes conmigo 
te lo diré. 
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Lo peor 
 
Lo malo no es contemplar a un perro atropellado 
junto a la cinta gris de la autopista 
que se incorpora todavía vivo y anhelante 
sobre sus patas delanteras 
y luego con vergüenza apercibirte que la visión 
te la devuelve la imagen de un niño bombardeado. 
 
Lo malo lo peor es creer que tu cerebro 
funciona de igual modo que una computadora 
y urdir muy hondas especulaciones sobre el hombre 
considerado como un animal cibernético 
sin pararte a pensar que es el ordenador el que está hecho 
rudimentariamente a tu imagen y semejanza. 
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Palabras nunca dichas... 
 
No sabía decirlas, no podía; 
porque jamás las pronunciará antes, 
juntas así. 
La angustia la mataba, 
imposible aguantar aquel anhelo 
que era dolor cruel 
de tan agudo. 
Y las palabras nunca dichas 
fueran el único remedio 
en aquel trance 
que alteraba su cuerpo: 
de la piel, hasta lo más profundo. 
Con voz rota ella pide: 
¡oh tú, por caridad ayúdame 
a decirte que... Palabras. 
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Alta fidelidad  

Entre todos los ruidos de la noche 
yo distingo sus pasos. Sé 
cómo va vestida; lo que piensa; 
qué música prefiere. No me importa 
su nombre o dónde vive 
o en la casa de quién. Y todavía 
mucho menos aún qué hará mañana 
y hacia dónde se irá: qué oscuros trenes 
la envolverán con su jadeo sordo: 
qué manos retendrán su mano fría.  

Ella camina ahora y yo la siento 
cerca de mí: real; cansada; siempre 
con ojos asombrados esperando 
que algo nuevo suceda; algo que cambie 
el monótono ritmo de las horas: 
un gesto acaso que ella entendería 
y no sabe cuál es. Sólo la noche 
acompaña sus pasos desolados 
le da cobijo entre las multitudes. 
Sólo la noche -como yo- la espera.  

  

 

 

 

 

 



José Agustín Goytisolo                                         Poemas 8 

José Agustín Goytisolo 
 

Poemas 

 

 

 

Así son  

Su profesión se sabe es muy antigua  
y ha perdurado hasta ahora sin variar  
a través de los siglos y civilizaciones.  
No conocen vergüenza ni reposo  
se emperran en su oficio a pesar de las críticas  
unas veces cantando  
otras sufriendo el odio y la persecución  
mas casi siempre bajo tolerancia.  
 
Platón no les dio sitio en su República.  
 
Creen en el amor  
a pesar de sus muchas corrupciones y vicios  
suelen mitificar bastante la niñez  
y poseen medallones o retratos  
que miran en silencio cuando se ponen tristes.  
Ah curiosas personas que en ocasiones yacen  
en lechos lujosísimos y enormes  
pero que no desdeñan revolcarse  
en los sucios jergones de la concupiscencia  
sólo por un capricho.  
 
Le piden a la vida más de lo que ésta ofrece.  
 
Difícilmente llegan a reunir dinero  
la previsión no es su característica  
y se van marchitando poco a poco  
de un modo algo ridículo  
si antes no les dan muerte por quién sabe qué cosas.  
Así son pues los poetas  
las viejas prostitutas de la Historia.  
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Buganvillas, reparaciones y humo  

Cuando salió empujándola 
pulcro sin una arruga en su traje de ignominia 
seguí sin entender cómo podía 
ella aguantarlo: será porque le gusta 
que la humillen. 
 En la iglesia 
más allá del jardín se iluminaron 
los tímidos vitrales de la misa de seis 
de las Reparadoras. 
Y aquí 
reparan fuerza esos cretinos. ¡Oh Dios 
la vida sigue! Y la muchacha no era para ti.  

Pero detrás de los altavoces 
detrás de los parterres y los árboles y detrás 
de la noche oscura: ¿qué hay detrás 
de la noche oscura? 
Ella no abrió los labios 
te miró como con un temor insinuado o difuso. 
Alguien pregunta: ¿Es usted 
el propietario del coche que está mal aparcado?  

Parecía que afuera quemaran rastrojo. 
Los vitrales ahora llameaban: 
eran reparaciones. 
¿Qué decía usted? 
Nada; no dije nada. Pensaba 
en la noche que va quedando atrás. 
Los guardias del palacio 
jugaban a los dados mientras el rey de reyes 
caminó silencioso hasta el bar 
y llenaba de nuevo su copa. 
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Ahora bailabas 
y puedes contemplarte: los otros son tu espejo.  

Camarero: ¿qué hay detrás 
de la bebida y de los canapés 
que hay detrás de los restos del pavo de la cena?  

Cesan los altavoces de la fiesta 
y la música de órgano repara 
las brechas de este absurdo. 
¿Cómo aguantar aquí 
en este jardín?  

Yo tenía una casa con jardín 
con geranios con un castaño de Indias 
un limonero y muchas buganvillas 
que envolvían mi primer coche mi primer juguete. 
No quiero beber más ni vivir más: 
reparaciones pido. 
Quiero que ella 
vuelva a decirme: «No te vayas no» 
y saltarían los cerrojos y los sellos.  

Amanece con frío y niebla sucia y nada 
va a pasar. El parque lleno de vasos tristes 
va quedando desierto. 
Yo no quise 
quitarle nada a nadie. Tan sólo me asomé 
a un cristal de agua fresca al hondo pozo 
del amor prohibido. 
 Vuelve el olor 
de paja seca ardiendo. 
 Los músicos se van 
y el órgano se adueña del alba en bancarrota. 
No puedo acompañarla señorita 
no me siento muy bien debo irme a casa.  

Quiero ver el castaño el limonero 
¿Quién es el rey de reyes? 
¿Qué hago yo en un jardín sin buganvillas? 
¿Dónde dejé mi coche? Buganvillas 
reparaciones y humo. Centinela 
¿qué hay detrás de la noche oscura?  
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Carta a mi hermano  

Querido Juan: te escribo 
para contarte algunas cosas. 
Ayer por la mañana 
yo no sabía si salir o qué 
y sentado en mi silla 
ante el café con leche 
que se me queda frío 
casi todos los días 
pensaba que es difícil 
-para mí por lo menos- 
poner cara de hombre 
normal y sonreír 
a la gente que veo 
que me saluda: al viejo 
portero de la casa 
y en la calle a quien corre 
y atraviesa la acera 
detrás de algún asunto 
-dinero casi siempre- 
esos hombres extraños 
culpables, como yo 
y también extenuados 
o enfermos o perdidos 
mas que viven y aguantan 
esta vida cochina 
y hermosa algunas veces. 
Si mi mujer me mira 
yo no sé qué decirle: 
habla de cosas simples 
-de otro año o de un piso 
mayor o de la escuela 
de Julia-. Ay Julia 
yo no quise; tú entiendes 
y resulta que crece 
cada día y sonríe 
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me mira y me da besos 
me pide una peseta: 
me ve como un pirata 
honrado y cariñoso 
y ríe con la risa 
de los que aman la vida 
-como a veces yo río 
cuando no pienso así-.  

Estoy cansado hermano; 
me siento como un viejo 
inútil que ya hizo 
todo el mal que podía 
y está de sobra aquí. 
Si creyese yo en algo 
que todo lo arreglara 
para mí -y que no existe- 
no odiaría mi vida 
ni quisiera morir. 
Juan: sé que tú comprendes 
lo que me ocurre: sé 
que leerás la carta 
y pensarás en mí 
y en Luis que está mejor 
después de todo el lío; 
y en todo lo que pesa 
como un montón de escombros 
en mi memoria. En fin: 
se termina el papel. 
Perdona mis palabras 
pero quise explicarte 
lo que me está pasando 
para sentirme cerca 
de ti y de tu ternura 
para olvidar un poco 
esta sórdida vida 
que me cuesta aguantar. 
Adiós: escribe pronto 
y besos a Monique.  

 


