

# Gonzalo Millán

---

## Poemas

### De: Relación Personal

#### **Hago señas y signos pasajeros**

En aquel mismo árbol fui a buscar  
otro verano, el corazón ése, mal grabado  
sobre una playa de corteza tersa  
con la hoja viva y rota de un cuchillo.  
La crecida del invierno y de la savia  
había arrastrado nuestras letras,  
flechas y dibujos infantiles,  
hasta perderlos en el laberinto para siempre  
tragados por el remolino de las ramas.

# Gonzalo Millán

---

## Poemas

### **Cazador de un fuego fatuo**

Te persigo asordado por mi ruido  
y el viento, y sigos y me huyes  
como el falso brillo de aguas  
que jamás se alcanza en los caminos,  
mariposa fosforescente y sedosa  
que atrapé y desprendí quemada  
de mi motor humeante y al rojo.

# Gonzalo Millán

---

## Poemas

### **La fiesta local me ha perdido nuevamente de mi calle**

Al cielo la cabeza alzada  
observo también el eclipse,  
con el negativo de nuestra fotografía.  
Y tanto tiempo veo juntas de nuevo  
tu cara sobre el sol  
y mi rostro en la luna,  
que ciego te busco después  
entre las cabezas gachas  
y en mis cercanías,  
para ver en los vidrios ahumados  
y sobre la tierra,  
el reflejo solo de mi figura.

### **El paseo del sastre desnudo**

Después de clavar esa aguja  
con dos manos en la silla  
y cerrar ojales y cortinas,  
camino.  
Puede que observe los vinos o el río  
o doble bruscamente las esquinas  
tratando de huir  
del figurín oscuro que me sigue,  
o puede que de pronto me detenga  
y cierre mi único ojo y mi bordado  
con un nudo negro sin más hilo.

# Gonzalo Millán

---

## Poemas

### **Pongo en mi oreja la oreja ondulada de la nada**

Vacío caracol de tierra y vides:  
feble trompa que contiene  
las nubes de langostas del ruido  
y el silencio de la pared-ola  
antes del estruendo y la caída;  
roseta parda que al final de su voluta  
sostiene toda la noche  
en el hueco oscuro de su fruto;  
serpentina de saliva  
que deshago sin tiempo,  
crujiente caliza hoja seca,  
hasta dejar en mis ojos  
la fugitiva presencia de la luz,  
y del polvo el rastro,  
y motas entre mis dedos.

# Gonzalo Millán

---

## Poemas

### Paso por la arena

Antes que llegue el rumor de la marea  
y el blanco hervor de huevo de la espuma,  
me oigo en el eco de un caracol vacío  
como el callado hueco de aire oscuro  
que hay en toda huella de pisada.

### De la ciudad

A mi padre, a los que permanecen.  
A Sol, a los que están conmigo.

1.

Amanece.  
Se abre el poema.  
Las aves abren las alas.  
Las aves abren el pico.  
Cantan los gallos.  
Se abren las flores.  
Se abren los ojos.  
Los oídos se abren.  
La ciudad despierta.  
La ciudad se levanta.  
Se abren llaves.  
El agua corre.  
Se abren navajas tijeras.  
Corren pestillos cortinas.  
Se abren puertas cartas.  
Se abren diarios.  
La herida se abre.

Sobre las aguas se levanta niebla.  
Elevados edificios se levantan.  
Las grúas levantan cosas de peso.  
El cabrestante levanta el ancla.

Corren automóviles por las calles.  
Los autobuses abarrotados corren.  
Los autobuses se detienen.  
Abren las tiendas de abarrotes.  
Abren los grandes almacenes.  
Corren los trenes.

Corre la pluma.  
Corre rápida la escritura.

Los bancos abren sus cajas de caudales.  
Los clientes sacan depositan dinero.  
El cieno forma depósitos.  
El cieno se deposita en aguas estancadas.

Varios puentes cruzan el río.  
Los trenes cruzan el puente.  
El tren corre por los rieles.  
El puente es de hierro.  
Corre el tiempo.  
Corre el viento.  
Traquetean los trenes.

De las chimeneas sale humo.  
Corren las aguas del río.  
Corre agua sucia por las cloacas.  
Las cloacas desembocan en el río.  
Las gallinas cloquean.  
Cloc cloc hacen las gallinas.  
De la cloaca sale un huevo.

El río es hondo.  
El río es ancho.  
Los ríos tienen afluentes.  
Los afluentes tienen cascadas.  
Los afluentes desembocan en el río.  
Las avenidas son anchas.  
La calle desemboca en la avenida.  
El río desemboca en el mar.  
El mar es amplio.

# Gonzalo Millán

---

## Poemas

2.

Circulan los automóviles.  
Circulan rumores de guerra  
El dinero circula.  
La sangre circula.  
Los peatones van a sus ocupaciones.  
Los peatones cruzan en las esquinas.  
Los peatones circulan por las veredas.  
Los hombres llevan pantalones.  
Los agentes llevan impermeables.  
Apuestan agentes en las esquinas.

Circulan hombres astrosos.  
Los cesantes circulan.  
Las nubes ocultan el azul del cielo.  
Las nubes ocultan la luz del sol.  
Las nubes circulan a gran altura.

La nieve es blanca.  
El cóndor vuela a gran altura.  
Hay nieve en las alturas.

# Gonzalo Millán

---

## Poemas

3.

Andan los relojes.  
Andan los planetas.  
¿Cómo andamos?  
Ando a tropezones.  
Ando enfermo.  
Ando con hambre.  
Ando sin plata.  
Ando andrajoso.  
Ando sucio.  
Ando solo.  
Ando con miedo.  
Ando huyendo.  
¡Andate! me dijeron.  
Andan tras de mí.  
Ando por los andenes.  
¡Andando!  
Adiós.  
Los Andes están nevados.

# Gonzalo Millán

---

## Poemas

4.

Se abren las esclusas.  
Las esclusas dejan pasar el agua.  
Las ambulancias ululan.  
Los autos dejan pasar una ambulancia.  
Las ambulancias son blancas.  
Las almohadas son blandas.  
La harina es blanca.  
La cabeza descansa sobre la almohada.  
Los poros dejan pasar el sudor.  
El enfermo descansa algunas horas por día.

Corren días hábiles.  
Hubo fútbol.  
Hubo tenis.  
Hoy no hay trabajo.  
No hay vacantes.  
Corren los escolares.  
Las tarjetas perforadas corren.  
El agua corre por cañerías de plomo.

Se cierran las llaves.  
Los resistentes corren riesgos.  
Los ciclistas corren se persiguen.  
Los barcos persiguen cardúmenes.  
Corro peligro me persiguen.  
Las persecuciones consiguen hacer prosélitos.

Se abren cuentas.  
Se abre el apetito.  
El bosque es umbrío.  
En el bosque se abren senderos.  
El búho ulula.

Los conejos abren madrigueras.  
Los sepultureros abren fosas.  
Los presos abren un agujero.

# Gonzalo Millán

---

## Poemas

6.

Uno aprieta a correr. Lo siguen.  
Los peatones abren paso.  
Doblan corriendo una esquina.  
El soplón con disimulo se escabulle.

Disimular la ira.  
Disimular el disgusto.  
Disimular la pobreza.  
Disimular el hambre.  
Morderse la lengua.  
Obrar con mucho disimulo.

# Gonzalo Millán

---

## Poemas

7.

Otoña en la ciudad.  
Las hojas enrojecen.  
Las hojas amarillean.  
Caducan las hojas.  
Las hojas caen.  
La hojarasca es inútil.  
No cae la Junta.  
El tirano no cae.

Sopla el viento.  
Las hojas vuelan.  
El viento barre las hojas.  
Remolinean las hojas secas.  
En el río hay remolinos.  
Hojas rojas flotan en el río.  
Revolotean hojas de diarios.  
Revolean las aves.

El río sigue su curso.  
El otoño sigue al verano.  
Siguen mis pasos.  
Se acortan los días.  
Se alargan las noches.  
Abril sigue a marzo.  
Alargan el toque de queda.  
Alargan el estado de sitio.  
Abril cuenta con treinta días.  
Abril es el cuarto mes del año.  
Pasan los días.  
Cae otra hoja del calendario.

# Gonzalo Millán

---

## Poemas

8.

Cae el sol.

Cae el agua del caño en la pila de piedra.

El agua cae en la cascada.

Es cascada la voz del anciano.

Se recogen los soldados.

Los soldados alojan en cuarteles.

En hoteles alojan los viajeros.

La población se recoge temprano.

Faltan horas para el toque de queda.

Vuelan mariposas crepusculares.

Las aves se retiran a sus nidos.

El mar cubre la orilla y se retira.

El día declina.

Se enciende el alumbrado.

La ciudad se ilumina.

Las mariposas rondan la luz.

Con la edad las fuerzas declinan.

Años de pocas luces

Estos mis últimos años.

Vivimos en la oscuridad.

El anciano enciende la luz.

Clic hacen los interruptores.

Las habitaciones se iluminan.

Se encienden los televisores.

Habla por cadena el tirano.

Oscurece temprano en invierno.

Los rótulos de neón se prenden y apagan.

Cierran las tiendas.

Las calles van quedando vacías.

Aparecen las primeras estrellas.

Los peatones caminan con premura.

Los peatones precipitan el paso.

Aparecen las primeras patrullas.

Comienza el toque de queda.

Aparece la luna.

## Poemas

9.

El día tiene veinticuatro horas.  
La ampollita está encendida las 24 horas.  
La ampollita cuelga del centro del cuarto.  
El aire del cuarto es pesado.  
Puertas y ventanas permanecen cerradas.  
Los prisioneros tienen la cabeza inclinada.  
Los prisioneros están sentados en sillas.  
Los prisioneros están con la vista vendada.  
Pestañas y cejas se pegan a la venda.  
Bajo la venda se mueven los párpados.  
Las manos se hinchan.  
Las manos están atadas con cordeles.  
Sacan encapuchado a un prisionero del cuarto.  
Los prisioneros se quejan susurran se mueven.  
Los prisioneros deben permanecer inmóviles.  
Los prisioneros deben permanecer en silencio.  
Cualquiera infracción es duramente castigada.  
Los prisioneros reciben alimento una vez al día.  
El caldo es magro y se sirve frío.  
Los prisioneros beben agua en forma racionada.  
No se permite el aseo personal a los prisioneros.  
Los prisioneros van una vez al día al retrete.  
Pasada la medianoche permiten tenderse en el suelo.  
El compañero que fue al interrogatorio no ha vuelto.  
Los prisioneros duermen sólo con sus ropas.  
En la noche son audibles los gritos de los compañeros.  
Los prisioneros son despertados en la madrugada.

## Poemas

10.

En las vitrinas hay maniquíes.  
Los maniquíes son de yeso.  
Los maniquíes están inmóviles.  
Los maniquíes son elegantes.  
Los maniquíes visten ropa cara.  
Ropa nueva de primera mano.  
Los maniquíes no tienen frío.  
Los maniquíes no tienen hambre.  
Los maniquíes lucen saludables.  
Son felices.  
Están siempre sonriendo.

# Gonzalo Millán

---

## Poemas

11.

La tierra se mueve.  
Se mueven los dientes que se van a caer.  
Cambian dientes los niños.  
Caen los dientes de leche.  
La leche cae en el balde.  
La vaca da leche.  
El toro carga.  
Se carga el cielo de nubes.  
Cae una garúa.  
Los soldados cargan armas.  
Los mozos cargan bandejas.  
Estoy cargado de hijos.  
La carga agobia.  
Soportamos el peso de la dictadura.  
Cambian unas papas por un puñado de fideos.  
Cambian un pan por una pizca de aceite.  
Cambios en el gabinete.  
Cambian el agua al florero.  
Salen militares. Entran civiles.  
Las culebras cambian de piel.  
Luz roja.  
Los semáforos cambian.  
El camaleón cambia de color.  
Los vehículos se detienen.  
Cambian sábanas al enfermo.  
El colchón está relleno de lana.  
Las sábanas cubren el colchón.  
El pastor guarda las ovejas.  
Las ovejas dan lana.  
La beldad guarda la línea.  
El enfermo guarda cama.  
Un ratón cae en la ratonera.  
Cae el dátil al pie de la palmera.

## Poemas

12.

Cambia el viento.  
El viento anuncia lluvia.  
El cambiador empuja las agujas.  
La locomotora cambia de vía.  
El ténder sigue a la locomotora.  
La locomotora arrastra vagones.  
El viento arrastra hojas.  
Cambia el tiempo.  
Las hojas se cubren de escarcha.  
El cielo se cubre de nubarrones.  
Los nubarrones amenazan lluvia.  
Las hojas se despiden del árbol.  
Mañana nos vamos de la ciudad.  
Los fueron a despedir al aeropuerto.  
El viento se lleva las hojas.  
Fue un adiós conmovedor.  
Las bocas despiden vaho.  
La rosa despide olor fragante.  
La rosa es la reina de las flores.  
La beldad es reina de belleza.  
El cieno despide olor fétido.  
Reina la miseria.  
Reina la cesantía.  
Reina el miedo en la ciudad.  
No tienen hojas los árboles.  
Los hongos no tienen hojas.  
Pedí un anticipo.  
Pedí peras al olmo.  
Se anticipan las lluvias.  
El jugador pide cartas.  
El novio pide la mano.  
Nos llueve sobre mojado.  
El tirano pide sacrificios.  
El invierno ha llegado.

## Poemas

13.

Llueve.

La lluvia mancha las calles.

El asfalto mojado es lustroso.

Los peatones se cubren.

El sombrero cubre la cabeza.

El paraguas resguarda de la lluvia.

Los zapatos entran en las galochas.

Las galochas son de goma.

La pelota es de goma.

La pelota rebota en el suelo.

La lluvia rebota en el suelo.

Llueve a cántaros.

Los cántaros son de barro.

La lluvia forma charcos.

En los charcos se forma barro.

La lluvia forma burbujas al caer en los charcos.

Los autos salpican.

El agua rebota en el techo.

Los techos se llueven.

Las goteras caen en tarros.

Las aguas corren por los tejados.

Los canalones recogen las aguas.

Los techos chorrean.

La lluvia golpea las ventanas.

Las gotas resbalan por los vidrios.

La lluvia moja.

La lluvia humedece las paredes.

La tierra se empapa.

Llueve en la ciudad.

Llueve en el poema.

El anciano escribe.

Las gotas de lluvia no son centavos.

Ojalá fueran centavos las gotas de lluvia.

# Gonzalo Millán

---

## Poemas

14.

Las paredes se levantan a plomo.

Las paredes son altas.

Las paredes cierran.

Las paredes separan.

Amordazan con pintura las paredes.

La lluvia las despinta.

Reaparecen fragmentos de murales.

Siglas de partidos proscritos.

Consignas antiguas.

Y la última RESISTENCIA recién borrada.

## Poemas

15.

Los ascensores suben.  
Bajan las ventas.  
El ascensorista es servicial.  
Los ascensores bajan.  
Los soplonos son ubicuos.  
El ascensorista es un soplón.  
Sube la fiebre al enfermo.  
Suben los precios.  
El precio del cobre baja.  
La marea sube.  
Suben las aguas del río.  
Las olas suben río arriba.  
La corriente choca con la marea.  
Los mineros bajan a la mina.  
El predicador sube al púlpito.  
El difunto baja a la tumba.  
Sube el telón.  
El actor sube a las tablas.  
El actor representa un papel.  
El papel es blanco.  
Interrumpen la función.  
Evacúan la sala.  
Detienen a varios actores.  
La policía tiene carta blanca.

Dan de baja a varios generales.  
Los pasajeros suben a cubierta.  
Dan de baja a miles de obreros.  
Los buses se detienen.  
De los buses bajan pasajeros.  
Suben pasajeros al bus.  
Pagan toman asiento.  
El funicular sube.

El funicular baja.

El tren de aterrizaje baja.  
El avión toma tierra.  
De los aviones bajan pasajeros.  
Los aviones aterrizan despegan.  
Bajo los aviones pace el ganado.  
El tren se detiene.  
Los viajeros bajan del tren.  
Los maleteros llevan equipajes.  
El carnet lleva una fotografía.  
Piden papeles de identidad.  
Detienen a los indocumentados.  
El corazón de un peatón se detiene.  
El peatón sufre un síncope.  
¡Paf! cae en la calle fulminado.  
Los empresarios toman medidas.  
La costurera toma medidas.  
La costurera toma la aguja.  
El anciano retoma la pluma.  
La tinta afluye a la pluma.  
La sangre afluye al corazón.  
La pluma raspa el papel.  
Las suelas raspan el suelo.  
La pluma rasgúa.  
El ciego rasgúa las cuerdas.  
La beldad tiene ojos rasgados.  
El rimel embellece los ojos.  
La beldad se pinta los ojos.  
La beldad lleva un conjunto de falda y blusa.  
Los vehículos llevan patentes.  
Toman la patente a un vehículo.  
El enfermo lleva meses en cama.  
Al enfermo le toman el pulso.  
El pulso es intermitente.

Toman once.  
Toman mate.  
Los borrachos toman vino.  
Los gasómetros bajan.  
Los gasómetros suben.  
Al enfermo le baja la fiebre.  
La bandera sube por el asta.  
La marea baja.  
La bandera ondea.  
Las ondas marean.  
Los cabellos ondean al viento.  
La beldad se ondula el cabello.  
La culebra ondula.

Las ondas suben bajan.  
El río es undoso.  
Baja la temperatura.  
Baja la barrera de la vía férrea.

## Poemas

16.

La tierra es redonda.  
La mesa es redonda.  
La mesa es de madera.  
Ponen la mesa.  
El mantel cubre la mesa.  
La mesa está puesta.  
Los cubiertos están sobre el mantel.  
El cubierto se compone de  
Cuchillo.  
El cuchillo tiene mango y hoja.  
El cuchillo corta.  
Cuchara.  
La cuchara es cóncava.  
Con la cuchara se come la sopa.  
Tenedor.  
El tenedor tiene dientes.  
El tenedor pincha.  
Vaso.  
El vaso contiene agua.  
El vaso es de vidrio.  
Pan.  
El pan está en la panera.  
El pan tiene corteza y miga.  
La miga es blanda.  
La panera es de mimbre.  
Servilleta.  
La servilleta limpia los labios.  
La servilleta es blanca.  
La mesa tiene cuatro patas.  
Las patas son torneadas.  
Las sillas tienen cuatro patas.  
  
Las sillas rodean la mesa.  
Las sillas no tienen brazos.

Los niños acercan las sillas.  
La familia se sienta a la mesa.  
Sobre la mesa hay platos soperos.  
Las manos empuñan las cucharas.  
Reparten la sopa con el cucharón.  
El pan se rompe con los dedos. I  
La corteza tostada cruje.  
Saltan migajas.  
Las migajas cubren el mantel.  
Los dientes se clavan en el pan.  
El hombre tiene treintaidós dientes.  
Ocho incisivos.  
Cuatro colmillos.  
Veinte muelas.  
Los dientes trituran los alimentos.  
El alimento cae en el estómago.  
Los estómagos no están llenos.  
La familia come en silencio.  
La familia está incompleta.  
Afuera llueve.

# Gonzalo Millán

---

## Poemas

17.

Sale el sol.  
Salen los habitantes de sus casas.  
Hace frío.  
La plaza es ancha y sin casas.  
Los hombres se alzan los cuellos.  
Los pájaros alzan el vuelo.  
Las mujeres se rebozan.  
La calle sale a la plaza.  
No sale trabajo.  
Los cesantes salen en ayunas.  
No hay plazas.  
Sobran los brazos.  
Los escolares entran a clases.  
Sale a llamar por teléfono.  
Entra a una cabina telefónica.  
Los teléfonos están intervenidos.  
¡Ring! suena el teléfono.  
Los colegios están intervenidos.  
Alzan los alimentos.  
Alzan la movilización.  
Agentes de civil salen al paso.  
Los detenidos alzan las manos.  
Los friolentos patean.  
Los friolentos soplan sus manos.  
La bufanda cubre el cuello.  
Los guantes cubren las manos.  
Los escolares salen a recreo.  
El centinela sale de la garita.  
Los niños patinan sobre la escarcha.  
Las ruedas patinan.  
El cortejo entra al cementerio.

Un barco sale del puerto.  
De la nariz sale humo.  
Los fumadores tiran colillas.

Las recogen los mendigos.  
Recogen perros vagos.  
Recogen la basura.  
Recogen las cartas del buzón.  
La beldad se recoge el pelo.  
La beldad sale al balcón.  
La beldad sale de compras.  
La beldad se abriga.  
Abrigan al enfermo.  
El enfermo entra al quirófano.  
El cirujano opera.  
El cirujano corta con el bisturí.  
El frío corta las manos.  
El frío corta el cutis.  
Con el frío salen sabañones.  
El enfermo sale del quirófano.  
Los sabañones arden pican.  
El fuego defiende del frío.  
El abogado defiende al procesado.  
El oficial abofetea al abogado.  
El fuelle sopla el fuego.  
Se ríen en su cara.  
Hacen añicos su alegato.  
Rejas defienden las ventanas.  
El cliente y el abogado desaparecen.  
La escollera defiende del oleaje.  
La lluvia se hiela.  
Cae granizo.  
Echan a miles a la calle.  
Echan carbón al brasero.  
Echan leña a la chimenea.  
La leña no prende.

Echan parafina a la estufa.  
La leña está húmeda.  
Prenden la colecta con alfileres.  
Prenden a extremistas.  
La beldad prenda.  
El agua caliente circula  
Los radiadores difunden calor.  
El frío paspa los labios.  
El frío enronquece.  
Los dientes castañetean.  
El frío agrieta la piel.  
En la calle hace un frío extremo.  
La miseria es extrema.  
El frío amorata.

Las pasamos moradas.  
El frío quema las plantas.  
Nos plantaron en la calle.  
El frío contrae los cuerpos.  
El frío contrae los músculos.  
El frío congela los charcos.  
La carne se conserva congelada.  
La carne cuelga del gancho.  
Cuelgan los animales muertos.  
Tras la muerte los músculos se contraen.  
El frío retrasa la putrefacción.

# Gonzalo Millán

---

## Poemas

18.

Se distrae mirando por la ventana.

La ventana cae a la calle.

La calle está desierta.

El agua cae a raudales.

Aquella casa es más grande que ésta.

Esta casa es más pequeña que aquella.

Frente a la ventana está la iglesia.

En la iglesia hay una boda.

Es imprudente tocar campanas durante una tormenta.

La lluvia le caló todo el vestido.

El novio se caló hasta los huesos.

Fue un enlace feliz.

# Gonzalo Millán

---

## Poemas

19.

Llueve a mares.  
El agua hervida se agita.  
El agua hierve a 100°.   
El mar hierve.  
El mar se agita.  
Los torturados braman.  
Brama el mar.  
Brama el viento entre los árboles.  
El mar se enfurece.  
El mar azota las rocas.  
Azotan a los detenidos.  
Violentos vientos azotan la costa.  
Se levantan olas majestuosas.  
Las olas se encrespan con el viento.  
En el mar se levanta una tromba.  
La tromba gira.  
Un rayo fulgura en el cielo.  
Un hombre fue fulminado.  
Los rayos culebrean.  
Truena.  
El trueno retumba.  
El trueno acompaña al relámpago.  
La leche se corta en tiempo de tormenta.  
Se cortaron cables telefónicos.  
Los huevos enhueran durante la tormenta.  
Arrecia el viento.  
El viento arrolla tarros de basura.  
El río está caudaloso.  
Un automóvil arrolló a un peatón.  
El hilo se arrolla en el carrete.  
Los árboles abrigan del viento.

El viento retarda la marcha.  
El regreso a la normalidad tarda.  
Tarda el bus.  
Los trenes se retrasan.

Se desmorona ladera sobre la vía férrea.  
Suspenden vuelos.  
Los aviones se quedan en tierra.  
El león ruge.  
Ruge la tempestad.  
Cae un rayo sobre el pararrayos.  
El rayo raja la madera.  
Cae un alud de piedras y lodo.  
El transporte se atasca en los caminos.  
El vendaval destecha.  
El vendaval se lleva fonolitas.  
Las fonolas y las planchas vuelan.  
El viento y el agua hacen estragos.  
La lluvia se cuele entre las tablas.  
El viento se cuele.  
La lluvia inunda las mediaguas.  
Pozas se forman en las habitaciones.  
Flotan las camas.  
Se movilizan bomberos y policías.  
Cuadrillas de cesantes palean.  
El frío recrudece.  
Recrudece la represión.  
Llega embajador extraordinario.  
Extreman la vigilancia.  
Al enfermo le administran la extremaunción.  
Crece impetuoso el río.  
El río se sale de madre.  
El río desborda por los campos.  
Cubre de agua las regiones vecinas.  
Se anegaron las huertas.  
Se desbordó un tranque.  
Los extramuros están inundados.

# Gonzalo Millán

---

## Poemas

20.

Cae una lluvia torrencial.  
La lluvia hincha los torrentes.  
Los torrentes causan inundaciones.  
Hoy función  
A beneficio de los inundados.  
Las lluvias son indispensables para la agricultura.  
Las lluvias fecundan la tierra.  
El trigo germina por primavera.  
Las espigas de trigo contienen granos.  
El arado se enredó en las raíces.  
Los bueyes se acoplan al arado.  
El campesino picaea los bueyes.  
Escasea el trigo este año.  
El paso de la tropa estropeó las siembras.  
Los ratones hacen estragos en los graneros.  
Las malezas esquilman los campos.  
Escasea el dinero.  
Tengo un puñado escaso de harina.  
Encarece el pan.  
Vivimos con escasez.  
Está escasa la comida.  
El trabajo escasea.  
Los cesantes abundan.  
El aceite escasea.  
Abunda el agua.  
El aceite es más espeso que el agua.  
El aceite se hiela cuando hace frío.  
El aceite penetra las telas.  
La espada penetra las carnes.  
La espada termina en punta.

## Poemas

22.

Rompe el día.  
Las olas rompen formando espuma.  
Suceden despidos masivos.  
Las olas se suceden.  
Rompen las olas del mar.  
El barco rompe las olas.  
Las olas rompen en los escollos.  
Hay escollos en medio del mar.  
Fluctúan las opiniones.  
Fluctúan los barcos.  
Importan fardos de ropa usada.  
En el muelle atracan los barcos.  
El muelle entra en el mar.  
La bahía entra en la costa.  
En la bahía fondean barcos.  
En la costa hay dunas.  
Las dunas de arena avanzan.  
Los bosques de pinos detienen las dunas.  
El cabo avanza dentro del mar.

Se detiene la lluvia.  
Detienen ciudadanos.  
Los vehículos están detenidos.  
Luz verde.  
Las detenciones siguen.  
El pino es un árbol siempreverde.  
Un pájaro entra en el pino.  
Las compuertas detienen el agua.  
De los pinos fluye trementina.  
La marea refluye.

# Gonzalo Millán

---

## Poemas

23.

Los maderos bajan flotando por el río.

La madera se apila en el aserradero.

El serrucho presenta dientes.

El serrucho ya no corta madera.

El cepillo tiene cuchilla.

El cepillo ya no cepilla madera.

El martillo ya no golpea el clavo.

El carpintero vendió el serrucho.

Vendió el cepillo.

Vendió el martillo.

El carpintero no tiene trabajo.

Ya no se construye.

La madera se apila en el aserradero.

La carcoma roe la madera.

## Poemas

24.

La llave entra en la cerradura.  
Los dedos entran en la manopla.  
La llave gira.  
El fotógrafo entra en la cámara oscura.  
El domador entra en la jaula.  
Los novios entran en la cámara nupcial.  
¡Chas! hace el látigo.  
El detenido entra en la cámara de tortura.  
Saltan las fieras.  
El clavo entra en la pared.  
En todos los circos hay payasos.  
Como el tirano no hay ninguno.  
Destapan las ollas.  
El enfermo se destapa.  
El corcho tapa la botella.  
La botella contiene vino.  
El vino sale de la botella.  
¡Glo glo! hace el vino.  
Los borrachos entran al bar.  
Un avión entra en barrena.  
El vino está picado.  
Un barco entra en carena.  
Está picado el mar.  
Los soldados se forman.  
Los escolares están formados.  
Un oficial los arenga.  
Los escolares saludan la enseña.  
La enseña sube por el asta.  
Entonan la canción nacional.

# Gonzalo Millán

---

## Poemas

25.

Apareció.

Había desaparecido.

Meses después apareció.

La encontraron.

La encontraron con un alambre al cuello.

La encontraron en una playa con un alambre al cuello.

La encontraron en una playa.

Con la columna rota y con un alambre al cuello.

---

**(La presente compilación y selección de textos del poeta Gonzalo Millán, ha sido realizada por el poeta André Cruchaga como homenaje a su trayectoria literaria)**