Gioconda Belli

Poemas

Esto es amor

"Esto es amor, quien lo probd, lo sabe
(Lope de Vega)

La mente se resiste a olvidar las cosas hermosas,
se aferra a ellas y olvida todo lo doloroso,
magicamente anonadada por la belleza.

No recuerdo discursos contra mis débiles brazos,

guardando la exacta dimension de tu cintura;

recuerdo la suave, exacta, lUcida transparencia de tus manos,
tus palabras en un papel que encuentro por alli,

la sensacién de dulzura en las mafianas.

Lo prosaico se vuelve bello

cuando el amor lo toca con sus alas de Fénix,
ceniza de mi cigarro que es el humo

después de hacer el amor,

0 el humo compartido,

quitado suavemente de la boca sin decir nada,
intimamente conociendo que lo del uno es del otro
cuando dos se pertenecen.

No te entiendo y quisiera odiarte

y quisiera no sentir como ahora

el calor de las lagrimas en mis 0jos

por tanto rato ganado al vacio,

al hastio de los dias intrascendentes,

vueltos inmortales en el eco de tu risa

y te amo monstruo apocaliptico de la Biblia de mis dias
y te lloro con ganas de odiar

todo lo que alguna vez me hizo sentir

flor rara en un paraiso recobrado

donde toda felicidad era posible

y me dueles en el cuerpo sensible y seco de caricias,
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abandonado ya meses al sonido de besos
y palabras susurradas o risas a la hora del bafio.

Te afioro con furia de cacto en el desierto

y se que no vendras

que nunca vendras

y que si venis seré débil como no deberia

y me resisto a crecerme en roca,

en Tarpeya,

en espartana mujer arrojando su amor lisiado para que no viva
y te escondo y te cuido en la oscuridad

y entre las letras negras de mis escritos

volcados como rio de lava entre débiles rayas azules de cuaderno
gue me recuerdan que la linea es recta

pero que el mundo es curvo

como la pendiente de mis caderas.

Te amo y te lo grito estés donde estés,

sordo como estas

a la unica palabra que puede sacarte del infierno
que estas labrando como ciego destructor

de tu intima y reprimida ternura que yo conozco
y de cuyo conocimiento

ya nunca podras escapar.

Y sé que mi sed solo se sacia con tu agua

y que nadie podra darme de beber

ni amor, ni sexo, ni rama florida

sin que yo le odie por querer parecérsete

y No quiero saber nada de otras voces

aunque me duela querer ternura

y conversacion larga y entendida entre dos
porqgue sélo vos tenés el cifrado secreto

de la clave de mis palabras

y sOlo vos pareces tener

el sol, la luna, el universo de mis alegrias

y por eso quisiera odiarte como no lo logro,
como sé que no lo haré

porque me hechizaste con tu mochila de hierbas
y nostalgias y chispa encendida

y largos silencios

y me tenés presa de tus manos mercuriales

y yo me desato en Venus con tormentas de hojarasca
y ramas largas y mojadas como el agua de las cafadas
y el ozono de la tierra que siente venir la lluvia
y sabe que ya no hay nubes,

ni evaporizacion,
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ni rios,

gue el mundo se seco

y que no volvera jamas a llover,

ni habra ya nieve o frio o paraiso
donde péjaro alguno pueda romper
el silencio del llanto.
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Los portadores de suefos

En todas las profecias

esta escrita la destruccion del mundo.
Todas las profecias cuentan

gue el hombre creara su propia destruccion.

Pero los siglos y la vida

que siempre se renueva

engendraron también una generacion
de amadores y sofiadores;

hombres y mujeres que no sofiaron
con la destruccion del mundo,

sino con la construccion del mundo
de las mariposas y los ruisefiores.

Desde pequefios venian marcados por el amor.
detras de su apariencia cotidiana

guardaban la ternuray el sol de medianoche.

Las madres los encontraban llorando

por un pajaro muerto

y mas tarde también los encontraron a muchos
muertos como pajaros.

Estos seres cohabitaron con mujeres traslicidas

y las dejaron prefiadas de miel y de hijos verdecidos
por un invierno de caricias.

Asi fue como proliferaron en el mundo los portadores suefios,
atacados ferozmente por los portadores de profecias
habladoras de catastrofes.

Los llamaron ilusos, roméanticos, pensadores de utopias
dijeron que sus palabras eran viejas

y, en efecto, lo eran porque la memoria del paraiso
es antigua al corazén del hombre.

Los acumuladores de riquezas les temian

lanzaban sus ejércitos contra ellos,

pero los portadores de suefios todas las noches
hacian el amor

y seguia brotando su semilla del vientre de ellas
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que no solo portaban suefios sino que los
multiplicaban y los hacian correr y hablar.

De esta forma el mundo engendré de nuevo su vida
como también habia engendrado

a los que inventaron la manera

de apagar el sol.

Los portadores de suefios sobrevivieron a los

climas gélidos pero en los climas calidos casi parecian brotar por
generacion espontanea.

Quiza las palmeras, los cielos azules, las lluvias
torrenciales tuvieron algo que ver con esto,

la verdad es que como laboriosas hormiguitas

estos especimenes no dejaban de sofiar y de construir
hermosos mundos,

mundos de hermanos, de hombres y mujeres que se
I[lamaban compafieros,

gue se ensefiaban unos a otros a leer, se consolaban
en las muertes,

se curaban y cuidaban entre ellos, se querian, se
ayudaban en el

arte de querer y en la defensa de la felicidad.

Eran felices en su mundo de azucar y de viento,

de todas partes venian a impregnarse de su aliento,
de sus claras miradas,

hacia todas partes salian los que habian conocido
portando suefios sofiando con profecias nuevas
gue hablaban de tiempos de mariposas y ruisefiores
y de que el mundo no tendria que terminar en la
hecatombe.

Por el contrario, los cientificos disefiarian

puentes, jardines, juguetes sorprendentes

para hacer mas gozosa la felicidad del hombre.

Son peligrosos - imprimian las grandes rotativas

Son peligrosos - decian los presidentes en sus discursos

Son peligrosos - murmuraban los artifices de la guerra.

Hay que destruirlos - imprimian las grandes rotativas

Hay que destruirlos - decian los presidentes en sus discursos
Hay que destruirlos - murmuraban los artifices de la guerra.

Los portadores de suefios conocian su poder

por eso no se extrafaban

también sabian que la vida los habia engendrado

para protegerse de la muerte que anuncian las

profecias y por eso defendian su vida aun con la muerte.
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Por eso cultivaban jardines de suefios

y los exportaban con grandes lazos de colores.

Los profetas de la oscuridad se pasaban noches y dias enteros
vigilando los pasajes y los caminos

buscando estos peligrosos cargamentos

gue nunca lograban atrapar

porque el que no tiene ojos para sofar

no ve los suefios ni de dia, ni de noche.

Y en el mundo se ha desatado un gran trafico de

suefos que no pueden detener los traficantes de la muerte;
por doquier hay paquetes con grandes lazos

que solo esta nueva raza de hombres puede ver

la semilla de estos suefios no se puede detectar

porque va envuelta en rojos corazones

en amplios vestidos de maternidad

donde piesecitos sofiadores alborotan los vientres

que los albergan.

Dicen que la tierra después de parirlos
desencadeno un cielo de arcoiris

y sopl6 de fecundidad las raices de los arboles.
Nosotros sélo sabemos que los hemos visto
sabemos que la vida los engendro

para protegerse de la muerte que anuncian las
profecias.
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No me arrepiento de nada

Desde la mujer que soy,

a veces me da por contemplar

aquellas que pude haber sido;

las mujeres primorosas,

hacendosas, buenas esposas,

dechado de virtudes,

gue deseara mi madre.

No sé por qué

la vida entera he pasado

rebelandome contra ellas.

Odio sus amenazas en mi cuerpo.

La culpa que sus vidas impecables,

por extraio maleficio,

me inspiran.

Reniego de sus buenos oficios;

de los llantos a escondidas del esposo,

del pudor de su desnudez

bajo la planchada y almidonada ropa interior.
Estas mujeres, sin embargo,

me miran desde el interior de los espejos,
levantan su dedo acusador

y, a veces, cedo a sus miradas de reproche

y quiero ganarme la aceptaciéon universal,
ser la "nifa buena”, la "mujer decente"

la Gioconda irreprochable.

Sacarme diez en conducta

con el partido, el estado, las amistades,

mi familia, mis hijos y todos los demés seres
gue abundantes pueblan este mundo nuestro.
En esta contradiccion inevitable

entre lo que debid haber sido y lo que es,

he librado numerosas batallas mortales,
batallas a mordiscos de ellas contra mi
-ellas habitando en mi queriendo ser yo misma-
transgrediendo maternos mandamientos,
desgarro adolorida y a trompicones
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a las mujeres internas

gue, desde la infancia, me retuercen los 0jos
porgque no quepo en el molde perfecto de sus suefios,
porgque me atrevo a ser esta loca, falible, tierna y vulnerable,
que se enamora como alma en pena

de causas justas, hombres hermosos,

y palabras juguetonas.

Porque, de adulta, me atrevi a vivir la nifiez vedada,
e hice el amor sobre escritorios

-en horas de oficina-

y rompi lazos inviolables

y me atrevi a gozar

el cuerpo sano y sinuoso

con gue los genes de todos mis ancestros

me dotaron.

No culpo a nadie. Mas bien les agradezco los dones.
No me arrepiento de nada, como dijo la Edith Piaf.
Pero en los pozos oscuros en que me hundo,
cuando, en las mafanas, no mas abrir los 0jos,
siento las lagrimas pujando;

Veo a esas otras mujeres esperando en el vestibulo,
blandiendo condenas contra mi felicidad.
Impertérritas nifias buenas me circundan

y danzan sus canciones infantiles contra mi

contra esta mujer

hechay derecha,

plena.

Esta mujer de pechos en pecho

y caderas anchas

gue, por mi madre y contra ella,

me gusta ser.
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Sencillos deseos

Hoy quisiera tus dedos escribiéndome historias en el pelo
y quisiera besos en la espalda

acurrucos

gue me dijeras las mas grandes verdades

o las méas grandes mentiras

gue me dijeras por ejemplo

gue soy la mujer mas linda del mundo

gue me querés mucho

cosas asi

tan sencillas

tan repetidas,

gue me delinearas el rostro

y me quedaras viendo a los 0jos

como si tu vida entera dependiera de que los mios sonrieran
alborotando todas las gaviotas en la espuma.
Cosas quiero como que andes mi cuerpo
camino arbolado y oloroso,

gue seas la primera lluvia del invierno
dejandote caer despacio

y luego en aguacero.

Cosas quiero como una gran ola de ternura
deshaciéndome

un ruido de caracol

un cardumen de peces en la boca

algo de eso

fragil y desnudo

como una flor a punto de entregarse a la primera luz de la
mafiana

o simplemente una semilla, un &arbol

un poco de hierba

una caricia que me haga olvidar

el paso del tiempo

la guerra

los peligros de la muerte.
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Algunos poetas

Como libros abiertos,

llenos de citas,

llegan a las reuniones

dejando caer nombres, obras y fechas
como trofeos,

esgrimiendo la légica

hasta el final de las consecuencias.

Asi quieren hacernos a su modo
algunos poetas,

siguiendo la vieja tradicion paternalista
tratan de adoptarnos

a falta de poder apresar

el viento, la fruta prohibida,

la misteriosa fertilidad

de nuestros poemas.
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Aspera textura del viento

Nacida de la selva me tomaste
arisca yegua para estribos y albardas.

Durante muchas noches

nada se oyo

sino el chasquido del latigo

el rumor del forcejeo

las maldiciones

y el roce de los cuerpos
midiéndose la fuerza en el espacio.

Cabalgamos por dias sin parar
desbocados corceles del amor
dando y quitando,

riendo y llorando

-el tiempo de la doma

el celo de los tigres-

No pudimos con la aspera textura de los vientos.
Nos rendimos ante el cansancio

a pocos metros de la pradera

donde hubiéramos realizado

todos nuestros encendidos suefios.
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