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Esto es amor 

   
"Esto es amor, quien lo probó, lo sabe" 

    (Lope de Vega) 
 
La mente se resiste a olvidar las cosas hermosas, 
se aferra a ellas y olvida todo lo doloroso, 
mágicamente anonadada por la belleza. 
 
No recuerdo discursos contra mis débiles brazos, 
guardando la exacta dimensión de tu cintura; 
recuerdo la suave, exacta, lúcida transparencia de tus manos, 
tus palabras en un papel que encuentro por allí, 
la sensación de dulzura en las mañanas. 
 
Lo prosaico se vuelve bello 
cuando el amor lo toca con sus alas de Fénix, 
ceniza de mi cigarro que es el humo 
después de hacer el amor, 
o el humo compartido, 
quitado suavemente de la boca sin decir nada, 
íntimamente conociendo que lo del uno es del otro 
cuando dos se pertenecen. 
 
No te entiendo y quisiera odiarte 
y quisiera no sentir como ahora 
el calor de las lágrimas en mis ojos 
por tanto rato ganado al vacío, 
al hastío de los días intrascendentes, 
vueltos inmortales en el eco de tu risa 
y te amo monstruo apocalíptico de la Biblia de mis días 
y te lloro con ganas de odiar 
todo lo que alguna vez me hizo sentir 
flor rara en un paraíso recobrado 
donde toda felicidad era posible 
y me dueles en el cuerpo sensible y seco de caricias, 
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abandonado ya meses al sonido de besos 
y palabras susurradas o risas a la hora del baño. 
 
Te añoro con furia de cacto en el desierto 
y se que no vendrás 
que nunca vendrás 
y que si venís seré débil como no debería 
y me resisto a crecerme en roca, 
en Tarpeya, 
en espartana mujer arrojando su amor lisiado para que no viva 
y te escondo y te cuido en la oscuridad 
y entre las letras negras de mis escritos 
volcados como río de lava entre débiles rayas azules de cuaderno 
que me recuerdan que la línea es recta 
pero que el mundo es curvo 
como la pendiente de mis caderas. 
 
Te amo y te lo grito estés donde estés, 
sordo como estás 
a la única palabra que puede sacarte del infierno 
que estás labrando como ciego destructor 
de tu íntima y reprimida ternura que yo conozco 
y de cuyo conocimiento 
ya nunca podrás escapar. 
 
Y sé que mi sed sólo se sacia con tu agua 
y que nadie podrá darme de beber 
ni amor, ni sexo, ni rama florida 
sin que yo le odie por querer parecérsete 
y no quiero saber nada de otras voces 
aunque me duela querer ternura 
y conversación larga y entendida entre dos 
porque sólo vos tenés el cifrado secreto 
de la clave de mis palabras 
y sólo vos pareces tener 
el sol, la luna, el universo de mis alegrías 
y por eso quisiera odiarte como no lo logro, 
como sé que no lo haré 
porque me hechizaste con tu mochila de hierbas 
y nostalgias y chispa encendida 
y largos silencios 
y me tenés presa de tus manos mercuriales 
y yo me desato en Venus con tormentas de hojarasca 
y ramas largas y mojadas como el agua de las cañadas 
y el ozono de la tierra que siente venir la lluvia 
y sabe que ya no hay nubes, 
ni evaporización, 

Gioconda Belli                Poemas               www.artepoetica.net  2



ni ríos, 
que el mundo se secó 
y que no volverá jamás a llover, 
ni habrá ya nieve o frío o paraíso 
donde pájaro alguno pueda romper 
el silencio del llanto. 
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Los portadores de sueños 

En todas las profecías 
está  escrita la destrucción del mundo. 
Todas las profecías cuentan  
que el hombre creará  su propia destrucción. 
 
Pero los siglos y la vida  
que siempre se renueva  
engendraron también una generación  
de amadores y soñadores;  
hombres y mujeres que no soñaron  
con la destrucción del mundo,  
sino con la construcción del mundo 
de las mariposas y los ruiseñores. 
 
Desde pequeños venían marcados por el amor.  
detrás de su apariencia cotidiana  
guardaban la ternura y el sol de medianoche.  
Las madres los encontraban llorando  
por un pájaro muerto  
y más tarde también los encontraron a muchos  
muertos como pájaros.  
Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas  
y las dejaron preñadas de miel y de hijos verdecidos  
por un invierno de caricias.  
Así fue como proliferaron en el mundo los portadores sueños,  
atacados ferozmente por los portadores de profecías  
habladoras de catástrofes.  
Los llamaron ilusos, románticos, pensadores de utopías  
dijeron que sus palabras eran viejas  
y, en efecto, lo eran porque la memoria del paraíso  
es antigua al corazón del hombre.  
Los acumuladores de riquezas les temían  
lanzaban sus ejércitos contra ellos,  
pero los portadores de sueños todas las noches  
hacían el amor  
y seguía brotando su semilla del vientre de ellas  
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que no sólo portaban sueños sino que los  
multiplicaban y los hacían correr y hablar.  
De esta forma el mundo engendró de nuevo su vida  
como también había engendrado  
a los que inventaron la manera  
de apagar el sol.  
 
Los portadores de sueños sobrevivieron a los  
climas gélidos pero en los climas cálidos casi parecían brotar por  
generación espontánea.  
Quizá las palmeras, los cielos azules, las lluvias  
torrenciales tuvieron algo que ver con esto,  
la verdad es que como laboriosas hormiguitas  
estos especímenes no dejaban de soñar y de construir  
hermosos mundos,  
mundos de hermanos, de hombres y mujeres que se  
llamaban compañeros,  
que se enseñaban unos a otros a leer, se consolaban  
en las muertes,  
se curaban y cuidaban entre ellos, se querían, se  
ayudaban en el  
arte de querer y en la defensa de la felicidad.  
 
Eran felices en su mundo de azúcar y de viento,  
de todas partes venían a impregnarse de su aliento, 
de sus claras miradas,  
hacia todas partes salían los que habían conocido  
portando sueños soñando con profecías nuevas  
que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseñores  
y de que el mundo no tendría que terminar en la  
hecatombe.  
Por el contrario, los científicos diseñarían  
puentes, jardines, juguetes sorprendentes  
para hacer más gozosa la felicidad del hombre.   
           
Son peligrosos - imprimían las grandes rotativas  
Son peligrosos - decían los presidentes en sus discursos  
Son peligrosos - murmuraban los artífices de la guerra.  
Hay que destruirlos - imprimían las grandes rotativas  
Hay que destruirlos - decían los presidentes en sus discursos  
Hay que destruirlos - murmuraban los artífices de la guerra.  
           
Los portadores de sueños conocían su poder  
por eso no se extrañaban  
también sabían que la vida los había engendrado  
para protegerse de la muerte que anuncian las  
profecías y por eso defendían su vida aun con la muerte.  
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Por eso cultivaban jardines de sueños  
y los exportaban con grandes lazos de colores.  
Los profetas de la oscuridad se pasaban noches y días enteros  
vigilando los pasajes y los caminos  
buscando estos peligrosos cargamentos  
que nunca lograban atrapar  
porque el que no tiene ojos para soñar  
no ve los sueños ni de día, ni de noche.  
 
Y en el mundo se ha desatado un gran tráfico de  
sueños que no pueden detener los traficantes de la muerte;  
por doquier hay paquetes con grandes lazos  
que sólo esta nueva raza de hombres puede ver  
la semilla de estos sueños no se puede detectar  
porque va envuelta en rojos corazones  
en amplios vestidos de maternidad  
donde piesecitos soñadores alborotan los vientres  
que los albergan.  
 
Dicen que la tierra después de parirlos  
desencadenó un cielo de arcoiris  
y sopló de fecundidad las raíces de los  árboles.  
Nosotros sólo sabemos que los hemos visto  
sabemos que la vida los engendró  
para protegerse de la muerte que anuncian las  
profecías. 
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No me arrepiento de nada 

Desde la mujer que soy, 
a veces me da por contemplar 
aquellas que pude haber sido; 
las mujeres primorosas, 
hacendosas, buenas esposas, 
dechado de virtudes, 
que deseara mi madre. 
No sé por qué 
la vida entera he pasado 
rebelándome contra ellas. 
Odio sus amenazas en mi cuerpo. 
La culpa que sus vidas impecables, 
por extraño maleficio, 
me inspiran. 
Reniego de sus buenos oficios; 
de los llantos a escondidas del esposo, 
del pudor de su desnudez 
bajo la planchada y almidonada ropa interior. 
Estas mujeres, sin embargo, 
me miran desde el interior de los espejos, 
levantan su dedo acusador 
y, a veces, cedo a sus miradas de reproche 
y quiero ganarme la aceptación universal, 
ser la "niña buena", la "mujer decente" 
la Gioconda irreprochable. 
Sacarme diez en conducta 
con el partido, el estado, las amistades, 
mi familia, mis hijos y todos los demás seres 
que abundantes pueblan este mundo nuestro. 
En esta contradicción inevitable 
entre lo que debió haber sido y lo que es, 
he librado numerosas batallas mortales, 
batallas a mordiscos de ellas contra mí 
-ellas habitando en mí queriendo ser yo misma- 
transgrediendo maternos mandamientos, 
desgarro adolorida y a trompicones 
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a las mujeres internas 
que, desde la infancia, me retuercen los ojos 
porque no quepo en el molde perfecto de sus sueños, 
porque me atrevo a ser esta loca, falible, tierna y vulnerable, 
que se enamora como alma en pena 
de causas justas, hombres hermosos, 
y palabras juguetonas. 
Porque, de adulta, me atreví a vivir la niñez vedada, 
e hice el amor sobre escritorios 
-en horas de oficina- 
y rompí lazos inviolables 
y me atreví a gozar 
el cuerpo sano y sinuoso 
con que los genes de todos mis ancestros 
me dotaron. 
No culpo a nadie. Más bien les agradezco los dones. 
No me arrepiento de nada, como dijo la Edith Piaf. 
Pero en los pozos oscuros en que me hundo, 
cuando, en las mañanas, no más abrir los ojos, 
siento las lágrimas pujando; 
veo a esas otras mujeres esperando en el vestíbulo, 
blandiendo condenas contra mi felicidad. 
Impertérritas niñas buenas me circundan 
y danzan sus canciones infantiles contra mí 
contra esta mujer 
hecha y derecha, 
plena. 
Esta mujer de pechos en pecho 
y caderas anchas 
que, por mi madre y contra ella, 
me gusta ser. 
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Sencillos deseos 

Hoy quisiera tus dedos escribiéndome historias en el pelo     
y quisiera besos en la espalda     
acurrucos     
que me dijeras las más grandes verdades     
o las más grandes mentiras     
que me dijeras por ejemplo     
que soy la mujer más linda del mundo     
que me querés mucho     
cosas así     
tan sencillas     
tan repetidas,     
que me delinearas el rostro     
y me quedaras viendo a los ojos     
como si tu vida entera dependiera de que los míos sonrieran     
alborotando todas las gaviotas en la espuma.     
Cosas quiero como que andes mi cuerpo     
camino arbolado y oloroso,     
que seas la primera lluvia del invierno     
dejándote caer despacio     
y luego en aguacero.     
Cosas quiero como una gran ola de ternura     
deshaciéndome     
un ruido de caracol     
un cardumen de peces en la boca     
algo de eso     
frágil y desnudo     
como una flor a punto de entregarse a la primera luz de la  
mañana     
o simplemente una semilla, un árbol     
un poco de hierba     
una caricia que me haga olvidar     
el paso del tiempo     
la guerra     
los peligros de la muerte. 
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Algunos poetas 

Como libros abiertos, 
llenos de citas, 
llegan a las reuniones 
dejando caer nombres, obras y fechas 
como trofeos, 
esgrimiendo la lógica 
hasta el final de las consecuencias. 
 
Así quieren hacernos a su modo 
algunos poetas, 
siguiendo la vieja tradición paternalista 
tratan de adoptarnos 
a falta de poder apresar 
el viento, la fruta prohibida, 
la misteriosa fertilidad 
de nuestros poemas. 
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Áspera textura del viento 

Nacida de la selva me tomaste 
arisca yegua para estribos y albardas. 
 
Durante muchas noches 
nada se oyó 
sino el chasquido del látigo 
el rumor del forcejeo 
las maldiciones 
y el roce de los cuerpos 
midiéndose la fuerza en el espacio. 
 
Cabalgamos por días sin parar 
desbocados corceles del amor 
dando y quitando, 
riendo y llorando 
-el tiempo de la doma 
el celo de los tigres- 
 
No pudimos con la áspera textura de los vientos. 
Nos rendimos ante el cansancio 
a pocos metros de la pradera 
donde hubiéramos realizado 
todos nuestros encendidos sueños. 
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