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En el cansancio de la noche  

En el cansancio de la noche, 
penetrando la más oscura música, 
he recobrado tras mis ojos ciegos 
el frágil testimonio de una escena remota. 

Olía el mar, y el alba era ladrona 
de los cielos; tornaba fantasmales 
las luces de la casa. 
Los comensales eran jóvenes, y ahítos 
y sin sed, en el naufragio del banquete, 
buscaban la ebriedad 
y el pintado cortejo de alegría. El vino 
desbordaba las copas, sonrosaba 
la acalorada piel, enrojecía el suelo. 
En generoso amor sus pechos desataron 
a la furiosa luz, la carne, la palabra, 
y no les importaba después no recordar. 
Algún puñal fallido buscaba un corazón. 

Yo alcé también mi copa, la más leve, 
hasta los bordes llena de cenizas: 
huesos conjuntos de halcón y ballestero, 
y allí bebí, sin sed, dos experiencias muertas. 
Mi corazón se serenó, y un inocente niño 
me cubrió la cabeza con gorro de demente. 

Fijé mis ojos lúcidos 
en quien supo escoger con tino más certero: 
aquel que en un rincón, dando a todo la espalda, 
llevó a sus frescos labios 
una taza de barro con veneno. 
Y brindando a la nada 
se apresuró en las sombras. 
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Oscureciendo el bosque 
 
Toda esta hermosa tarde, de poca luz, 
caída sobre los grises bosques de Inglaterra, 
es tiempo. 
Tiempo que está muriendo 
dentro de mis tranquilos ojos, 
mezclándose en el tiempo que se extingue. 
Es en la vida todo 
transcurrir natural hacia la muerte, 
y el gratuito don que es ser, y respirar, 
respira y es hacia la nada angosta. 
Con sosegados ojos miro el bosque, 
con tal gracia latiendo 
que me parece un soplo de su espíritu 
esa dicha invisible que a mi pecho ha venido. 
Cual se cumple en el hombre 
también se ha de cumplir la vida de la tierra; 
la débil vecindad que es realidad ahora, 
distancia tenebrosa será luego, 
toda será negrura. 
Miro, con estos ojos vivos, la oscuridad del bosque. 
y una dicha más honda llega al pecho 
cuando, a la soledad que me enfriaba, 
vienen borrados rostros, vacilantes 
contornos de unos seres 
que con amor me miran, compañía demandan, 
me ofrecen, calurosos, su ceniza. 
Cercado de tinieblas, yo he tocado mi cuerpo 
y era apenas rescoldo de calor, 
también casi ceniza. 
y sentido después que mi figura se borraba. 
Mirad con cuánto gozo os digo 
que es hermoso vivir. 
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Lamento en Elca 
 
Estos momentos breves de la tarde, 
con un vuelo de pájaros rodando en el ciprés, 
o el súbito posarse en el laurel dichoso 
para ver, desde allí, su mundo cotidiano, 
en el que están los muros blancos de la casa, 
un grupo espeso de naranjos, 
el hombre extraño que ahora escribe. 
Hay un canto acordado de pájaros 
en esta hora que cae, clara y fría, 
sobre el tejado alzado de la casa. 
Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos, 
la llevo a mis cabellos, 
porque es ella la vida, 
más suave que la muerte, es indecisa, 
y me roza en los ojos, 
como si acaso yo tuviera su existencia. 
El mar es un misterio recogido, 
lejos y azul, 
 
y diminuto y mudo, 
un bello compañero que te dio su alegría, 
y no te dice adiós, pues no ha de recordarte. 
Sólo los hombres aman, y aman siempre, 
aun con dificultad. 
¿Dónde mirar, en esta breve tarde, 
y encontrar quien me mire 
y reconozca? 
Llega la noche a pasos, muy cansada, 
arrastrando las sombras 
desde el origen de la luz, 
y así se apaga el mundo momentáneo, 
se enciende mi conciencia. 
Y miro el mundo, desde esta soledad, 
le ofrezco fuego, amor, 
y nada me refleja. 
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Nutridos de ese ardor nazcan los hombres, 
y ante la indiferencia extraña 
de cuanto les acoge, 
mientan felicidad 
y afirmen inocencia, 
pues que en su amor 
no hay culpa y no hay destino. 
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Palabras para una mirada 
 
Miras, con ojos luminosos, 
mientras hablo, mis ojos. Los cabellos 
son fuego y seda, 
y el rosa laberinto del oído 
desvaría en la noche, 
acepta las razones que doy sobre una vida 
que ha perdido la dicha y su mejor edad. 
¿Cómo me ven tus ojos? Yo sé, porque estás cerca, 
que mis labios sonríen, 
y hay en mí delirante juventud. 
Inocente me miras, y no quiero saber 
si soy el más dichoso hipócrita. 
Sería pervertirte decir 
que quien ha envejecido es traidor, 
pues ha dado la vida 
o dado el alma, 
no sólo por placer, también por tedio, 
o por tranquilidad; 
muy pocas veces por amor. 

He acercado mis labios a los tuyos, 
en su fuego he dejado mi calor, 
y emboscado en la noche 
iba espiando en ti vejez y desengaño. 
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 Aquel verano de mi juventud 
 
Y qué es lo que quedó de aquel viejo verano 
en las costas de Grecia? 
¿Qué resta en mí del único verano de mi vida? 
Si pudiera elegir de todo lo vivido 
algún lugar, y el tiempo que lo ata, 
su milagrosa compañía me arrastra allí, 
en donde ser feliz era la natural razón de estar con vida. 
 
Perdura la experiencia, como un cuarto cerrado de la infancia; 
no queda ya el recuerdo de días sucesivos 
en esta sucesión mediocre de los años. 
Hoy vivo esta carencia, 
y apuro del engaño algún rescate 
que me permita aún mirar el mundo 
con amor necesario; 
y así saberme digno del sueño de la vida. 
 
De cuanto fue ventura, de aquel sitio de dicha, 
saqueo avaramente 
siempre una misma imagen: 
sus cabellos movidos por el aire, 
y la mirada fija dentro del mar. 
Tan sólo ese momento indiferente. 
Sellada en él, la vida. 
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 Con quién haré el amor 

En este vaso de ginebra bebo 
los tapiados minutos de la noche, 
la aridez de la música, y el ácido 
deseo de la carne. Sólo existe, 
donde el hielo se ausenta, cristalino 
licor y miedo de la soledad. 
Esta noche no habrá la mercenaria 
compañía, ni gestos de aparente 
calor en un tibio deseo. Lejos 
está mi casa hoy, llegaré a ella 
en la desierta luz de madrugada, 
desnudaré mi cuerpo, y en las sombras 
he de yacer con el estéril tiempo. 

Vuelve la hora feliz. Y es que no hay nada 
sino la luz que cae en la ciudad 
antes de irse la tarde, 
el silencio en la casa y, sin pasado 
ni tampoco futuro, yo. 
Mi carne, que ha vivido en el tiempo 
y lo sabe en cenizas, no ha ardido aún 
hasta la consunción de la propia ceniza, 
y estoy en paz con todo lo que olvido 
y agradezco olvidar. 
En paz también con todo lo que amé 
y que quiero olvidado. 

Volvió la hora feliz. 
Que arribe al menos 
al puerto iluminado de la noche. 
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Provocación ilusoria de un accidente mortal 
 
He aquí el ciego, que sólo ve la vida en el recuerdo. 
Era la playa estrecha e irregular, junto al mar sosegado 
                                                              en el crepúsculo; 
y el mundo va a morir, porque en la soledad y en la belleza 
tendrá lugar el acto del amor dentro del agua. 
Desnudos reposamos en la orilla 
del sur del Adriático platino, 
y aguardamos la noche en nuestros ojos. 
Mas no vino la noche; sí el infortunio 
(la vida sucedida desde entonces). 
Y aquella brisa falsa, ya en el coche, 
mientras los faros amarillos desunían la intimidad 
                             de la fatiga y aquel país extraño. 
 
Ahora acerco tu rostro hasta mi boca, 
y quiero que mi vida y tu historia concluyan bruscamente. 
Y así existe el poema, no fue escrito por nadie. 

  

 

 

 

 

 

 

 



Francisco Brines                                         Poemas 9 

Francisco Brines 
 

Poemas 

 

 

 

 Causa del amor 
 
Cuando me han preguntado la causa de mi amor 
yo nunca he respondido: Ya conocéis su gran belleza. 
(Y aún es posible que existan rostros más hermosos.) 
Ni tampoco he descrito las cualidades ciertas de su espíritu 
que siempre me mostraba en sus costumbres, 
o en la disposición para el silencio o la sonrisa 
según lo demandara mi secreto. 
Eran cosas del alma, y nada dije de ella. 
(Y aún debiera añadir que he conocido almas superiores.) 
 
La verdad de mi amor ahora la sé: 
vencía su presencia la imperfección del hombre, 
pues es atroz pensar 
que no se corresponden en nosotros los cuerpos con las almas, 
y así ciegan los cuerpos la gracia del espíritu, 
su claridad, la dolorida flor de la experiencia, 
la bondad misma. 
Importantes sucesos que nunca descubrimos, 
o descubrimos tarde. 
Mienten los cuerpos, otras veces, un airoso calor, 
movida luz, honda frescura; 
y el daño nos descubre su seca falsedad. 
 
La verdad de mi amor sabedla ahora: 
la materia y el soplo se unieron en su vida 
como la luz que posa en el espejo 
(era pequeña luz, espejo diminuto); 
era azarosa creación perfecta. 
Un ser en orden crecía junto a mí, 
y mi desorden serenaba. 
Amé su limitada perfección. 
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El más hermoso territorio  

El ciego deseoso recorre con los dedos 
las líneas venturosas que hacen feliz su tacto, 
y nada le apresura. El roce se hace lento 
en el vigor curvado de unos muslos 
que encuentran su unidad en un breve sotillo perfumado. 
Allí en la luz oscura de los mirtos 
se enreda, palpitante, el ala de un gorrión, 
el feliz cuerpo vivo. 
O intimidad de un tallo, y una rosa, en el seto, 
en el posar cansado de un ocaso apagado. 

Del estrecho lugar de la cintura, 
reino de siesta y sueño, 
o reducido prado 
de labios delicados y de dedos ardientes, 
por igual, separadas, se desperezan líneas 
que ahondan. muy gentiles, el vigor mas dichoso de la edad, 
y un pecho dejan alto, simétrico y oscuro. 
Son dos sombras rosadas esas tetillas breves 
en vasto campo liso, 
aguas para beber, o estremecerlas. 
y un canalillo cruza, para la sed amiga de la lengua, 
este dormido campo, y llega a un breve pozo, 
que es infantil sonrisa, 
breve dedal del aire. 

En esa rectitud de unos hombros potentes y sensibles 
se yergue el cuello altivo que serena, 
o el recogido cuello que ablanda las caricias, 
el tronco del que brota un vivo fuego negro, 
la cabeza: y en aire, y perfumada, 
una enredada zarza de jazmines sonríe, 
y el mundo se hace noche porque habitan aquélla 
astros crecidos y anchos, felices y benéficos. 
Y brillan, y nos miran, y queremos morir 
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ebrios de adolescencia. 
Hay una brisa negra que aroma los cabellos. 

He bajado esta espalda, 
que es el más descansado de todos los descensos, 
y siendo larga y dura, es de ligera marcha, 
pues nos lleva al lugar de las delicias. 
En la más suave y fresca de las sedas 
se recrea la mano, 
este espacio indecible, que se alza tan diáfano, 
la hermosa calumniada, el sitio envilecido 
por el soez lenguaje. 
Inacabable lecho en donde reparamos 
la sed de la belleza de la forma, 
que es sólo sed de un dios que nos sosiegue. 
Rozo con mis mejillas la misma piel del aire, 
la dureza del agua, que es frescura, 
la solidez del mundo que me tienta. 

Y, muy secretas, las laderas llevan 
al lugar encendido de la dicha. 
Allí el profundo goce que repara el vivir, 
la maga realidad que vence al sueño, 
experiencia tan ebria 
que un sabio dios la condena al olvido. 
Conocemos entonces que sólo tiene muerte 
la quemada hermosura de la vida. 

Y porque estás ausente, eres hoy el deseo 
de la tierra que falta al desterrado, 
de la vida que el olvidado pierde, 
y sólo por engaño la vida está en mi cuerpo, 
pues yo sé que mi vida la sepulté en el tuyo. 
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El curso de la luz 

Trajo el aire la luz, 
y nadie vigilaba, pues la robó en el sueño, 
se originó en las sombras, 
la luz que rodó negra debajo de los astros. 
Casa desnuda, seno de la muerte, 
rincón y vastedad, árida herencia, 
vertedero sombrío, fértil hueco. 

Tú estás donde las cosas lo parecen, 
donde el hombre se finge, 
ese que, a tus engaños, da en nombrarte 
respiración, fidelidad. 
Llegas hasta sus ojos, 
y en ellos reconoces el nido en que nacieras, 
piedra negra que está ignorando el mundo, 
y ahondas tu furor, con belleza de rosas 
o valle de palomos 
o dormidos naranjos en la siesta del mar, 
y agujeros callados se los tornas. 

Débil es el sepulcro que así eliges, 
no dura allí tu noche, 
y vuelves a tu oficio, criatura inocente, 
y esos que te aman lloran, 
pues dejas de ser luz para llamarte tiempo. 
nos tejiste con esa luz sombría 
de tu origen, y en la carne que alienta 
dejas el sordo soplo del olvido; 
no es tu reino la humana oscuridad, 
y en desventura existes. 
Llega a ti el desconsuelo, la desdicha, 
resignación del fuerte, y aun rencor, 
y así nos acabamos: 
extraño es el deseo de esa luz. 
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Extingue tu suplicio, ciega pronto; 
si recobras la paz, no nos perturbes. 

 


