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eticion y ofrenda

I

La media noche

Detuvo sus andares

Junto a un leve murmullo de pupilas.
Después...

Un buceo lentisimo,

Un sondeo profundo en aguas verdes,

En verde clorofila

Poseedora de una luz magnifica.

Un viaje lento, de canoa suave,

Hacia las luminosas oquedades del espiritu.
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Es cierto que he llegado un poco tarde.
Es cierto

Que no estuve ante tus lagrimas

Y que arribo con afios de retraso

Para entender el cauce de tu llanto
Que se enrolla en potentes espirales

Y se adentra en el vértigo,

En si mismo.

Es cierto que tus manos fueron solas
Por el camino de las adivinanzas,

Que hay historias de gnomos que no oiste,
Que llevas mil preguntas escondidas
Y canciones de suefios mutiladas.
También es cierto que,

De alguna manera,

Has visto el rostro de la desesperanza.
Palpaste muy temprano

El calor de las piedras del camino

... y fuiste sin sandalias.

En la edad de la aurora

Tormentas pequeiisimas generaron violentos huracanes

Y vives la ambivalencia de la hoja:
Marcharse con el viento

O agarrarse con desesperacion a la rama
En espera de un tiempo més dorado.
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iSi tan s6lo yo hubiera llegado antes!
Si tan solo en el verde de mi entrana
Hubieras blasonado tu linaje,

Esta oscura marea en que me agoto
Seria rumor de angeles

Y el temblor vacilante de mis manos
Poesia terminada.

Si tan s6lo yo hubiera llagado antes
Al encuentro genuino de tus pasos
Hubiéramos unido soledades

Para hacerle un altar a la esperanza.
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Una de las cosas més claras que aprendi

En la escuela de los caminos que anduve

Es que siempre se puede

Poner fuera de lugar a la desesperacion.
Aprendi también que el llanto y la sonrisa
Hay que llevarlos sobre pleno rostro,

Sin ocultar con méscaras ambiguas

El tropismo natural de la raiz intima.
Aprendi que es posible volver sobre los pasos
Para encontrar el medallon perdido

Y hacerlo refulgir en la garganta.

Aprendi que en el espacio entre dos soles
Hay un remanso de hondo pensamiento;
Que cada noche es “este dia” una vez,

Que cada dia es “este dia”, también s6lo una vez,

Y que es posible alcanzar

La luz agotada del ocaso

Y renacer con ella la manana siguiente.
Aprendi que no es el tiempo que encierra la pupila
Lo que la hace sabia y cercana:

Es maés bien la posibilidad de mirar cara a cara
En otros ojos

Lo que le da la fuerza para salvar

Y salvarse,

Para reconstruir,

Para crecer,

Para vivir en la exacta dimension

De lo que piden las fuerzas humanas.
Aprendi, finalmente,

Que entre las cosas que nos hieren

Flota una Presencia Suave

Que conoce el volumen del grito desgarrado.
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Hermoso lobo blanco,
Angel viejo,
Mi padre:

Ahora que los dias estan idos

Y que un rubio verano me acompaia,

Es tiempo de una carta.

iHay tantas cosas que no quedan dichas!
iHay tanto amor que siempre nos negamos
por humanos y débiles,

por hombres confundidos!

Y esa oquedad hay que salvarla, padre,

No sea que después los precipicios

Nos dejen sin palabra,

O con palabra extrana que no podemos ni siquiera oirla.
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Se puede retornar sobre la vida.

No sobre el tiempo, porque €l es fijo, exacto
Y no admite reveses de los hombres;

Pero quedan caminos, padre mio,

Que nunca conocimos.

Hay rutas misteriosas que bordean

Las entranas del alma

Y que por laberintos de extraneza
Conducen a uno mismo.
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Al recordar mi aurora

El perfil de tu ausencia se agiganta.
Sélo tengo noticias de aquel angel
Que vino de lo austral,

Dej6 mi nombre,

Me dio en herencia una voz que se apagaba
Y se volvi6 a su dominio extrafio.
Después... la oscuridad,

Multiples manos,

Desconocida entrafa haciendo florecer
Los musgos de mi sangre,

Y tu ausencia...

Tu ausencia

Signando la caricia restituida

Y el beso que no llena

Porque no viene con aliento de alma.
La intuicion de mi mundo despertaba
Aforando tu mano

Y el ido corazon del que mis venas
Eran prolongacion de mi nostalgia.
Asi, de muy pequeio,

Aprendi a quererte en el silencio

Que imponen las ausencias

Y a reconstruir tu rostro

Con la cara feliz de mis estampas.

Te imaginaba como un santo grande,
Con excelsos poderes;

Y a veces te veia tan pequeno

Como cualquiera de todos mis juguetes.
Fuiste 0so, papa,

Soldadito de plomo,

Indio de trapo

Y San Miguel Arcéangel.

¢Qué les quedaba a mis dias solos

si no era imaginarte entre las cosas
que a diario me rodeaban?
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¢Qué mas podia hacer, si yo te amaba,
y t sabes muy bien que aquel que ama
busca el rostro querido o lo imagina,
o lo construye con recuerdos tenues?
Fue porque tt no estabas, viejo mio,
Que muy temprano supe la nostalgia
De las largas esperas,

De aquellas que viven adin en contra
De la desesperanza,

Aun tu ausencia era una ensefianza;
Pero qué dolorosa,

Y triste,

Y solitaria.
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Al fin vino tu rostro

A dar respuesta a mi pregunta interna.
Mi universo interior estuvo florecido
... porque te conocia.

Las voces que me hablaron de tu nombre,
Los santos,

Los juguetes,

Mis imaginaciones:

Resultaron pequenos.

iEras mas grande de lo imaginado,
mas poderoso que mis construcciones!
Te amé entonces, atin mas,

Y entonces ya mi amor tenia rostro.
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e la hostia, la sangre y la arboleda.

La grama tiene sangre en la pupila

y grumos de sustancia el muro inerte.

Linfa dolida repta entre las hojas...

iY una gran pesadumbre en la arboleda!
Quebrado el cuerpo, y mas ausente el alma,
rotos los verbos por injusto fuego.

Tife la muerte con su caldo el suelo...

iY una gran pesadumbre en la arboleda!
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Ya no puedo atajar este silencio.

Se me escapa la voz del mudo duelo,
pues si el temblor no vino ante el despojo
y hasta mudos mis ojos parecieron,

es porque, a veces, el dolor nos vuelve
como estatuas de marmol, o de yeso:
cierra el parpado el dique de pesares,
el labio sella su palabra agreste,
sondmbula frialdad apresa el cuerpo

y el alma vaga sobre extraia fiebre.

No quiere maldecir. No es la blasfemia
el clamor de los labios taciturnos.

Ni los sefialamientos. Ni los retos.

Ni las reivindicadas consecuencias...
Es otra cosa... iDios!... es otra cosa...

... imi pozo de dolor se enraiza adentro!...

iEs la noche del débil peregrino
al extraviar la luz de su sendero!
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Usted, mi don Ignacio, era otro padre:
padre de quien no tiene més que suenos,
padre de quien no habla porque el miedo
le cercena la voz, le mata el gesto.

Usted, mi don Ignacio, era otro padre:
padre de estos eriales y senderos

donde, escasa la luz y corto el verbo,

el mal se ensafia entre los méas pequenos.
A usted, mi padre Ignacio, no lo oyeron.
A usted nos lo mataron... asi... en seco...
y hoy nos queda esta sangre barboteante...
iy una gran pesadumbre en la arboleda!
Usted dejo su Espaiia, don Ignacio,

y opto por el dolor de esta otra tierra.

Y aqui, mi gran rector, en este insomne
pais de las insidias y violencias,

pais de las conjuras y denuestos,

- iipais simiesco de alarido y miedo!!
usted su verbo iluminado

y en sangre dio su aurora més cimera.
Usted vino con Rahner y Zubiri
acobijados en morral de suenos.

Y busco interpretar las realidades,

e imponer la razén como criterio

para encarnar de Dios su mandamiento
de empezar en la historia el alto Reino.
Usted, mi don Ignacio - el Unamuno

de esta su Salamanca que acompana

la pasion y la sed salvadorenas -

se interno en la verdad més dolorosa,
descendi6 a sus raices mas primeras,

y luego la entregd como maestro,

o la verti6 en palabras de profeta.

Usted hubo de habérselas, maestro,

con la ciega corriente de los odios

donde luchan los hombres por poderes
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colocados en margenes opuestos.

Y alli quiso mediar. Y confundieron:
vieron la espina en el lugar del beso.

Y en vez de aprovechar su augusta estirpe
para ordenar "la patria mal vivida"

- Como dice otro grande entre poetas -
trajeron a la muerte por consorte,
cegaron con el odio su ojo ciego,

y en la noche de sombras y alaridos
fundieron la esperanza en el silencio.
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Usted reposa ahora, don Ignacio,

con Amando, el arcangel consejero;
con la "fe y alegria" de aquel Lolo;

con Segundo, el de barbas de dios Zeus.
Con Pardito, silente y laborioso

que alcanzo6 a Dios en su correr eterno;
y con Nacho, consciencia inquisitiva
que ha de encuestar los angeles del cielo.
Alli descansan de este rudo tiempo

de congoja, dolor, llanto y miseria,

y desde el gran martirio atribulado
defienden a la vida en esta tierra.

Elba y Celina, lirios de este pueblo,
reposan mas all4 de su silencio:

ellas volvieron a su lar amable

a dormir en la tierra primigenia.

Yo voy a recordarlo, don Ignacio,

con su paso sereno en la arboleda,

con la hidalguia del perfil altivo

con que viste el Creador al intelecto.
Con sus manos ungidas en aceite
votivo de las hostias y las letras.

Con sus ojos certeros y aguilenos,

con la razon de escudo sobre el pecho
y el inflamado acento sobre el verbo.
Asi habra de vivir, mi padre Ignacio,
alumbrando las voces y el silencio,
iluminando inviernos y veranos

de esta casa que es suya, de este tiempo
cuando el fragor oscuro de la sangre

la paz responda con celestes ecos.
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¢Qué mas puedo decirle, don Ignacio?
¢Qué la luz de la tarde besa el muro
con el perdon del beso comprensivo?
¢Qué furor por furor no es justa via
para aplacar daimones y delirios,

y que debe brillar, sereno y limpio,

el justo sol, en su alma tan querido?
Los brazos de la cruz, en el ocaso,
extienden ambiciosos sus dominios

con el perdén por lanza y por espinas...
... Debo irme pastor... padre... maestro...

para seguir andando los caminos
que llevan al amor y a su ancho alero.

Adibs... y gracias... por palabra y vida...

Gracias... por el martirio sacrosanto...
Quede con Dios. El lava sus heridas.
iAdids, mi gran rector, mi don Ignacio!

La presente Seleccion poética del poeta Francisco Andrés Escobar ha sido realizada

por André Cruchaga.
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