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I 
La media noche 
Detuvo sus andares 
Junto a un leve murmullo de pupilas. 
Después… 
Un buceo lentísimo, 
Un sondeo profundo en aguas verdes, 
En verde clorofila 
Poseedora de una luz magnífica. 
Un viaje lento, de canoa suave, 
Hacia las luminosas oquedades del espíritu. 
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II 
Es cierto que he llegado un poco tarde. 
Es cierto 
Que no estuve ante tus lágrimas 
Y que arribo con años de retraso 
Para entender el cauce de tu llanto 
Que se enrolla en potentes espirales 
Y se adentra en el vértigo, 
En sí mismo. 
Es cierto que tus manos fueron solas 
Por el camino de las adivinanzas, 
Que hay historias de gnomos que no oíste, 
Que llevas mil preguntas escondidas 
Y canciones de sueños mutiladas. 
También es cierto que, 
De alguna manera, 
Has visto el rostro de la desesperanza. 
Palpaste muy temprano 
El calor de las piedras del camino 
… y fuiste sin sandalias. 
 
En la edad de la aurora 
Tormentas pequeñísimas generaron violentos huracanes 
Y vives la ambivalencia de la hoja: 
Marcharse con el viento 
O agarrarse con desesperación a la rama 
En espera de un tiempo más dorado. 
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III 
¡Si tan sólo yo hubiera llegado antes! 
Si tan sólo en el verde de mi entraña 
Hubieras blasonado tu linaje, 
Esta oscura marea en que me agoto 
Sería rumor de ángeles 
Y el temblor vacilante de mis manos 
Poesía terminada. 
Si tan sólo yo hubiera llagado antes 
Al encuentro genuino de tus pasos 
Hubiéramos unido soledades 
Para hacerle un altar a la esperanza. 
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IV 
Una de las cosas más claras que aprendí 
En la escuela de los caminos que anduve 
Es que siempre se puede 
Poner fuera de lugar a la desesperación. 
Aprendí también que el llanto y la sonrisa 
Hay que llevarlos sobre pleno rostro, 
Sin ocultar con máscaras ambiguas 
El tropismo natural de la raíz íntima. 
Aprendí que es posible volver sobre los pasos 
Para encontrar el medallón perdido 
Y hacerlo refulgir en la garganta. 
Aprendí que en el espacio entre dos soles 
Hay un remanso de hondo pensamiento; 
Que cada noche es “este día” una vez, 
Que cada día es “este día”, también sólo una vez, 
Y que es posible alcanzar 
La luz agotada del ocaso 
Y renacer con ella la mañana siguiente. 
Aprendí que no es el tiempo que encierra la pupila 
Lo que la hace sabia y cercana: 
Es más bien la posibilidad de mirar cara a cara 
 En otros ojos  
Lo que le da la fuerza para salvar 
Y salvarse, 
Para reconstruir, 
Para crecer, 
Para vivir en la exacta dimensión 
De lo que piden las fuerzas humanas. 
Aprendí, finalmente, 
Que entre las cosas que nos hieren 
Flota una Presencia Suave 
Que conoce el volumen del grito desgarrado. 
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I 
Hermoso lobo blanco, 
Ángel viejo, 
Mi padre: 
 
Ahora que los días están idos 
Y que un rubio verano me acompaña, 
Es tiempo de una carta. 
¡Hay tantas cosas que no quedan dichas! 
¡Hay tanto amor que siempre nos negamos 
por humanos y débiles, 
por hombres confundidos! 
Y esa oquedad hay que salvarla, padre, 
No sea que después los precipicios 
Nos dejen sin palabra, 
O con palabra extraña que no podemos ni siquiera oírla. 
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II 
Se puede retornar sobre la vida. 
No sobre el tiempo, porque él es fijo, exacto 
Y no admite reveses de los hombres; 
Pero quedan caminos, padre mío, 
Que nunca conocimos. 
Hay rutas misteriosas que bordean 
Las entrañas del alma 
Y que por laberintos de extrañeza 
Conducen a uno mismo. 
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III 
Al recordar mi aurora 
El perfil de tu ausencia se agiganta. 
Sólo tengo noticias de aquel ángel 
Que vino de lo austral, 
Dejó mi nombre, 
Me dio en herencia una voz que se apagaba 
Y se volvió a su dominio extraño. 
Después… la oscuridad, 
Múltiples manos, 
Desconocida entraña haciendo florecer 
Los musgos de mi sangre, 
Y tu ausencia… 
Tu ausencia 
Signando la caricia restituida 
Y el beso que no llena 
Porque no viene con aliento de alma. 
La intuición de mi mundo despertaba 
Añorando tu mano 
Y el ido corazón del que mis venas 
Eran prolongación de mi nostalgia. 
Así, de muy pequeño, 
Aprendí a quererte en el silencio 
Que imponen las ausencias 
Y a reconstruir tu rostro 
Con la cara feliz de mis estampas. 
Te imaginaba como un santo grande, 
Con excelsos poderes; 
Y a veces te veía tan pequeño 
Como cualquiera de todos mis juguetes. 
Fuiste oso, papá, 
Soldadito de plomo, 
Indio de trapo 
Y San Miguel Arcángel. 
¿Qué les quedaba a mis días solos 
si no era imaginarte entre las cosas 
que a diario me rodeaban? 
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¿Qué más podía hacer, si yo te amaba, 
y tú sabes muy bien que aquel que ama 
busca el rostro querido o lo imagina, 
o lo construye con recuerdos tenues? 
Fue porque tú no estabas, viejo mío, 
Que muy temprano supe la nostalgia 
De las largas esperas, 
De aquellas que viven aún en contra 
De la desesperanza, 
Aun tu ausencia era una enseñanza; 
Pero qué dolorosa, 
Y triste, 
Y solitaria. 
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IV 
Al fin vino tu rostro 
A dar respuesta a mi pregunta interna. 
Mi universo interior estuvo florecido 
… porque te conocía. 
Las voces que me hablaron de tu nombre, 
Los santos, 
Los juguetes, 
Mis imaginaciones: 
Resultaron pequeños. 
¡Eras más grande de lo imaginado, 
más poderoso que mis construcciones! 
Te amé entonces, aún más, 
Y entonces ya mi amor tenía rostro. 
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e la hostia, la sangre y la arboleda. 
 

 
 

I 
La grama tiene sangre en la pupila  
y grumos de sustancia el muro inerte.  
Linfa dolida repta entre las hojas...  
¡Y una gran pesadumbre en la arboleda!  
Quebrado el cuerpo, y más ausente el alma,  
rotos los verbos por injusto fuego.  
Tiñe la muerte con su caldo el suelo...  
¡Y una gran pesadumbre en la arboleda!  
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II 
Ya no puedo atajar este silencio.  
Se me escapa la voz del mudo duelo,  
pues si el temblor no vino ante el despojo  
y hasta mudos mis ojos parecieron,  
es porque, a veces, el dolor nos vuelve  
como estatuas de mármol, o de yeso:  
cierra el párpado el dique de pesares,  
el labio sella su palabra agreste,  
sonámbula frialdad apresa el cuerpo  
y el alma vaga sobre extraña fiebre.  
No quiere maldecir. No es la blasfemia  
el clamor de los labios taciturnos.  
Ni los señalamientos. Ni los retos.  
Ni las reivindicadas consecuencias...  
Es otra cosa... ¡Dios!... es otra cosa...  
... ¡mi pozo de dolor se enraíza adentro!...  
¡Es la noche del débil peregrino  
al extraviar la luz de su sendero!  
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III 
Usted, mi don Ignacio, era otro padre:  
padre de quien no tiene más que sueños,  
padre de quien no habla porque el miedo  
le cercena la voz, le mata el gesto.  
Usted, mi don Ignacio, era otro padre:  
padre de estos eriales y senderos  
donde, escasa la luz y corto el verbo,  
el mal se ensaña entre los más pequeños.  
A usted, mi padre Ignacio, no lo oyeron.  
A usted nos lo mataron... así... en seco...  
y hoy nos queda esta sangre barboteante...  
¡y una gran pesadumbre en la arboleda!  
Usted dejó su España, don Ignacio,  
y optó por el dolor de esta otra tierra.  
Y aquí, mi gran rector, en este insomne  
país de las insidias y violencias,  
país de las conjuras y denuestos,  
- ¡¡país simiesco de alarido y miedo!!  
usted su verbo iluminado  
y en sangre dio su aurora más cimera.  
Usted vino con Rahner y Zubiri  
acobijados en morral de sueños.  
Y buscó interpretar las realidades,  
e imponer la razón como criterio  
para encarnar de Dios su mandamiento  
de empezar en la historia el alto Reino.  
Usted, mi don Ignacio - el Unamuno  
de esta su Salamanca que acompaña  
la pasión y la sed salvadoreñas -  
se internó en la verdad más dolorosa,  
descendió a sus raíces más primeras,  
y luego la entregó como maestro,  
o la vertió en palabras de profeta.  
Usted hubo de habérselas, maestro,  
con la ciega corriente de los odios  
donde luchan los hombres por poderes  
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colocados en márgenes opuestos.  
Y allí quiso mediar. Y confundieron:  
vieron la espina en el lugar del beso.  
Y en vez de aprovechar su augusta estirpe  
para ordenar "la patria mal vivida"  
- Como dice otro grande entre poetas -  
trajeron a la muerte por consorte,  
cegaron con el odio su ojo ciego,  
y en la noche de sombras y alaridos  
fundieron la esperanza en el silencio.  
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IV 
Usted reposa ahora, don Ignacio,  
con Amando, el arcángel consejero;  
con la "fe y alegría" de aquel Lolo;  
con Segundo, el de barbas de dios Zeus.  
Con Pardito, silente y laborioso  
que alcanzó a Dios en su correr eterno;  
y con Nacho, consciencia inquisitiva  
que ha de encuestar los ángeles del cielo.  
Allí descansan de este rudo tiempo  
de congoja, dolor, llanto y miseria,  
y desde el gran martirio atribulado  
defienden a la vida en esta tierra.  
Elba y Celina, lirios de este pueblo,  
reposan más allá de su silencio:  
ellas volvieron a su lar amable  
a dormir en la tierra primigenia.  
Yo voy a recordarlo, don Ignacio,  
con su paso sereno en la arboleda,  
con la hidalguía del perfil altivo  
con que viste el Creador al intelecto.  
Con sus manos ungidas en aceite  
votivo de las hostias y las letras.  
Con sus ojos certeros y aguileños,  
con la razón de escudo sobre el pecho  
y el inflamado acento sobre el verbo.  
Así habrá de vivir, mi padre Ignacio,  
alumbrando las voces y el silencio,  
iluminando inviernos y veranos  
de esta casa que es suya, de este tiempo  
cuando el fragor oscuro de la sangre  
la paz responda con celestes ecos.  
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V 
¿Qué más puedo decirle, don Ignacio?  
¿Qué la luz de la tarde besa el muro  
con el perdón del beso comprensivo?  
¿Qué furor por furor no es justa vía  
para aplacar daimones y delirios,  
y que debe brillar, sereno y limpio,  
el justo sol, en su alma tan querido?  
Los brazos de la cruz, en el ocaso,  
extienden ambiciosos sus dominios  
con el perdón por lanza y por espinas...  
... Debo irme pastor... padre... maestro...  
para seguir andando los caminos  
que llevan al amor y a su ancho alero.  
Adiós... y gracias... por palabra y vida...  
Gracias... por el martirio sacrosanto...  
Quede con Dios. El lava sus heridas.  
¡Adiós, mi gran rector, mi don Ignacio!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________ 
La presente Selección poética del poeta Francisco Andrés Escobar ha sido realizada 
por André Cruchaga. 
 


