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Nada tiene que ver el dolor...

Nada tiene que ver el dolor con el dolor

nada tiene que ver la desesperacion con la desesperacion

Las palabras que usamos para designar esas cosas estan viciadas

No hay nombres en la zona muda

Alli, segun una imagen de uso, viciada espera la muerte a sus nuevos amantes
acicalada hasta la repugnancia, y los médicos

son sus pelugueros, sus manicuros, sus usurarios usuarios

la mezquinan, la dosifican, la domestican, la encarecen

porque esa bestia tufosa es una tremenda devoradora

Nada tiene que ver la muerte con esta imagen de la que me retracto
todas nuestras maneras de referirnos a las cosas estan viciadas

y éste no es mas que otro modo de viciarlas

Quizé& los médicos no sean més que sabios y la muerte -la nifia

de sus 0jos- un querido problema

la ciencia lo resuelve con soluciones parciales, esto es, difiere

su nodulo insoluble sellando una pleura, para empezar

Puede que sea yo de esos que pagan cualquier cosa por esa tramitacion
Me hundiré en el duelo de mi mismo, pero cuidando de mantener
ciertas formas como ahora en esta consulta

Quiero morir (de tal o cual manera) ese es ya un verbo descompuesto
y absurdo, y qué va, diré algo, pero razonable

mente, evidentemente fuera del lenguaje en esa

zona muda donde unos nombres que no alcanzan a ser

cuando ya uno, queé alivio, estd muerto, olvidado ojalé previamente de si mismo
esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es

Su presupuesto

Invoco en la consulta al Dios

de la no mismidad, pero sabiendo que se trata

de otra ficcion mas

sobre la unién de Oriente y Occidente

de acapites, comentarios y prélogos

Un muerto al que le quedan algunos meses de vida tendria que aprender
para dolerse, desesperarse y morir, un lenguaje limpio

que solo fuera accesible méas alla de las matematicas a especialistas

de una ciencia imposible e igualmente véalida

un lenguaje como un cuerpo operado de todos sus 6rganos
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que viviera una fraccion de segundo a la manera del resplandor
y que hablara lo mismo de la felicidad que de la desgracia
del dolor que del placer, con una sonriente
desesperacion, pero esto es ya decir
una mera obviedad con el apoyo
de una figura retérica
mis palabras no pueden obviamente atravesar la barrera de ese lenguaje
/ desconocido
ante el cual soy como un babuino llamado por extraterrestres a interpretar
el lenguaje humano
Ay dios habria que hablar de la felicidad de morir en alguna inasible forma
de eso que acompafio a la inocencia al orgasmo a todos y a cada uno
de los momentos que improntaron la memoria
con impresiones desaforadas
Cuando en la primera polucién
-mucho mas mistica que la primera comunion- pensabas en Isabel
ella no era una persona sino su imagen el resplandor orgastrico de esa creatura
que si vivio lo hizo para otros diluyéndose para ti carnalmente
/ en el tiempo de los demas
sin dejar mas que el rastro de su resplandor en tu memoria
eso era la muerte y la muerte advino y devino
el click de la maquina de memorizar esa repugnante devoradora
acicalada en palabras como éstas tu poesia, en suma es la muerte
el suefio de la letra donde toda incomodidad tiene su asiento
la carcel de tu ser que te privaba del otro nombre de amor
/ escrito silenciosamente en el muro
o figuras obscenas untadas de vomito
tu vida que -otra palabra- se desliz6, sin haberse podido
engrupir en lo existente detenerse en lo pasajero hundir el hocico
feliz en el comedero, golpear por un asilo nocturno
con el amor como con una piedra
la muerte fue la que se disfrazé de mujer en el altillo
de una casa de piedray para ti de sombray humo y nada
porque ya no podias enamorar a su duefia, temblando
del placer de perderla bajo una claraboya con telarafas
tienes que reconstituir ese momento ahora que la duefa de la
/ casa es la muerte
y no la otra, esa nada ese humo esa sombra
darte el placer de ser ellay de unirte a ella como los labios de Freud
gue se besan a si mismos
©Enrique Lihn,

Del libro:Diario de muerte.
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De todas las desesperaciones...

De todas las desesperaciones, la de la muerte tiene que ser la peor
ellay el miedo a morir, cruz y raya
cuando ya se puede pronosticar el diay la hora
Hay una fea probabilidad de que el miedo a morir y la desesperacion
/ de la muerte sean
normalmente inseparables como la ufay la carne
Recuerdo a un amigo de otros afios €l huia de noche de
/ su casay del hospital
sin mas salvoconducto que el que se daria a un condenado en el infierno
/ por ellas, condenadamente bellas
exigia con argumentos propios de la ciencia de la locura
gue lo recibieran en esas casas como huésped estable
me parece ver como al final de esas conversaciones imposibles
era reconducido a su madriguera por las sefioras y los esposos
en medio del gran silencio, él, el gnomo de la selva negra del amanecer
de vuelta a su anticasa
o al aerodromo de los hospitales para que no perdiera su vuelo
©Enrique Lihn,

Del libro:Diario de muerte.
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Pena de extranamiento

No me voy de esta ciudad con la resignacién de los visitantes en transito

Me dejo atar, fascinado por ella

a los recuerdos del presente:

cosas que no tuvieron, por definicidn, un futuro pero que, ciertamente, llegaron a
envejecer, pues las dejo a sabiendas de que son, talvez, las ultimas elaboraciones
del deseo, los caprichos labiles que preanuncian la vejez.

En una barraca, cerca de Nueva York, el martillero liquido el saldo de su negocio -
un stock de fotografias antiguas-

ofreciéndolas a gritos

en medio de la risotada de todos:

"Antepasados instantdneos", por unos centavos

Esos antepasados eran los mios, pues aunque los adquiri a vil precio no tardaron,
sin duda, en obligarme a la emocion

ante el puente de Brooklyn

como si Manhattan, que se enorgullece

de volatilizar el pasado

conservandolo en el modo de la instigacion a desafiarlo

fuera mi ciudad natal y yo el hijo de esos antiguos vecinos de los que la voz gutural
hace irrision, y el martillo.

No me voy de esta ciudad sin haber amado aqui

a la mujer que conoci y no conoci ni haber agotado

la vida conyugal

reflotando en el negocio de plantas o antigliedades.

La isla dispone de fantasmas artificiales con que llenar los huecos de la contra-
historia

Ellos ocupan en la memoria, con la naturalidad que ésta se perite en relacion a la
nada

el lugar de los verdaderos ausentes: caras que vi en las bouffoneries del Soho
directement angeliques: esas muchachas caidas de la luna a la nieve

vestidas de pierrot y sus acompafiantes andrdoginos

fueron y no fueron mis amigos de juventud

Se congelan lagrimas que son de frio

pero que memaorizan, asimismo, a John Lennon

Reconozco la nieve de antaio, que cae

sobre Blecker Street en este dia acrénico
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mientras se hace de noche a la velocidad simultanea del vuelo de un murciélago
y pasan peliculas de mi tiempo en mi barrio.

Como si me retuviera algun negocio en la ciudad

veo a Cary Grant e Irene Dunne

gue acaban de morir en una vieja comedia

victimas del capricho de uno de los primeros automoviles deportivos
(lamaquina del glamour)

Sigo sus apariciones y desapariciones

-una cita de Meliés en la magia blanca y sonora de Hollywood-

la sorpresa de esta pareja se espejea en ellos- los transparentes- por gracia del
celuloide.

Como mis propios fantasmas, esos figurines inverosimiles

evocan, de manera en si misma realista, alguna época acrénica de lo imaginario
Son los antepasados instantaneos de los deseos que provocan

en la inocencia total de sus reencarnaciones o desplazamientos

desde su absoluta lejania en blanco y negro

El beso final no ocurre en la pantalla

sino entre la pantalla y la media luz de la sala

un corte insubsanable en que se juntan y se besan el presente y el pasado: labios
incompatibles que ninguna comedia puede reunir.

Lo que me ata a la ciudad es todavia mas irreal que ese beso blanco, que connota
glamour, escrito en la luz centelleante

(el placer del ojo en el paraiso de la vision artificial )

Haciendo el reconocimiento de codmo es lo que no es

hic el nunc, en el Blecker Cinema

Esta ciudad no existe para miy yo no existo para ella

alli, en ese punto en que los tiempos convergen bajo la especie de la Duracion
Existe para mi, en cambio, en la medida en que logro destemporizarla
desalojarla

por unos contrasegundos, de la convencién que marca el reloj

con sus pasitos de gato en la rutina del living

Trabajo que Hércules no se sofiaba

en franca competencia con la Meditacion Trascendental

Si yo lo consiguiera, sentiria apoyarse desaprensivamente en mi brazo ( el de Cary
Grant ) la mano enguantada

pronta a desaparecer, de una muerta:

Irene Dunne

-frisson nouveau- y entre la pantallay la media luz de la sala

( borrado ya del tiempo el dia de mi partida:

dos de enero de mil novecientos ochentay uno)

Se tocarian ( no) como para cualesquiera de los espectadores

-gatos descongelados en el invierno de Nueva York-

pasado, presente y futuro

en una unidad de medida que retina esos tiempos incompatibles para ellos y para
mi, pero no para ellos: los veros vecinos de Washington Square.

A diferencia mia ellos permaneceran, de hecho, en la ciudad, con el aval de sus
antepasados
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a quienes, a lo mejor, pusieron en subasta por unos centavos

y que yo mismo adquiri en una barraca.

De una memoria de la gue mi memoria se hace cargo

en la borrada fecha del dos de enero, mi cuerpo tomara el avion para hacer, en los
meros hechos, de algunas

calles cuyos nombres ya no recuerdo

y de ciertos rincones que nadie volvera a ver

recuerdos sin objeto ni sujeto

Eso en lo que concierte a mi cuerpo, mientras el invisible ciudadano de esos
rincones

y esas calles

tan innotorio como lo son, al fin y al cabo, entre si

diez millones de habitantes

seguira aqui, delegado por la memoria

gue llega a la aberracion y toma entonces

no solo la forma de mi sombra:

mi existencia hecha de algo que se le parezca

Ese doble abrird en mi un hueco que yo mismo no podria llenar con las anotaciones
de mi diarios de viajes

No me proporcionara los estimulos a los que

necesite responder cuando me pregunten en mi pueblo por la Megalopolis

Vivird en mi de ella, simplemente, como el huésped del mesonero coadyuvando a
gue mi vida sea

una version del discours sur le peu de realité

Porque la realidad estara alli donde ese

paréasito del ser se pasee gozando de su inanidad

en tanto miseria sonora de estos versos y mas alla del lenguaje y de la vida que me
sustraiga mafana

cuando como un cuerpo sin la mitad de su alma

despojado del terror que fascina, habite

en cualesquiera de esas medio-ciudades,

defectuosas copias de Manhattan y, por lo tanto, ruinas -nuestros nidos- antes,
después y durante su construccion algunos de mis puntos de destino

cuando me vaya y no me vaya de aqui.

©Enrique Lihn

( de: Pena de extrafiamiento, 1986 )
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Una cancion para Texas

Bajo la luna de Texas, méas grande que en cualquier otro cielo del mundo
Donald se mirara, meditabundo, la punta de sus botas puntiagudas
Puede gque piense con toda seriedad en emigrar

a una regién menos vasta

donde haya lugar para un pequefo proyecto

Conoce ya -porque en sus viajes ha sido prodigo- paises

del tamafo de la mitad del Estado

pero estan por ahora increiblemente lejos

alli vivio Donald en su elemento

en un mundo de tamano natural

pero aunque no puede florecer insiste en sus raices

a medida que envejece

como una rama tronchada.

©Enrtique Lihn,

De: A partir de Manhattan
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Poe

Cae la nieve negra de Anaxagoras desde Edgar Allan Poe

sobre el blanco que se extiende ante el 0jo

invisible del 1apiz

Las palabras arremolinadas por el viento que lleva el segundo de estos nombres
caen sobre el desierto de papel.

Edgar, me hago tu eco

yo también prefiero -en mi perversidad- lo distante y equivoco
alo obvio y facil. Al paso de los afios

gue no me ensefian nada, en cambio, aumenta

-en proporcién directa a mi extenuacion-

el tamafio de mi cabeza y la movilidad de mi lengua.

Cedo la iniciativa a las palabras en tu honor

y me agrego a tu nombre releyendo a Baudelaire: hojas que caen
de un libro descuadernado, rival de la Naturaleza

L’ART ROMANTIQUE, datado por mi en Paris en 1965

esa ciudad irreal

Cae (y de lo que se trata es de la palabra caer) sobre la pagina en blanco
una sombra de palabras: la nieve

negra, un oximoron de Poe, el engreido

diestro en atribuciones, citas y coartadas

como Yo.

©Enrtique Lihn,

De: A partir de Manhattan
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La realidad y la memoria

El simulacro de profundidad que presta la memoria a todas las cosas
porque ella es por definicién lo profundo

esa profundidad consustancial a las cosas en la memoria, razén

por la cual se sustraen al reconocimiento

deslizandose en si mismas constantemente hacia un atras

aparente.

En la memoria

no nos encontraremos nunca delante de las cosas que vimos alguna vez ni en
realidad ante nada

Pero en lo real -donde ocurre exactamente lo contrario-

las cosas son pura superficie

gue nos cierra al conocimiento de las mismas

cosas de las que ergo nada puede decirse en realidad.

©Enrtique Lihn,

De: A partir de Manhattan
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