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Nada tiene que ver el dolor...  
   
Nada tiene que ver el dolor con el dolor 
nada tiene que ver la desesperación con la desesperación 
Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas 
No hay nombres en la zona muda 
Allí, según una imagen de uso, viciada espera la muerte a sus nuevos amantes 
acicalada hasta la repugnancia, y los médicos 
son sus peluqueros, sus manicuros, sus usurarios usuarios 
la mezquinan, la dosifican, la domestican, la encarecen 
porque esa bestia tufosa es una tremenda devoradora 
Nada tiene que ver la muerte con esta imagen de la que me retracto 
todas nuestras maneras de referirnos a las cosas están viciadas 
y éste no es más que otro modo de viciarlas 
Quizá los médicos no sean más que sabios y la muerte -la niña 
de sus ojos- un querido problema 
la ciencia lo resuelve con soluciones parciales, esto es, difiere 
su nódulo insoluble sellando una pleura, para empezar 
Puede que sea yo de esos que pagan cualquier cosa por esa tramitación 
Me hundiré en el duelo de mí mismo, pero cuidando de mantener 
ciertas formas como ahora en esta consulta 
Quiero morir (de tal o cual manera) ese es ya un verbo descompuesto 
y absurdo, y qué va, diré algo, pero razonable 
mente, evidentemente fuera del lenguaje en esa 
zona muda donde unos nombres que no alcanzan a ser 
cuando ya uno, qué alivio, está muerto, olvidado ojalá previamente de sí mismo 
esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es 
su presupuesto 
Invoco en la consulta al Dios 
de la no mismidad, pero sabiendo que se trata 
de otra ficción más 
sobre la unión de Oriente y Occidente 
de acápites, comentarios y prólogos 
Un muerto al que le quedan algunos meses de vida tendría que aprender 
para dolerse, desesperarse y morir, un lenguaje limpio 
que sólo fuera accesible más allá de las matemáticas a especialistas 
de una ciencia imposible e igualmente válida 
un lenguaje como un cuerpo operado de todos sus órganos 
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que viviera una fracción de segundo a la manera del resplandor 
y que hablara lo mismo de la felicidad que de la desgracia 
del dolor que del placer, con una sonriente 
desesperación, pero esto es ya decir 
una mera obviedad con el apoyo 
de una figura retórica 
mis palabras no pueden obviamente atravesar la barrera de ese lenguaje  
                                                             / desconocido 
ante el cual soy como un babuino llamado por extraterrestres a interpretar 
el lenguaje humano 
Ay dios habría que hablar de la felicidad de morir en alguna inasible forma 
de eso que acompañó a la inocencia al orgasmo a todos y a cada uno 
de los momentos que improntaron la memoria 
con impresiones desaforadas 
Cuando en la primera polución 
-mucho más mística que la primera comunión- pensabas en Isabel 
ella no era una persona sino su imagen el resplandor orgástrico de esa creatura 
que si vivió lo hizo para otros diluyéndose para ti carnalmente 
                                                  / en el tiempo de los demás 
sin dejar más que el rastro de su resplandor en tu memoria 
eso era la muerte y la muerte advino y devino 
el click de la máquina de memorizar esa repugnante devoradora 
acicalada en palabras como éstas tu poesía, en suma es la muerte 
el sueño de la letra donde toda incomodidad tiene su asiento 
la cárcel de tu ser que te privaba del otro nombre de amor  
                                            / escrito silenciosamente en el muro 
o figuras obscenas untadas de vómito 
tu vida que -otra palabra- se deslizó, sin haberse podido 
engrupir en lo existente detenerse en lo pasajero hundir el hocico 
feliz en el comedero, golpear por un asilo nocturno 
con el amor como con una piedra 
la muerte fue la que se disfrazó de mujer en el altillo 
de una casa de piedra y para ti de sombra y humo y nada 
porque ya no podías enamorar a su dueña, temblando 
del placer de perderla bajo una claraboya con telarañas 
tienes que reconstituir ese momento ahora que la dueña de la  
                                                              / casa es la muerte 
y no la otra, esa nada ese humo esa sombra 
darte el placer de ser ella y de unirte a ella como los labios de Freud 
que se besan a sí mismos  
©Enrique Lihn,  
 
 
 
______________________ 
Del libro:Diario de muerte.  
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De todas las desesperaciones...  

   
De todas las desesperaciones, la de la muerte tiene que ser la peor 
ella y el miedo a morir, cruz y raya 
cuando ya se puede pronosticar el día y la hora 
Hay una fea probabilidad de que el miedo a morir y la desesperación  
                                                          / de la muerte sean 
normalmente inseparables como la uña y la carne 
Recuerdo a un amigo de otros años él huía de noche de  
                                                         / su casa y del hospital 
sin más salvoconducto que el que se daría a un condenado en el infierno 
                                           / por ellas, condenadamente bellas 
exigía con argumentos propios de la ciencia de la locura 
que lo recibieran en esas casas como huésped estable 
me parece ver cómo al final de esas conversaciones imposibles 
era reconducido a su madriguera por las señoras y los esposos 
en medio del gran silencio, él, el gnomo de la selva negra del amanecer 
de vuelta a su anticasa 
o al aeródromo de los hospitales para que no perdiera su vuelo  
©Enrique Lihn,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________ 
Del libro:Diario de muerte.  
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Pena de extrañamiento  

   
No me voy de esta ciudad con la resignación de los visitantes en tránsito 
Me dejo atar, fascinado por ella 
a los recuerdos del presente: 
cosas que no tuvieron, por definición, un futuro pero que, ciertamente, llegaron a 
envejecer, pues las dejo a sabiendas de que son, talvez, las últimas elaboraciones 
del deseo, los caprichos lábiles que preanuncian la vejez.                        
En una barraca, cerca de Nueva York, el martillero liquidó el saldo de su negocio -
un stock de fotografías antiguas- 
ofreciéndolas a gritos  
en medio de la risotada de todos: 
"Antepasados instantáneos", por unos centavos 
Esos antepasados eran los míos, pues aunque los adquirí a vil precio no tardaron, 
sin duda, en obligarme a la emoción  
ante el puente de Brooklyn 
como si Manhattan, que se enorgullece 
de volatilizar el pasado 
conservándolo en el modo de la instigación a desafiarlo 
fuera mi ciudad natal y yo el hijo de esos antiguos vecinos de los que la voz gutural 
hace irrisión, y el martillo.  
No me voy de esta ciudad sin haber amado aquí 
a la mujer que conocí y no conocí ni haber agotado 
la vida conyugal  
reflotando en el negocio de plantas o antigüedades.  
La isla dispone de fantasmas artificiales con que llenar los huecos de la contra-
historia 
Ellos ocupan en la memoria, con la naturalidad que ésta se perite en relación a la 
nada 
el lugar de los verdaderos ausentes: caras que vi en las bouffoneries del Soho  
directement angeliques: esas muchachas caídas de la luna a la nieve 
vestidas de pierrot y sus acompañantes andróginos 
fueron y no fueron mis amigos de juventud 
Se congelan lágrimas que son de frío 
pero que memorizan, asimismo, a John Lennon 
Reconozco la nieve de antaño, que cae 
sobre Blecker Street en este día acrónico 
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mientras se hace de noche a la velocidad simultánea del vuelo de un murciélago  
y pasan películas de mi tiempo en mi barrio.  
Como si me retuviera algún negocio en la ciudad 
veo a Cary Grant e Irene Dunne 
que acaban de morir en una vieja comedia 
víctimas del capricho de uno de los primeros automóviles deportivos 
( la máquina del glamour ) 
Sigo sus apariciones y desapariciones 
-una cita de Meliès en la magia blanca y sonora de Hollywood- 
la sorpresa de esta pareja se espejea en ellos- los transparentes- por gracia del 
celuloide.  
Como mis propios fantasmas, esos figurines inverosímiles 
evocan, de manera en sí misma realista, alguna época acrónica de lo imaginario 
Son los antepasados instantáneos de los deseos que provocan 
en la inocencia total de sus reencarnaciones o desplazamientos 
desde su absoluta lejanía en blanco y negro 
El beso final no ocurre en la pantalla 
sino entre la pantalla y la media luz de la sala 
un corte insubsanable en que se juntan y se besan el presente y el pasado: labios 
incompatibles que ninguna comedia puede reunir.  
Lo que me ata a la ciudad es todavía más irreal que ese beso blanco, que connota 
glamour, escrito en la luz centelleante 
( el placer del ojo en el paraíso de la visión artificial ) 
Haciendo el reconocimiento de cómo es lo que no es 
hic el nunc, en el Blecker Cinema 
Esta ciudad no existe para mí y yo no existo para ella 
allí, en ese punto en que los tiempos convergen bajo la especie de la Duración 
Existe para mí, en cambio, en la medida en que logro destemporizarla 
desalojarla 
por unos contrasegundos, de la convención que marca el reloj 
con sus pasitos de gato en la rutina del living 
Trabajo que Hércules no se soñaba 
en franca competencia con la Meditación Trascendental 
Si yo lo consiguiera, sentiría apoyarse desaprensivamente en mi brazo ( el de Cary 
Grant ) la mano enguantada 
pronta a desaparecer, de una muerta: 
Irene Dunne 
-frisson nouveau- y entre la pantalla y la media luz de la sala 
( borrado ya del tiempo el día de mi partida: 
dos de enero de mil novecientos ochenta y uno ) 
Se tocarían ( no ) como para cualesquiera de los espectadores 
-gatos descongelados en el invierno de Nueva York- 
pasado, presente y futuro 
en una unidad de medida que reúna esos tiempos incompatibles para ellos y para 
mí, pero no para ellos: los veros vecinos de Washington Square. 
A diferencia mía ellos permanecerán, de hecho, en la ciudad, con el aval de sus 
antepasados 
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a quienes, a lo mejor, pusieron en subasta por unos centavos 
y que yo mismo adquirí en una barraca.  
De una memoria de la que mi memoria se hace cargo 
en la borrada fecha del dos de enero, mi cuerpo tomará el avión para hacer, en los 
meros hechos, de algunas 
calles cuyos nombres ya no recuerdo 
y de ciertos rincones que nadie volverá a ver 
recuerdos sin objeto ni sujeto 
Eso en lo que concierte a mi cuerpo, mientras el invisible ciudadano de esos 
rincones 
y esas calles 
tan innotorio como lo son, al fin y al cabo, entre sí 
diez millones de habitantes 
seguirá aquí, delegado por la memoria 
que llega a la aberración y toma entonces 
no sólo la forma de mi sombra: 
mi existencia hecha de algo que se le parezca 
Ese doble abrirá en mí un hueco que yo mismo no podría llenar con las anotaciones 
de mi diarios de viajes 
No me proporcionará los estímulos a los que 
necesite responder cuando me pregunten en mi pueblo por la Megalópolis  
Vivirá en mí de ella, simplemente, como el huésped del mesonero coadyuvando a 
que mi vida sea 
una versión del discours sur le peu de realité 
Porque la realidad estará allí donde ese 
parásito del ser se pasee gozando de su inanidad  
en tanto miseria sonora de estos versos y más allá del lenguaje y de la vida que me 
sustraiga mañana 
cuando como un cuerpo sin la mitad de su alma 
despojado del terror que fascina, habite 
en cualesquiera de esas medio-ciudades, 
defectuosas copias de Manhattan y, por lo tanto, ruinas -nuestros nidos- antes, 
después y durante su construcción algunos de mis puntos de destino 
cuando me vaya y no me vaya de aquí.  
 ©Enrique Lihn  
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________ 
( de: Pena de extrañamiento, 1986 )                                                       
   
   

Enrique Lihn              Poemas                         www.artepoetica.net  6



 Enrique Lihn 
 

Poemas 
 
 
   
 
 
Una canción para Texas  
   
Bajo la luna de Texas, más grande que en cualquier otro cielo del mundo 
Donald se mirará, meditabundo, la punta de sus botas puntiagudas 
Puede que piense con toda seriedad en emigrar 
a una región menos vasta 
donde haya lugar para un pequeño proyecto 
Conoce ya -porque en sus viajes ha sido pródigo- países 
del tamaño de la mitad del Estado 
pero están por ahora increíblemente lejos 
allí vivió Donald en su elemento 
en un mundo de tamaño natural 
pero aunque no puede florecer insiste en sus raíces 
a medida que envejece 
como una rama tronchada.  
©Enrtique Lihn,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________ 
De: A partir de Manhattan  
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Poe  
   
Cae la nieve negra de Anaxágoras desde Edgar Allan Poe 
sobre el blanco que se extiende ante el ojo 
invisible del lápiz 
Las palabras arremolinadas por el viento que lleva el segundo de estos nombres 
caen sobre el desierto de papel. 
Edgar, me hago tu eco 
yo también prefiero -en mi perversidad- lo distante y equívoco 
a lo obvio y fácil. Al paso de los años 
que no me enseñan nada, en cambio, aumenta 
-en proporción directa a mi extenuación- 
el tamaño de mi cabeza y la movilidad de mi lengua. 
Cedo la iniciativa a las palabras en tu honor 
y me agrego a tu nombre releyendo a Baudelaire: hojas que caen 
de un libro descuadernado, rival de la Naturaleza 
L’ART ROMANTIQUE, datado por mí en París en 1965 
esa ciudad irreal 
Cae (y de lo que se trata es de la palabra caer) sobre la página en blanco 
una sombra de palabras: la nieve 
negra, un oximorón de Poe, el engreído 
diestro en atribuciones, citas y coartadas  
como yo.  
©Enrtique Lihn,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________ 
De: A partir de Manhattan  
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La realidad y la memoria  
   
El simulacro de profundidad que presta la memoria a todas las cosas 
porque ella es por definición lo profundo 
esa profundidad consustancial a las cosas en la memoria, razón 
por la cual se sustraen al reconocimiento 
deslizándose en sí mismas constantemente hacia un atrás 
aparente. 
En la memoria 
no nos encontraremos nunca delante de las cosas que vimos alguna vez ni en 
realidad ante nada 
Pero en lo real -donde ocurre exactamente lo contrario-  
las cosas son pura superficie 
que nos cierra al conocimiento de las mismas 
cosas de las que ergo nada puede decirse en realidad.  
©Enrtique Lihn,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
____________ 
De: A partir de Manhattan  
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