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Invisión 
 
 
Solloza mi sobrino en la noche  
y yo acudo a mecerlo en la ventana,  
hasta que de espaldas a la luna él retorna a su sueño.  
Y quedo ahí, de cara a las estrellas,  
anhelando que baje un dios a consolarme,  
porque también soy un niño que solloza en la noche.  
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Parto con dolor 
 
 
Bien, acepto tu reto, retórico soneto,  
y me meto en tu celda de catorce barrotes  
donde las rimas silban como aquellos azotes  
que un abuelo ceñudo descarga sobre el nieto.  

Me someto al dictado de ese viejo son neto  
cuyos ecos evocan torturas con garrotes  
y entrechoques de grillos que exhaustos galeotes  
arrastran como pena por faltarle el respeto.  

Tras tus rejas practico, tenaz, esta esgrima  
y afilo en tu faja mi mellada navaja  
para tajar el verso si en tu caja no encaja.  

Con esta áspera rima a manera de lima  
(que me arroja en un ojo la herrumbre del cerrojo),  
me desenjaulo y parto, tuerto, tullido y cojo.  
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Intimidad 
 
 
Si cada hombre es un mundo,  
admite entonces que esta noche  
te corone Miss Mundo.  
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Testamento del pater familias 
 
 
Yo, Anastasio Rencoret Iriarte, natural de aqueste reyno de Chile,  
hijo lejítimo de mui mucho amor de entrambos mis santos padres,  
estando enfermo en cama de la enfermedad que Dios nuestro Señor se ha servido  
            [en darme,  
i creyendo como firmemente creo en el Alto i Divino Misterio  
de la Santísima Trinidad i Padre e Hijo i Espíritu Santo,  
tres personas distintas i un solo Dios verdadero,  
i en todos los demás misterios i artículos de fe que tiene, cree i confiesa  
nuestra Santa Madre Iglesia Católica Apostólica Romana,  
bajo cuya fe i creencia he vivido i espero vivir i morir,  
temiéndome ahora de la muerte, que es natural a toda humana criatura,  
envío mi alma al cielo, de donde me fue dada,  
i el cuerpo a la tierra, donde fue criado,  
i vengo en testar mis bienes, modestísimos comparados con el reyno de Dios,  
        [nuestro Amo i Señor.  
A ti, primogénito mío, traspaso los yacimientos de oro i plata,  
i encomiéndote brindar trabajo a los menesterosos mineros  
i a la vez dar ocasión a sus mujeres y proles  
para que así puedan cumplir el mandato divino de ganar cada uno su pan con el  
        [sudor de la frente.  
Mas cuida, hijo, no holgarte mui a menudo con las mozas,  
ni menos con una sola, pues siempre se ceba quien se amanceba.  
A ti, hija querida, légote las tres viñas del Sur,  
no sea que te sorprenda sin dote la edad de merecer.  
A ti, fiel i dócil esposa, dejo aquesta hacienda entera, incluyendo animales,  
        [inquilinos i el polvo de mis huesos.  
Por último, queden a mi contador i albacea todos mis pañuelos i polainas  
i esa Biblia empastada en que cada noche yo nutría mi fervor  
i cuya lectura le enseñará a no codiciar bienes ajenos  
i sí a juntar tesoros en el cielo, de donde le será dado por añadidura lo demás.  
Os encarezco observancia estricta a las reglas que siempre prediqué i practiqué,  
para así allegar más honor a nuestra estirpe i a nuestro Padre Común,  
a cuya diestra os esperaré, enternecido i anhelante.  
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Sábado de labranza 
 
Piedra que surges de la tierra:  
así como yo te traslado adonde quiero  
y cuando quiero  
así, desde lo alto,  
algo me traslada adonde quiere  
y cuando quiere. 
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Las muchachas sencillas 
 
 
Las muchachas sencillas  
dudan que el mundo sea un balneario  
para lograr bronceados excitantes  
y exhibirse como carne en la parrilla  
de una hostería al aire libre.  
Las muchachas sencillas  
no cultivan el arte de reptar hacia la fama  
ni confunden a las personas con peldaños  
ni practican ocios ni negocios  
ni firman con el trasero contratos millonarios.  
Las muchachas sencillas  
estudian en liceos con goteras,  
trabajan en industrias y oficinas,  
rehúyen las rodillas del gerente,  
hacen el amor con Luis González  
en hoteles, en carpas, en cerros, en lugares sencillos.  
Las muchachas sencillas  
se convierten en madres, en esposas sencillas,  
luchan largos años como sin darse cuenta,  
llenándose de canas, de várices y nietos.  
Y cuando abandonan este mundo  
dejan por todo recuerdo sus miradas  
en fotos arrugadas y sencillas.  
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Aviso clasificado 
 
 
Centro de inteligencia y prisión preventiva  
en vías de expansión a todo el territorio  
necesita contratar personal de apoyo  
en jornadas nocturnas, diurnas o vespertinas.  
Se exige dinamismo, reserva, sangre fría,  
olfato, patriotismo, buen oído y buen ojo.  
Deseable posesión de vehículo propio,  
estudios de karate y buena puntería.  
Se ofrece buen sueldo, comisiones y viáticos.  
Labor no rutinaria -con viajes de confianza  
dentro y fuera del país-. Carrera funcionaria.  
Postular solamente los más interesados.  
Enviar nombre completo, sin datos ni currículo:  
De eso ya tenemos un registro exhaustivo.  
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Excursión 
 
Henos de nuevo aquí  
perdidos en el bosque de la infancia  
buscando las pisadas de Dios  
bajo las hojas secas.  
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Aclaración preliminar 
  
 
Si ser poeta significa poner cara de ensueño,  
perpetrar recitales a vista y paciencia del público indefenso,  
inflingirle poemas al crepúsculo y a los ojos de una amiga 
de quien deseamos no precisamente sus ojos;  
si ser poeta significa allegarse a mecenas de conducta sexual dudosa,  
tomar té con galletas junto a señoras relativamente deseables todavía 
y pontificar ante ellas sobre el amor y la paz 
sin sentir ni el amor ni la paz en la caverna del pecho;  
si ser poeta significa arrogarse una misión superior,  
mendigar elogios a críticos que en el fondo se aborrece,  
coludirse con los jurados en cada concurso,  
suplicar la inclusión revistas y antologías del momento,  
entonces, entonces, no quiero ser poeta.  
Pero si ser poeta significa sudar y defecar como todos los mortales,  
contradecirse y remorderse, debatirse entre el cielo y la tierra,  
escuchar no tanto a los demás poetas como a los transeúntes anónimos,  
no tanto a los lingüistas cuanto a los analfabetos de precioso corazón;  
si ser poeta significa enterarse de que un Juan violó a su madre y a su propio hijo 
y que luego lloró terriblemente sobre el Evangelio de San Juan, su remoto tocayo,  
entonces, bueno, podría ser poeta 
y agregar algún suspiro a esta neblina.  
("Contradiccionario") 
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Desaparición de Rodrigo lira 
  
 
 
 

"Algún día se sabrá 
que hicimos nuestro oficio el más oscuro de todos 

o que intentamos hacerlo 
Algunos ejemplares de nuestra especie 

reducidos a unas cuantas señales 
de lo que fue la vida en estos tiempos 

darán que hablar en un lenguaje todavía inmanejable 
Las profecías me asquean y no puedo decir más."  

Enrique Lihn: La musiquilla de las pobres esferas, 1969.  
 
 
 
 
Para despedirme de ti, Rodrigo,  
me asomo a esta hoja en blanco 
en que tu rostro aparece de repente 
como un expósito tiritando a la intemperie.  
Qué hemos de hacer sin ti, Rodrigo,  
sin esas cartas que nadie jamás te respondió,  
sin aquella sonrisa desolada 
que ni diez mil psicoterapias cambiarían.  
Con qué norte vagar ahora por Santiago,  
con quién beberemos el café que nos dejaste 
sin azúcar y helado como este vientecillo 
con que la noche va tatuándose en nosotros.  
Que me patee Dios, hermano,  
si estoy haciendo retórica con tu nombre 
así como la prensa hizo crónica roja 
con tus venas cortadas en el baño.  
Te escribo este adiós 
con las manos chamuscadas y torcidas.  
No siento ni mi cuerpo ni mi sangre.  
Mi cabeza quedó dando tumbos allá en el crematorio.  

Eduardo Llanos Melussa             Poemas                www.artepoetica.net   10



Alguien viene horadando nuestras gargantas hace tiempo.  
Pero no importa.  
Nosotros quedaremos en silencio 
para que tu voz 
haga vibrar entera esta ciudad.  
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Telegrama a Rubén Darío 
  

 
 

"Yo panamericanicé 
con un vago temor y con muy poca fe"  

Rubén Dario: "Epístola a la Señora de Lugones".  
El canto errante, 1907.  

 
 
En la laguna de nuestra memoria 
aparece el cuello interrogante de tu cisne.  
Y henos aquí, sin saber responder,  
jugando cada cual a ser un patito feo 
que chapotea en el barro americano 
y salpica uno por uno a los vecinos.  
Perdona, abuelo Rubén, si no hicimos lo que pudimos:  
aquí y ahora ser poeta 
es como haber nacido 
canoso o lisiado 
y nuestra poesía es apenas 
un rubor a solas,  
algo así como lanzar brochazos en la noche 
para pintar consignas libertarias 
en el muro del patio de la propia casa,  
sin contar siquiera con la ayuda de la famosa luna.  
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Inmolación de Sebastián Acevedo 
 
 
 
 Si Tú todo lo sabes y eres todo bondad, ¿por qué 
no respondiste a Sebastián Acevedo? 
Sólo quería saber en qué cárceles secretas 
estaban descoyuntando o desollando a sus dos hijos. 
¿Por qué dejaste que jugaran al ping-pong con ese padre, 
haciéndolo rebotar y rebotar de oficina en oficina? 
¿Por qué no apagaste con la ayuda del Espíritu Santo 
aquel fósforo que él acercó a su ropa empapada en parafina? 
Es demasiado tarde, Señor de las alturas: ya estás desahuciado 
por la sombra al pulmón que contrajiste 
cuando ese padre ardió en siete lenguas de fuego 
para elevar hacia Ti su última plegaria. 
¿Lo escuchas todavía crepitar? Acéptalo: 
es un cirio en tu misa, una súplica en señales de humo 
para que asomes entre nubes Tu rostro tiznado. 
Señor de las alturas: la nebulosa de tu radiografía 
nos encapota el cielo de este país enhollinado 
y nuestras pupilas se cauterizan para siempre 
ante el carbón agonizante de Sebastián Acevedo. 
Que los soles de Tu ira incendien las pestañas del tirano 
e interrumpan su siesta, esa siesta suya que es nuestra pesadilla. 
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La cadena 

Estimado colega escritor:  
lo que está entre los dedos suyos  
es una especie de eslabón  
de una sociedad de Socorros Mutuos.  

Para contribuir a esta cadena  
haga del texto diez copias iguales  
y envíelas luego a diez colegas  
que usted considere rescatables  

Un famoso poeta hace dos años  
recibió esta invitación en versos,  
pero la rompió en veinte pedazos  
y todo fue a dar al papelero.  

He aquí que en menos que canta un gallo  
pasó de ave canora a cachalote  
y los críticos que antes lo elogiaron  
hoy le lanzan arpones de este porte.  

Lo olvidaron de pronto sus lectores,  
perdió su sillón en la Academia,  
cesaron entrevistas y ediciones  
y hasta se incendió su biblioteca.  

Otro autor que mantuvo la cadena  
ganó enseguida el primer premio  
d un concurso para obras inéditas  
y mecióse en magna ola de dinero.  

El Gremio de Escritores lo ha nombrado  
Director Honorario vitalicio.  
“Es lo mejor de los últimos años  
han voceado, en coro, los críticos  
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Retea pues lo anterior, y decida  
aquello que señale su conciencia;  
pero sepa que elija lo que elija,  
ya no podrá romper esta cadena. 
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Helicóptero  

H  E  L  I  C  Ó  P  T  E  R  O 
               de 
               la 
              muerte 
           zumba y zumba 
        dejándonos el cráneo 
    y el esqueleto temblorosos. 
  ¿Cómo olvidar el tableteo de aquellas metralletas tartamudas 
 arrasando  con furia  a  los  francotiradores  apostados  en  las 
 azoteas y los tejados de esos edificios cercanos a La Moneda? 
   Memoria, basural de imágenes, 
     ¿para qué embellecerte 
        escribiendo versos 
          en  el  aire? 
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Monólogo del Empleado de Oficina  

 

Estoy aquí sentado una vez más, 
contemplando el paisaje del calendario, 
las piernas de María, la ventana 
y la alfombra de smog que cubre el cielo.  

A veces, a veces, 
María también me mira 
y yo escondo tras el escritorio 
los agujeros de mis zapatos 
y este pantalón de tela de cebolla, 
brilloso, translúcido ya.  

Voy al baño para verme en el espejo 
y todo lo que veo es un par de ojeras, 
unos hombros de botella, 
un pecho de cuchara, 
una cintura de huevo, 
un bulto, en fin, como de ahorcado 
colgando de una corbata 
y soñando aún con un aumento. 

 

 

 

_______________ 
La presente muestra poética de Eduardo Llanos Melussa, ha sido compilada  por el poeta 
salvadoreño André Cruchaga, como homenaje a su trayectoria literaria.  
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