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PUNTO DE ROCÍO 
  
  

                                     En ningún lugar, amada, existirá el mundo sino adentro. 
                                                                            RAINER MARIA RILKE 

  
  
 
 
 

Prólogo 
  
  
Pongo mis bultos de viajero solo 
al lado de la puerta. Y me encamino 
hacia el fuego interior, que es uno y trino, 
igual que la palabra en que me inmolo. 
  
Alzo de mí el escombro y lo tremolo 
como alado trofeo del destino. 
Y adentro el sol oscuro y cristalino 
recibe al trasegado Marco Polo. 
  
Ahí estás tú, princesa fehaciente, 
recostada en la almohada del oriente, 
aguardando el doméstico homenaje. 
  
Me arrodillo ante ti. Deidad más clara 
ningún viajero solo imaginara. 
Y así la compañía es otro viaje. 
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Te observo desde el tejado de las obsesiones, 
Sabiendo que esta noche no será eterna, 
Que el día asomará con su facha de vagabundo, 
Que tendremos que seguir siendo lo que somos, 
Fantasmas, 
Iluminados, 
Indigentes, 
Arcángeles, 
Ciudadanos perplejos, 
Pero no importa: espérame, 
Cuando la noche vuelva yo también volveré 
A observarte mientras duermes desnuda a lo largo de mi cuerpo, 
A observarte desde mi atalaya de búho feliz. 
13-VII-2002 
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Eres la mujer que navega en una gota de ambrosía, 
Así lo proclamo ante la calavera de yeso que me recuerda el deber de estar vivo, 
Falta mucho para que amanezca pero la estrella de la mañana 
Me hace guiños desde mi ejemplar abierto de Las Flores del Mal, 
Si me atreviera le preguntaría por la clave secreta de tus sueños, 
Y ya sé lo que me respondería: 
Deja reposar tu mano sobre su corazón y lo sabrás, pobre diablo profético, 
Después de todo la estrella de la mañana padece la ceguera de los 
bienaventurados, 
Y yo mejor me envuelvo por complerto en el perraje de adolescente inmemorial 
Mientras la gota de ambrosía resbala desde mi frente hasta el fin de los siglos. 
13-VII-2002 
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El mar hace ordenado alarde de su impecable juventud, 
Y para demostrarlo saca a brillar las embarcaciones de los argonautas, 
Las flotas de los conquistadores navegantes, 
Los bergantines de los piratas, 
Los veleros enamorados de la sal, 
Los vapores bufantes entre las catedrales de neblina, 
Los transatlánticos que parecen inventos de Franco Zeffirelli, 
Los cruceros engalanados con frutas de estación, 
Pero la coreografía del mar es sólo una exquisita pieza de museo 
Cuando me interno en las corrientes oscuras y encendidas de tus ojos. 
13-VII-2002 
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Sorpréndeme con la sortija del infinito  
Dentro del estuche de aceite que es tu manera de sonreír, 
Las palabras todo lo pueden menos convertir una promesa en oficio viviente, 
Por eso te recuerdo en silencio la oferta del mar en la bahía de Zihuatanejo, 
Aquella noche en que las buganvilias danzaron a nuestro alrededor 
Como doncellas ceremoniales en posesión incorrupta del éxtasis, 
Todo es de pronto en la memoria una antigua balada de Charles Aznavour,  
Algo al estar contigo me devuelve los poderes de lo cotidiano, 
Eres la mujer que flota como una palma en la alberca de la razón, 
La ninfa con delantal de mensajera, 
La capitana del último pétalo donde pernoctó el invierno vestido de mercenario, 
Y nada más porque las horas pasan y mañana podría ser día de guardar. 
18-VII-2002 
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Me regocijo entre las copas, las porcelanas y los cubiertos 
Porque ninguna agenda está tan sometida a los movimientos profundos del 
alma 
Como esta de compartir la mesa día a día, 
Hay una lógica risueña del mantel, 
Una gnoseología de los azafates cristalinos, 
Una pedagogía de los aceites y los vinagres, 
Una ética de los vinos bondadosos, 
Una estética de los tomates y las lechugas, 
Una metafísica de la salvia y el romero, 
Una estimativa de las proteínas y los carbohidratos, 
En fin toda esa ciencia superior del aliento en común, 
De las manos que se intercambian aromas y sabores, 
De las palabras que al ser las mismas tienen la originalidad de lo que nunca será 
dicho.  
Campus, 19-VII-2002 
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La vida hace que los silencios se acostumbren a su propio destino, 
Porque los silencios también tienen derecho a la benevolencia del refugio, 
A los patéticos silencios que no respiran 
Hay que darles auxilio boca a boca, 
A los silencios encumbrados en  las torres gemelas de la razón 
Hay que enviarles el correo platónico de las palomas mensajeras, 
A los silencios que rasguñan el ventanal sin atreverse a pedir permiso para 
pernoctar 
Hay que ofrecerles la hamaca en el corredor de las begonias vírgenes, 
A los silencios que se arropan del frío de ser con la frazada metafísica 
Hay que hacerles reconocer los poderes conciliatorios del jardín, 
En fin: la vida provee soluciones honorables para cada silencio, 
El único silencio que ya está salvado es el silencio del amor. 
Domingo, 21-VII-2002 
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Si mañana estallara de nuevo la Bolsa de Nueva York con todos sus papeles en 
blanco, 
Si pasado mañana los globos cautivos de la primavera se escaparan para 
siempre, 
Si un día después los cabildeos de los TLC fueran invadidos por un mitin de 
mariposas, 
Yo me quedaría impávido recordando tus manos que acarician la arcilla, 
Oyéndote caminar a mi alrededor como una lámpara confiada, 
Sabiendo que el mundo está muy lejos de ti y de mí, 
Que somos los únicos seres reales entre la agrietada comunidad de lo visible. 
23-VII-2002 
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Habitamos en un edificio de palabras consagradas por el desuso, 
Nuestro espacio disponible está en el piso inmediato a la azotea, 
Oímos el aire y la lluvia, caminantes en el mismo círculo sin verse ni tocarse, 
Atormentados por el polvo que tiene la estrategia de los cautivos imaginarios, 
Una sola ventana nos comunica con el mundo exterior, 
Hasta que una mañana descubrimos que esa ventana daba en realidad hacia 
adentro, 
Era un tragaluz entre las membranas y los cartílagos, 
No muy lejos el corazón hacía las veces de sol incansable, 
Entre los bostezos de la memoria y las ansiedades del catecismo con tachaduras 
de luz, 
No importa: somos felices en las alturas de este edificio abandonado, 
Sabemos que nadie en la ciudad ha reparado en su existencia, 
Una vez un niño gritó desde abajo: ¡Esa debe de ser la casita de Dios entre las 
nubes! 
Tenía razón pero no vamos a confesárnoslo ni a nosotros mismos, 
El amor después de todo es solamente una militante promesa divina. 
Campus, sábado, 10:30 a. m., 27-VII-2002 
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La primavera cruza llevando de la mano un manojo de aleteantes ovejas, 
El otoño baja de su desván con un rebaño de rosas fatigadas, 
Estamos solos porque el reloj de sol ha quedado preso en un patio cerrado de 
Dalí, 
Podríamos despertar y de seguro todo volvería a ser obra de ingeniería celeste, 
Pero nosotros ya encontramos nuestra buhardilla en lo inexplicable, 
Y aquí pensamos recuperar la salud de los habitantes misteriosos, 
Aunque el verano y el invierno se olviden de nuestras profecías para siempre. 
Nueva York, 1-VIII-2002, 4:40 p. m. 
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Caminando a solas por Madison Avenue hemos aprendido a respirar en la 
multitud, 
Es una fantasía religiosa que convoca todos los tapices reconocibles 
En la ciudad más desnuda de la historia, 
Ningún latido queda entonces a merced de este concierto de hojas embelesadas, 
Caminamos sobre las baldosas etéreas del fin del mundo, 
Sin la menor sensación de que el enjambre del terror se haya acercado a las 
verjas de cristal 
En una crepitante recurrencia del septiembre negro, 
Caminamos y ese es el único movimiento semejante al de los astros en la noche 
que vuela, 
Río solar que le da la espalda a su propio almacén de luminarias obedientes, 
Y la multitud por la que divagamos no es un campo de girasoles, 
Sino el arroyo de pensamientos desconocidos que no alcanzará nunca a ver el 
mar. 
Nueva York, 1-VIII-2002, 6:55 p. m. 
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En un interludio entre Mozart y The Beatles, 
En un abrir y cerrar de ojos entre Fleetwood Mac y Carl Orff, 
En un cruce de esquina entre Brahms y Mecano, 
En una línea temblorosa entre Joaquín Sabina y Joaquín Rodrigo, 
En un chorrito de aserrín entre Vivaldi y Rodgers & Hammerstein, 
En una pluma nerviosa entre Santana y Leonard Bernstein, 
Ahí donde la música respira en posesión del vuelo, 
Donde las olas se suceden sin que el ritmo las alcance, 
Ahí extiendo la mano hacia tu mano, 
Y sólo se escucha ese impulso que convoca todas las armonías reconocibles 
Para departir con los silencios memoriosos en el cuarto de los fieles amantes. 
Nueva York, 2-VIII-2002, 0:25 a. m., luego de ver    Contact, en el Lincoln Center.  
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En un planeta roto nos tocó esta vez nacer, 
Y esa conciencia vale por todas las adivinaciones de la filosofía sistemática, 
Estamos literalmente sitiados por un ejército de nomeolvides, 
En paralela condición a la de los nómadas que descubren la fantasmagoría del 
oasis, 
Sentimos que este planeta es apenas el traspatio donde guardan las bicicletas 
Los dioses y las diosas de la tercera generación, 
Y para nosotros esa es la máxima recompensa por la fidelidad al buen augurio, 
Danzamos desnudos en la terraza del guardarropa solar, 
A medio camino entre dos estrellas que se extinguieron en la luna pasada, 
Y luego, sudorosos como los argonautas en la imaginación del rapsoda, 
Nos ponemos a recoger los pedazos fosforescentes del planeta roto, 
Para decorar nuestra casa levantada sobre el peñón que vuela en el vacío. 
Nueva York, 5-VIII-2002, 3:55 p. m. 
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El agua que fluye sobre el mármol se destrenza de pronto en un sueño de 
musgo, 
No debería sorprendernos esta proclividad a los retornos ilusionados, 
Cuando todo lo que nos queda del origen es la imprudencia del escombro, 
Impasible respiración del lujo de ser, 
Mnemotecnia de lo vivido que fluye como el agua sobre el mármol, 
Hasta desembocar en la pasión vegetal que alumbra los cristales rotos, 
Pereceremos es cierto,  
Iremos acercándonos cada vez más a las fuentes de la conciencia, 
Enredándonos en las serenas telarañas que delimitan los espacios de la avidez, 
Mordiendo las semillas pendientes de hilos de espuma ceremonial, 
Compartiendo la profusión de los juguetes estelares, 
Entre los frisos donde los viejos héroes ya están muertos de sed, 
Y seguiremos siendo el agua inmemorial que fluye sobre el mármol, 
Esa riqueza temblorosa en el cauce sin grietas, 
Hasta que el musgo nos libere dejándonos solos para siempre en su lecho fugaz. 
En vuelo Miami-San Salvador, 5-VIII-2002, 4: 25 p. m. 
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He guardado en una caja remota las pertenencias de los días de trabajo fecundo, 
Hablo de la costumbre de estar despierto mientras las campanas se pierden en 
su laberinto, 
Esas jornadas de exquisita mudez con los sinfónicos otoños por testigos, 
Y la abundancia haciéndome dueño de su obesa ternura, 
Como en los cuentos del primer García Márquez, 
Afuera los pasos de los transeúntes parecen dirigirse al malecón del Apocalipsis, 
O a lo mejor esta figura desmesurada es sólo una sutil mampostería del estilo, 
No le debo a nadie ni un solo verbo torturado, 
Vengo desnudo de las colinas que ven el mar desde el cementerio de Valery, 
Y el resto es inocencia, 
Promesas como frutas agridulces, 
Animaciones de la vigilia que educa en el arte de esperar, 
Cartera de valores cuyas hojas son hojas, 
Metro cuadrado en el que caben los jardines del último milenio, 
Y dejo de contar, 
Porque estoy recayendo en las ambiguas enumeraciones de los hombres solos, 
Cuando ya sé que estás ahí, 
En el cuarto de al lado, 
Ordenando con amor minucioso los libros que nunca leeré. 
Casa, 23-VIII-2002, viernes, 9:45 p. m. 
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Estoy listo para recibir la confesión de lo inefable, 
Pero en mi capilla interior aún es de madrugada, 
Y sólo puedo distinguir tus pasos, 
Que dan vueltas alrededor del sagrario de mi memoria, 
Acógeme en tu lecho de rosas que respiran en círculo, 
Protégeme de las imágenes prisioneras en los vitrales, 
Alíviame con los aceites aromáticos de tu farmacia de intuiciones, 
Permíteme conciliarme en tus manos con las abundancias del tiempo de 
guardar, 
Aún es de madrugada y nadie ha salido a darse el lujo inmemorial de ser visible, 
Ni siquiera mensajeros voladores del más allá, 
Todos estamos despiertos paro nadie ha dejado de dormir, 
Eso me permite guardar este mensaje en la botella de la salvación, 
Oh hermosa, 
Oh incansable, 
Oh siempre dulce, 
Estoy listo para recibir la confesión de lo inefable, 
Y no puedo salir de esta palabra, 
Que es la capilla de los deseos aprendidos, 
Y desde aquí extiendo los brazos hacia ti, 
Que circulas a mi alrededor llevando al universo de la mano. 
Casa, 28-VIII-2002, 6:40 p. m. 
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Somos la encarnación del círculo perfecto, 
Y eso lo saben los que leen las leyendas en los sepulcros de nuestros 
antepasados, 
Cinco generaciones arriba de nosotros nos aguardan dos personajes 
reconocibles, 
Con las manos tomadas en actitud de agradecida expectativa, 
Don Pedro Arce y Fagoaga y doña Josefa Rascón Cuéllar, 
De pie junto al balcón de las inmaculadas madreselvas, 
La casa es una de esas espaciosas y vetustas casas de la Santísima Trinidad de 
Sonsonate, 
En el centro del patio interior hay un aljibe invitador de pájaros, 
Por las comarcas de los corredores cruzan las mariposas, 
En las estancias en penumbra refulgen las porcelanas y los cristales, 
Los retratos y las espadas, 
Don Pedro y doña Josefa nos aguardan para comer el pan dulce de las cinco, 
Saben que conocemos su más serena intimidad, 
De su hijo Pedro vienen tus manos pensativas, 
De su hija Josefa vienen mis ecos crepusculares, 
Y mientras nos acercamos, 
Con las manos tomadas en actitud de redescubrimiento inmemorial, 
Oímos el coro de los días en los alrededores de este ejercicio fervoroso, 
Como en las estampas de otra vida, 
Como en las luces de otro sueño. 
Casa, 31-VIII-2002, casa, 12:30 p. m. 
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Estuve esta mañana en el bautismo de Agustín de Hipona de manos del obispo 
Ambrosio, 
Venía de visitar al amanecer el taller donde Anaximandro dibuja el primer 
mapamundi, 
Es un día cualquiera en la imaginación de Hans Christian Andersen el señor de 
las hadas, 
Y en la otra esquina Leonardo el taxidermista de las ciencias de la naturaleza se 
desvive, 
Es posible que Berkeley no haya podido dormir en su nido de encajes idealistas, 
Sobre todo porque en el jardín aledaño Nietzsche sigue sembrando semillas 
alarmantes, 
Y el aire frío de la madrugada acaba de matar a Descartes con la más perfecta 
impunidad, 
Es hora de descansar unos instantes mientras el pensamiento se lava las manos, 
Como lo ha hecho siempre en los momentos de perplejidad, 
Cuando la fatiga de la razón exige alguna pócima sonriente, 
¡Dios mío, qué ingratitud la de los juegos del tiempo!, 
Si no fuera porque tengo el auxilio de esta pequeña atmósfera de aromas 
estelares, 
Donde me ofreces los ungüentos de la perlada paz doméstica, 
Ya habría regresado al redil de Epicuro, sin otra indumentaria que la del tímido 
viajero. 
Domingo, 8-IX-2002, 1:20 p. m. Casa. 
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No muy lejos de aquí, 
Los humos de las fábricas nos recuerdan que apenas vamos entrando en la era 
industrial, 
Eso podría ser una buena noticia para los expertos en estadísticas, 
Si no fuera porque ya no hay fertilidad bucólica para aderezar los números 
enmohecidos, 
Pero eso no es todo, 
En nuestra propia casa las pantallitas de las laptop le hacen muecas al fantasma 
de la Bolsa, 
Y esa es una confianza que sólo es posible cuando el sueño informático empieza 
a florecer, 
Lo cual tendría todos los visos de un milagro en pleno subdesarrollo existencial, 
Si no fuera porque las begonias y los rábanos están a punto de morir de asma 
irredenta, 
Y los balidos de las ovejas vesperales hacen imperativo reescribir lo intocable, 
Como decir las historias más dulces de la Biblia, 
Es posible que nada quede a salvo de este nuevo diluvio, 
Porque Noé se resiste a cumplir el destino de Lázaro, 
Y por eso cada quien tendrá que organizar su propia salvación, 
Que es lo que vengo a proponerte bajo el paciente auxilio de la lámpara, 
Que nos comportemos esta noche como si fuéramos los únicos sobrevivientes, 
Los únicos viajeros con posibilidad de zarpar. 
Domingo, 15-IX-2002, 6:10 p. m. Casa 
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Te alejas unos días y yo me quedo solo para siempre, 
Apagas el candelabro en la cornisa y el cielo estrellado desaparece como por 
encanto, 
Dejas de hablarme por unos minutos y el Siglo de Oro se disuelve en la neblina, 
Vuelves el rostro hacia el poniente y el paisaje pierde de súbito la voz, 
Lloras en silencio durante la misa y los ángeles ya no recuerdan el salmo que 
sigue, 
Tienes el poder exquisito de gobernar mis paradojas más originales, 
Lo demás es latido, 
Armonía descalza, 
Delicia intermitente. 
Domingo, 22-IX-2002, 9:25 p. m. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

David Escobar Galindo             Poemas             www.artepoetica.net   20



David Escobar Galindo 
 

Fragmento: Libro del Fiel 
 
 
 
 
 

20 
  
  
Tenemos palabras para todos los días, 
Tenemos silencios para todas las noches, 
La vida, a nuestro alrededor, es un desorden de máquinas ingobernables, 
Pero nosotros sólo somos nosotros, 
Y por eso habitamos una buhardilla en la que nunca anochece, 
En la que nunca amanece, 
Mientras el sol libera los silencios, 
Mientras la noche arropa las palabras. 
  
Ídem 
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Voy a recordarte desnuda como se recuerda la rosa de la infancia, 
Voy a recordarte vestida como se recuerda el rito de la comunión, 
Voy a recordarte desnuda como se recuerda el tiempo de las páginas rotas, 
Voy a recordarte vestida como se recuerda la orfandad de los sueños infieles, 
Voy a recordarte con todo el recuerdo desterrado, 
Voy a recordarte con todo el olvido navegable, 
Voy a recordarte conmigo entre tu sueño, 
Voy a recordarte sin mí entre mi vigilia, 
Y cuando ya no haya recuerdo volveré a recordarte 
Con la asistencia de la eternidad. 
Sábado, 31-V-2003-06-01 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

David Escobar Galindo             Poemas             www.artepoetica.net   22



David Escobar Galindo 
 

Fragmento: Libro del Fiel 
 
 
 
 

22 
  
  
El fiel jamás entra en su iglesia con las manos vacías, 
El fiel repite cada día una oración desconocida, 
La vida existe para el fiel cuando una hoguera le alumbra su destino, 
La muerte existe para el fiel cuando las naves de Asia regresan sin retraso, 
Alguien me pregunta en la calle: ¿Tú eres acaso el fiel?, 
Y yo tiemblo de gracia en el aura de tu perfume, 
Diosa desenterrada, 
Virgen próspera, 
Capitana obediente, 
Amazona del aire, 
Torre de David. 
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Y mañana cuando amanezca habrá un mensaje en el ordenador, 
Un poema ambulante para el día de lluvia, 
Un soneto quizás para que no olvidemos la protección de Lope, 
Padre nuestro, 
Un haiku de repente recogido en el aire como una rosa de ceniza, 
Basta tocar la tecla exacta para que Dios nos dé su correo electrónico, 
Este es el gran milagro de las potencias tecnológicas, 
La obra del corazón global resumida en un toque de aleluya, 
Lo demás es basura silenciosa, 
Como la agenda del G-8. 
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Desde que habito tus almohadas 
Ninguna estrella me es ajena, 
Desde que comparto contigo las porcelanas del asombro 
No hay alimento que me niegue su intrépido perfume, 
Desde que regreso a ti de la jornada escrupulosa 
Todas las rimas del tiempo radiante se hallan a gusto en mi cuaderno, 
Desde que me olvido de las razones suficientes para ser feliz 
Ya no hay por qué temerle al olvido, que vuelve a ser nahual doméstico. 
NY, 6-VI-2003, 4:30 p. m. 
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25 
  
Viajero solo en paz, y redimido. 
¿Cómo explicar mejor mi fe de viaje? 
Si es regresar al íntimo hospedaje 
guardando en las alforjas lo vivido. 
  
Ninguna luz de fuego más sentido, 
ningún recuerdo con mejor cordaje, 
ninguna inspiración de más voltaje, 
si todo el hospedaje es un latido. 
  
Un latido sereno y compartido, 
un celaje que alienta el homenaje 
que hace a su dueña el caballero ungido. 
  
Y así, a la luz del  áureo reciclaje, 
se resume la vida en el sabido 
sentir que no hay alianza sin mensaje. 
NY, 6-VI-2003, 6:14 p. m.  
 (2002-2003) 
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El caballero de Magritte 
  
Caminaba por calles  
donde la luz se demoraba mucho,  
quizás contando gajos de San Carlos.  
Eran esos lugares apacibles,  
de inmóviles señoras a las puertas  
y costureras en un fondo de humo.  
Yo no nací para las avenidas  
-hago una salvedad: Campos Elíseos-,  
sino para los quietos callejones,  
para los caminitos con recodos.  
¡Es una ceremonia tan magnánima  
la de admirar antiguos adoquines,  
con ojos inocentes que nos siguen  
desde el gastado albor de los encajes!  
 
A la par de las verjas,  
los pequeños jardines eran reinos  
donde una rosa siempre gobernaba.  
Una rosa distinta cada día:  
la de ayer más fragante,  
la de hoy más empinada,  
la de mañana casi con luz propia,  
la de después con tiernas telarañas.  
Era tan dulce el aire  
como si hubiera hecho la siesta  
junto a la dulcería «Las Gardenias»;  
y yo, cuidándome de no ser visto,  
cortaba un ramo de aire,  
y lo iba saboreando hasta el cansancio,  
con la perseverancia del profeta.  
 
Alguna vez, las calles  
se llenaban de lluvia:  
era como si todas las cortinas  
se rebelaran tras de sus balcones,  
con un murmullo alegre y recatado,  
que le daba al ambiente  
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esa ternura de filial crepúsculo.  
No sé por qué la lluvia  
siempre me sorprendió cuando la tarde  
ya no tenía apenas resplandores.  
Era una lluvia viva, desde luego.  
Una lluvia caliente y vaporosa.  
La lluvia que sonaba entre los árboles  
como la antigua y auroral marimba,  
tocada por ancianos.  
 
Me enseñaron las calles  
la paciencia del río cotidiano,  
la claridad humilde del remanso  
que refleja una garza imaginaria.  
Supe después la fuerza de los ríos,  
brilló después se fue volviendo espacio  
donde ya era posible  
inventar una estrella.  
Pero nunca dejé de caminar  
por las calles tranquilas, suburbanas,  
igual que el enlutado personaje  
de Magritte, sin edad, siempre de espaldas.  
Quizás los muros se descascaraban,  
quizás las puertas eran más herméticas.  
Yo siempre caminaba por las calles  
donde la luz se demoraba mucho,  
donde la vida era el indescifrado,  
sereno laberinto.  
Nunca dejé de andar por esas calles,  
porque sé que una de ellas desemboca  
en la Plaza del sueño. 
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Ars poética 
  
¡Belleza, flor de sueño, al fin alientas 
después de tanto espanto y tanto llanto! 
Porque también tu gracia puede tanto,  
tanto más que el crujir de las afrentas. 
 
Después de la dolencia del espanto, 
cómo surgen tus músicas sedientas: 
surtidores que ayer fueron tormentas 
murmullos que mañana serán canto. 
 
Se escondió tu vigilia donde pudo, 
durmió entre los escombros hecha un nudo,  
se ocultó en un rincón de la cornisa. 
 
Pero ha venido el tiempo del sosiego. 
¡Y tú, belleza, manantial de fuego, 
renaces otra vez de la ceniza! 
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El episodio terrorista dos  
  
Ando entre luz quebrada, oscurecida, 
con una abeja dentro del cerebro, 
pulso de amor abriéndose, cerrándose; 
y las palabras cotidianas gimen 
como puertas antiguas, sin retorno, 
una taza de leche cumple el celo 
de la época, pasan los ejércitos 
mientras por la ventana ven mis ojos 
una pequeña calle transversal 
con suaves casas que no se imaginan 
la vecindad del hombre desvelado 
por la violencia -polvo irrestañable, 
remolino de polvo que aparece 
por un segundo, igual que los relámpagos. 
Tiempo de meditar- silla furiosa. 
¿Seré el cautivo o el apasionado? 
 
Ambos -doble rumor de la estructura: 
el sonido del arma en pie de vuelo, 
la razón que estrujada se alimenta 
de sus propias sustancias ofendidas; 
y hoy levantarse con el santo y seña 
desde la construcción ebria de clavos 
hasta la densidad del sentimiento, 
fértil como canela masticada, 
es una soledad de doble filo, 
un tener la remota valentía 
de caminar con húmedos plumajes 
entre las horas de crucial encuentro. 
 
Después de todo el aire es una dádiva 
llena de pasionales abundancias,  
¿y qué enseña este tiempo sino el eco 
de la conturbación racionalista, 
bella en inútiles declaraciones, 
la organizada sombra de las piedras 
que en su esplendor de muros y de tumbas 
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tapia a muertos y a vivos, a opresores 
y a oprimidos, a limpios y a envidiosos? 
 
El sol entre los árboles ardiendo 
me quema la mirada, me enternece, 
porque respiro un fuego respirado 
y amo este reino de respiraciones,  
hoy más que nunca, ante el clamor secreto. 
 
Y de esta funeral demografía, 
de este ecológico derrumbamiento, 
de esta presión impúdica, inodora, 
de esta anillada criminalidad, 
¿hacia qué callejones embocamos, 
enardecidos entre dos cegueras? 
Quizás nunca se extingue al fe última, 
la luna clara al fondo de la sangre, 
así como los ojos siempre vuelven 
hacia un desnudo de mujer deseada. 
 
Mi corazón olvida entre las sombras 
sus tijeras sagradas: los recuerdos.  
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Primera confesión 
  
Para acercarme a tus manos tengo que inventar un jardín. 
Eso lo supe desde un instante muy remoto en el tiempo: 
Cuando nos descubrimos aquella tarde en el cristal de Alejandría. 
No sé si yo era real, pero tú acababas de revivirme en tu memoria, 
Y eso bastó para que la noche se incorporara de sí misma con rumor de destino, 
aleteando entre las sombras de los semidioses complacientes.  
Tú, la muchacha descalza, caminabas contra mi pecho; 
Y al tocar con tu energía fabulosa el río de mi piel, 
Me convertiste en vapor excelente y cobarde, 
Cruzaste por mis membranas como por una Vía Láctea fecunda y fantasmal, 
Te deslizaste con sigilo sutil bajo mis genitales venturosos, 
Y seguiste adelante, por esa ruta fácil donde ya para siempre debía transitarte, 
De seguro marcado por la respiración del poema recóndito. 
Los siglos son hisopos obedientes desde aquel atardecer. 
Los milenios resplandecen como las ajorcas de tu misterio imaginado. 
Si tuviera que describir esa ilusión feliz tendría al final que desprenderme 
De todos los orgasmos de la fantasía, y quedarme solo y desnudo, 
Transfigurándome en un profeta más poderoso que su Dios. 
¡Y esas son las demasías que mi condición de obrero transpirante no permite! 
Después, llegaron las épocas del éxodo. 
Tuve que huir hacia el futuro para alcanzar tu palidez, 
Reclinándome cada primavera en el dilema de estar vivo. 
Las puertas infinitas de la mar océana me acogieron como al hijo pródigo. 
Desembarqué cien veces en el viejo muelle del presentimiento, 
En busca de otra ciudad como la nuestra, con sus espejos y sus travesaños. 
Pero todos los veleros me llevaban de vuelta hacia la soledad, 
En un círculo atormentado por las celestes recriminaciones. 
Si soy humano, el fuego cumple en mí su cruzada contra los nómadas 
arcángeles. 
Si soy divino, la armonía feroz asume la tarea de derrotar mis sueños húmedos. 
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Ejercicios matinales 
  

La palabra que se libera a sí misma se vuelve una pequeña abeja que pica a 
diestro y siniestro. Si esa abeja se africaniza, se introduce el caos en el panal de 
las palabras. De ahí el murmullo furioso de ciertas multitudes. 

* * * * * * * 

Toda la filosofía de la vida se resume, nos guste o no, en una sola palabra: 
Esperar. Un esperar en la medida humana de lo relativo. Porque el que no 
espera nada, ya no vive; y el que lo espera todo, tampoco. 

* * * * * * * 

Una poesía sin intimidad carece de raíces. Puede tener la vistosidad de un 
espejo o el resplandor de una luz de bengala, pero jamás tendrá la vitalidad 
inocente de un árbol. 

  

* * * * * * * 

La poesía, como el aire, tiene el don de la ubicuidad. Su existencia es 
inmemorial, su misterio es intangible. Algunos ilusos, en todas las épocas, han 
pretendido guardarla en frascos, y ponerle viñetas, como si se tratara de una 
medicina o de un reconstituyente; pero la poesía nunca se ha dejado atrapar por 
mucho tiempo, y se ha escapado como lo que es: El afluvio supremo del espíritu. 

  

* * * * * * * 

Al que odia o al que envidia se le nota en la cara. Es posible que para guardar las 
apariencias indispensables el odiador y el envidioso aprendan una buena rutina 
de sonrisas y gestos amables. Esa rutina la aplican con cuidado, para no 
delatarse, porque el odio y la envidia, cualesquiera sean sus razones o impulsos, 
son males que nadie confiesa, sufrimientos atroces que nadie quiere reconocer. 
La rutina del encubrimiento puede ser perfecta. Pero el odiador y el envidioso 
también son humanos, y en algún momento bajan la guardia. Si alguien está 
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atento, y en el ángulo de observación conveniente, podrá ver cómo la falsa 
sonrisa se derrite, dejando ver los dientes, como una calavera; y cómo la mirada 
se convierte en un rayo seco, por el que fluye una lágrima de hiel. 

  

* * * * * * * 

Andas buscando a la mujer de tus sueños en la inmensa plaza llena de gente que 
circula. Sabes que está ahí, porque las luces de la tarde te lo anuncian. Quieres 
clamar su nombre, pero temes que al menor ruido la plaza desaparezca como 
por encanto; la plaza, y con ella la multitud, las luces maravillosas del 
crepúsculo, y tú mismo, y sólo quede, extraviada para siempre, la mujer de tus 
sueños.  
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Aventura superior
 
Cuando toco tus manos me imagino 
Que toco las fronteras del origen; 
Y desde ahí, las voces que me rigen 
Van subiendo al silencio que adivino. 
Voy subiendo en tus venas, con el sino 
De los fieles hidalgos que se exigen 
Disciplina y fulgor, y no transigen 
Sino con el hallazgo diamantino. 
Cuando toco tus manos ya poseo 
La perfecta blancura, diferente 
A todas las blancuras conocidas. 
Y con esa blancura por trofeo, 
Avanzo en mi aventura reverente 
Cruzando los espejos de otras vidas. 
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Jazmines Heredados 

Cierro los ojos para ver la luz 
que sobrevive al íntimo terror 
de disolverse en la total conciencia; 
y hay primero una ráfaga difusa, 
una explosión serena y ambarina 
que tiembla como el fluido de los sueños 
en la frontera de la madrugada. 
 
Doy un paso, y la frágil claridad 
se abre como llamándome, 
como invitándome a su intimidad 
aterradora y dulce: 
es una sensación desesperada 
y sosegada al mismo tiempo, 
el inicio quizás 
de la aventura del entendimiento, 
pero no por la sed de la razón 
sino por la fragancia deliciosa 
del ser y el olvidar entrelazados. 
 
¡Yo he soñado esta gracia tantas veces, 
y sin embargo siento 
la torpeza descalza del primate 
que comprende el milagro de la flor, 
después de estar en vela por milenios! 
Es una fantasía tan fecunda 
que por los poros me gotea música, 
y soy de pronto un semidiós perlado 
en una mutación arrolladora 
que desgasta los genes como fósforos 
y alumbra las estancias más profundas, 
esas que el pensamiento 
se figuró vacías, 
o a lo más ocupadas por fantasmas. 
 
Y no: el jardín existe, 
el paraíso es un temblor que habita 
las voluptuosidades más anónimas; 
y la verdad difusa del anhelo, 
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sentido humanamente hasta la médula, 
transforma al pensador en habitante 
de su cielo enterrado y sin memoria. 
Y de su indefensión que se confiesa 
en el orgullo de la vida impune, 
de ese brillo de espuma 
que congrega en los ojos 
la marejada ausente de la sangre, 
va abriéndose un espacio 
de pájaros que vuelan sin descanso 
en la embriaguez de la nocturnidad, 
de muchachas desnudas que se enredan 
en sus velos sangrantes, 
de nubes que se bañan en el fuego 
y liberan los aires ateridos. 
 
¡Y esa es la tierra oculta 
por la luz terminal de la palabra, 
el sitio en que el jilguero 
derrama en una gota 
de alucinada muerte 
mi corazón eterno y sin salida! 
Esa es la fantasía planetaria 
a la que volveré una y cien veces, 
mientras alumbren en la luz secreta 
los maduros jazmines 
del amor inminente 
en un ciego perfume inagotable. 
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Diálogo en la tiniebla  

No busco la verdad, pero persigo  
su estela cautivante, su aleteo  
que es la réplica infiel de lo que creo  
y el huidizo fulgor de lo que digo.  

La verdad absoluta es un castigo  
que quizás no merezca mi deseo.  
Y su ausencia es el último trofeo  
que desvela mi angustia de testigo.  

Me quedo con la flor de la pregunta,  
aspirando el aroma sin respuesta,  
dejando que el silencio apenas hable.  

Y al sentir que la lágrima despunta,  
la verdad, como un grillo, me contesta  
desde el jardín del vértigo insondable.  
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Las llaves del subsuelo 

Vivimos en la violencia verde, disfrazada,  
como tranquilos visitantes de un pueblo  
sujeto en el primer hervor del desafío;  
dignatarios sin plumas se pierden en las páginas;  
encomenderos, comerciantes, jueces,  
plenamente juiciosos, nos ahogan el juicio;  
por las veredas del país, las sombras  
son verdes y encendidas también, huelen a piedra,  
como nosotros, seres de ciudad, clandestinos  
merodeadores del presentimiento,  
porque con cada día que pasa, cada día,  
se agrega un rayo más al ambiente colmado,  
y hasta los chupamieles arden como pañuelos ofendidos.  
Nuestra profundidad es solitaria:  
cada quien con su duda y con su nombre  
buscando —a cualquier hora— algún predio baldío,  
y arriba el cielo intensamente impúdico,  
azul y negro y rojo, como si los papeles  
estuvieran cambiados, y la tormenta fuera tierra firme,  
la pradera del sol tan trillado y rendido.  
¿Cómo se expresará toda esta fuerza acumulada  
y acumulándose hasta a través del estremecimiento  
de la pluma y del pulso con que escribo?  
Vamos hacia otra herencia, con el ruido social  
de símbolo, derrumbe y sal intacta:  
en esta contenida marea de penurias y de lujos vivimos. 
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Tren de la noche 

Suena el tren en la noche  
—¿llamando a quién, a quiénes?—,  
el tren abajo, en los cañaverales,  
como una larga serie de pañuelos llorados;  
y su llamar se junta al fuego de los perros,  
sofocando las luces pequeñas y amarillas,  
llamándonos, llamándonos,  
porque nosotros, madre, nos iremos en él,  
con la canasta virgen y la hermanita enferma  
y un envoltorio de pañales  
como dormidas mariposas,  
y el tren no espera, no, no espera nunca,  
y por eso corremos entre el polvo nocturno  
como fieles y nítidas luciérnagas... 
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Parábola 

El sol se pierde —moneda de fuego  
en su ciega alcancía.  
Duerme el tesoro, luego, en el pleno sosiego,  
hasta que lo descubre, de pronto, en el hondón,  
el picapedrero del día.  

             (Tal le pasa al maduro corazón). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
__________________ 
(La presente compilación de textos del poeta salvadoreño David Escobar Galindo, ha sido 
realizada por André Cruchaga) 
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