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Noble sombra 
 
Hija del demonio gris de la carne, 
recuerda tus pechos cuando se hayan quemado, 
como las tardes que dejan de ser misteriosas 
para convertirse 
en obstinadas mendigas de la inocencia, 
en carroña despreciada por los buitres , 
en la sangre seca del ladrón 
que olvidó  robarse el amor. 
De tus besos fieles a las noches, 
largas como la muerte. 
Recuerda las manos extrañas, 
las camas húmedas  
con tu sudor 
empapado de alcohol 
y los rastros de saliva de algún viajero 
que soñó contigo. 
Y a la mañana siguiente 
partió en el tren 
mientras tu sombra se lavaba 
el veneno de los labios. 
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Natación nocturna 
 

Por los cristales rotos 
la noche inscribe sus metáforas 

 
JENARO TALENS 

La ciudad víctima que se esconden en las veredas 
y pasean por las comisarías. 
Ellos sonríen a las muchachas ingenuas 
con sus cuerpos sumergidos en la tarde, 
arrastran los restos de la mañana 
en sus párpados cansados, 
en su pelo rizo que transformará la noche 
como preámbulo a la muerte; 
perro callejero 
revolcando la basura, 
escrutando las puertas traseras de los restaurantes, 
reconciliándose con el hambre. 
Las luces de neón 
absuelven el cadáver de la luna, 
borrosa luz resguardando las plazas, 
excremento solitario en las azoteas 
con generaciones de desaparecidos 
en sus regazos, 
con generaciones de bohemios 
sin sueños de alcohol en los inviernos. 
Y son ellas, lámparas ausentes, 
quienes buscan a los suicidas 
de las noches como ésta 
en ciudades como ésta; 
donde la gente camina asustada 
desconociendo 
verdadero crimen del amor. 
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El templo 

 
El templo es un frío forcejeo de ladrillos. 
Todo allí dentro es predecible, 
siempre acaban repitiendo el sermón. 
Como en una vieja rockola 
donde los borrachos saben la letra. 
 
Aquí velaron a mi padre. 
La enfermedad del tiempo lo sorprendió 
una mañana, masticando 
el amargo sabor de los noventas. 
 
Sillas talladas a mano, 
el revólver 
para ahuyentar la soledad 
y los dientes postizos 
fueron su herencia. 
 
¿Qué no empeñó por la vida? 
 
 
Es mejor fingir la muerte. 
No apostarle a la eternidad del humo 
de los cigarrillos, 
o a la piel exagerando sus dotes 
como un himno 
entonado por compromiso. 
 
Nada es real cuando cruzamos esta puerta. 
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Partida de cartas 
 

Luego se van, impasibles, como vinieron. 
PIER PAOLO PASOLINI 

 
 
 
La sala del bar es una improvisada ilusión de navajas. 
 
Se nos olvidó la tragedia, las grandes olas sirven 
de botellas de insomnio 
para continuar apostando los puñales 
de antepasados. 
Ellas no piden propina ni marcan nuestras cartas 
a la luz de las candelas, 
a las lámparas de combustible 
y su adolescencia despeinada con sus gafas opacas. 
El juego es la curiosa costumbre, 
melancólica escena: 
necesaria para rastrear las pisadas 
de la supervivencia. 
Es 1930. La madrugada se aferra 
a los trapos sucios de las velas. 
Los restos de cerveza y vino embriagan las miradas 
que impacientes, 
como anzuelos hundidos, 
aguardan a que los absurdos peces de tiempo 
comulguen. 
Cristalinas noches, más allá de las mesas 
con aspecto de anclas oxidadas, 
miran como magos en la desdicha de sus trucos. 
Y amparados al respiro de alguna 
de las estaciones de Vivaldi 
nuestros cuerpos son el disfraz, 
la astucia del proscrito 
jugando su patria en una sola partida. 
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Pero de qué sirve perder. 
Se han deshecho 
todos los recuerdos y su matemática inexacta. 
Los lenguajes carecen de padres 
y sólo importa el sórdido sacrificio del triunfo. 
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Aparente quietud 
 
Podría nombrar 
la quietud. 
 
Repetir 
mil veces 
que odio 
la distancia. 
 
Aún así: 
el cielo 
seguiría 
filtrándose. 
 
Los  
árboles 
afilando 
su navaja 
para 
decapitar 
la brisa. 
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Muerte del poeta 
 
El problema  
no es si un poeta muere.  
Si sus manos están manchadas 
de sangre.  
Si su cuerpo está acorralado 
por gusanos. 
Si lleva un retrato bajo el brazo 
y una Biblia vieja. 
 
El único problema sería 
cortarle la lengua. 

 
 


