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(Seleccion preparada por Maria Cristina Orantes)

TIEMPO SIN TIEMPO

I

Naci un dia,

sin después, ni hoy, ni antes.

Naci por un resquicio de la vida
desde un Ay desgarrado por la tarde,
entre un grito impreciso de la tierra
y un asombro celeste de los angeles.

Naci con el cansancio de los suenos
que sonaba mi madre,

con el dolor inmenso de preguntas
infinitas que se abren

y la carga tremenda de los siglos
que transcurrieron antes.

Naci ya desterrada de mi tierra

en ajenas ciudades,

con la mente compleja y preocupada
de herencias de mi padre.

Con la corriente tierna de mujeres
engendradas de Adanes

y el torrente fecundo de varones
nacidos de su madre.

Naci con las pestafias doloridas

de llantos ancestrales
y el corazon ya contraido
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de ignorados pesares.

Naci, porque alguien quiso que naciera,
con eterno equipaje:

mi yo, mi tiempo, mi dolor

y mis palabras faciles.

Naci ya con mi espacio limitado
por fijos litorales:

con mi trozo de cielo ennubecido
y mi tierra sin mares.

Naci,

por alguna razoén de la existencia,
porque los hombres nacen;

porque la vida se busca un pretexto
de resurgir en embriones fugaces.

Naci por el amor y por el llanto,
con mi dios, y mi piel, y mis pensares.
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Una sonrisa humeda de lagrimas,
Florecida en los labios de mi madre,
me empujoé al porvenir, ya balbuceando
la palabra de todos los lenguajes.

El agua del bautismo me bendijo

con antiguas senales,

poniéndome en la entrafla sumergida
lamparas que siempre arden.

Entré en contacto con la madre tierra
por mi cuerpo de lastre.

Luego fui vertical: como los hombres,
como las cruces y como los arboles.

El namero purisimo en la escuela,
me introdujo en el aire

y abri la sinfonia del sonido

con las cinco vocales.

El ojo mio se encendi6 a la luz

con los siete colores primordiales

y descubri6 la sombra, siempre unida
a cada rayo en que la luz se halle.

Y entré en el catecismo
con sus siete pecados capitales.

Después me vino el verso.
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Sin sentirlo,

como viene la tarde:

con un recuerdo azul de la manana
y la promesa de una noche grande.

Pero mi verso se acerco a la noche
poblada de puniales

y se olvid6 de la manana azul

con sus dulces paisajes.

Lo revesti de sombra dolorida
Y le di de beber mi propia sangre.

Y aqui estoy yo. Clavada sobre el mundo,
con mi carga infinita de tristeza,

con mi canto sombrio,

con mis ayes.
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Y he de morir
un dia sin después,
pero con hoy y antes.

He de morir, porque los hombres mueren,
porque lo quiere Alguien.

Dejaré para el paso de otros rios

el surco de mi cauce,

y el peso de los tiempos y mi tiempo
sobre los hombros fragiles.

Yo dejaré el legado de mi cielo
y mis dulces paisajes,

dejaré mi dolor para los tristes
Y mi sed y mi hambre.

Dejaré la corriente de mis venas
en humanos canales,

mis oscuros sentidos a la tierra
y mis suefo a los arboles.

Dejaré el grito livido
que la muerte me arranque.

Y dejaré, a los hombres que me escuchen
mis voces en el aire.
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Qué ligera seré ya sin mis venas,
sin mis rios de sangre,

sin mis ojos de barro entristecido,
sin mis pies terrenales.

Que liviana me iré yo por el viento
cuando todas las horas se me acaben.

Y ya no habra después.
Ni habra hoy.
Ni siquiera habra un antes.

Yo sola iré en mi viaje sobre el tiempo
hacia el eterno instante.

Y llegaré a la luz, fuente de luces,
negadora de sombras y de males.
Generadora de hombres

y propulsora de astros y de aves.

Y seré yo la luz, junto a la luz
en la continua aurora de los angeles.
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GRITO EN EL VIENTO

En el viento sin voces

he buscado tu voz sin esperanza.

He cerrado mis ojos

para verte en la nada

y he extendido mi mano

sin encontrar la tuya en la distancia.

No hay aurora en mi noche
ni verde en mi horizonte que se alarga.

Tu huella en mi camino,

grabada sobre el agua,

borrada para siempre

y siempre fija en mi alma,

ha de seguir la mia en la tiniebla,
debajo de mi planta;

conmigo ira después de las estrellas
y en el fondo del agua.

Y aunque tal vez la imagen de mis ojos
se haya borrado en tu alma,

por todos los caminos que recorras
llevaras tus miradas.

Y si ya tus oidos

olvidaron mi acento que te hablaba,
en toda melodia que recojas

estaran mis palabras

y todo grito amargo que a ti llegue
saldra de mi garganta.
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En la noche desnuda,

en los rios sin agua,

en la aurora ya muerta

antes de la manana,

en la nube sin vida,

en la niebla del alba,

yo buscaré tu voz, sin esperanza,
y cerraré mis 0jos

para verte mejor entre la nada,
y extenderé mi mano

hacia ti, a través de la distancia.

Cuando todo mi cuerpo

cansado esté después de la jornada;
y mis ojos cerrados

de nuevo a la Luz se abran;

y mi mano extendida

retorne a reposar sobre mi falda
¢habré de recobrar toda la luz

a mi vida negada?

é¢mereceré llegar hasta la cima
fértil de la montana?

o dormiré, tal vez, un sueno mudo,
de noche y sin palabras.
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POEMA DE AUSENCIA EN TRES INSTANTES

I
(Vuelo en la noche)

Parti verticalmente

en un vuelo doloroso y metalico
y se me quebraron las entranas.
Llegué a la nube y la montana

y no me comprendieron,

pero yo adiviné su corazon

que escondia una lagrima.

Y me arranqué de ti,

como un tallo de la tierra que ama
y me desgarré con mis propias unas
las raices del alma.

Quise llamarte con una nueva voz,
pero era antiguo y fiel
el llamado de amor de mi garganta.

Y me apagué los ojos

porque no reflejaban tu mirada

y se cegb mi vida

ya sin tu luz de masculina plata.

Y mi cuerpo, tu cuerpo mio,

que navego la sangre que te amaba,
se durmié para siempre.

Dora Guerra Poemas



No con dormir de nifio
ni con sueno que mata,
sino con dolor aspero:
parélisis que cansa.

Oh venas de mi cuerpo,

oh huesos de mi cara,

oh mueca atormentada de mi boca,
oh mis ojos ausentes de miradas

y mis oidos sordos de palabras:

Sonreid y mirad,

que las horas se forman en jornada
y cada instante se completa un siglo
y es galope de siglos en manada

y de nubes y hombres, que no acaba.

Palpad y oid,

que siguen creciendo las montanas
y el mar no ha descansado

ni el empeio del hoy en ser manana
y la rosa sigue perfumando

con su antiguo nombre que no cambia.
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II
(Brisa de esperanza)

En la reseca grieta
cant6 su arrullo el agua.
El tiempo detenido
defini6 su mafiana.

Mis ojos se entreabrieron
hacia la luz dorada

y senti en el cielo de mi boca

la dulzura fresquisima del alba.

Empinada hacia los horizontes

resolvi la esperanza:

era ecuacion de curva verde

armoniosa y cerrada.

La tuve entre mis manos

y crei que era facil guardarmela en el alma.

Pasé mis dedos por el viento hermoso
y €l me beso la cara

y sonrei casi dulcemente,

casi en paz de esperanza.
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(Regreso a la noche)

Ah paréntesis suave de la noche,
es el dia el que mata,

es el sol que oscurece el corazon
el que tu voz apaga,

es la luz que me bafa los ojos

la que confunde tu mirada

y lo que me arrebata la memoria
es la verde esperanza

y me borra tu sombra de mi ayer
el recuerdo futuro del manana.

Prefiero mi dolor en que estas vivo
a tu ausencia en la calma.

Yo amo tu presencia transparente
en mis venas tatuada

y quiero este mi Ay

en que hay un eco

de tus voces lejanas.

No quiero que me quiten ni tu imagen
en mi llanto grabada

ni que me extraigan cirujanamente

los cristales de ti incrustados en mi alma.

Si esta en el grito de mi angustia
cuajada tu palabra

y en el llanto amargado de mis ojos
diluida tu mirada,

lanzaré mi alarido entre la noche

y lloraré mis lagrimas.
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Me fundiré contigo en mi dolor
y me abriré a la nada.
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TE HE CONOCIDO

En la altima hora de la tarde,
Senor, te he conocido.

En el espacio inmenso del minuto
mas pequeio del dia.

En el correr alegre del cordero
dulcificando brisas

y el tenderse las manos inocentes
tras su lana amarilla.

Te conoci, Senor

en este nuevo intento

de llegar hasta ti

en la hora propicia.

Por el lugar tan puro del recinto,
por el agua tan limpia.

Te conoci, Senor, por lo perfecto
de esta suave delicia

de sentir casi dulce mi tristeza

y el corazon al borde de la vida.

Te conoci, Senor. Te he conocido.

¢No he sentido tu soplo que todo purifica?
¢No he sentido tu voz en ele anuncio

del Angelus del dia?

Me llegaste, Senor, te me has llegado
dulcemente sencillo, en armonia

con la tltima hora de la tarde

y la primera estrella vespertina.
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Ah si el soplo no fuera tan liviano

si no fuera mi cuerpo leve filtro

si se quedara fija esta mi hora
marcando para siempre el reloj mio.

Ah si no fuera tan ligero el viento

ni tan pequeno el hueco de mi oido,

si se quedara siempre entre mis manos
este vellon suavisimo.

Guarda, Sefnor, este primer renuevo
dentro del nuevo corazbén nacido

y llamame, Sefior, cuando me llames.
en la altima hora de la tarde,

con la primera estrella

que yo sabré encontrarme en mi camino.
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¢ Como diré tu proporcion inmensa?
Con mayusculas escribiré tu nombre
y me sentaré, minima, a sofar tus glorias infinitas.

Todos los caminos de la tierra a ti conducen
y tu majestad indiscutible sigue gobernando.

Si tus miembros mayores se te han muerto,
si casi el corazon,
yo sé tu sangre caliente todavia

corriendo por las venas mas anchas de este mundo.

Yo sé tu voz despierta,

tu oido vigilante

y nada pueden contra ti, nada podemos
porque tu planta esta apoyada desde mucho
en tierra firme.

Porque un solo dedo tuyo alzado, basta.
Porque tu labio, aun en silencio, también basta.

Diré tu signo mas pequeno

o el agua que reblandece tus heridas
o tal vez pueda decir un poco

la solemne rosa de tus vientos.

Estratos milenarios de ciudades,
geologia de templos,

huesos gigantes de mamut corintio,
muela careada colosal.
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Oh roca con ventanas,
Ciprés edificado

y tu ctipula inmensa como un iris con la pupila abierta:

ojo potente para ver a Dios.

Misterioso silencio el de tus plazas por la noche,
minusculo es el hombre que las cruza

y terribles los monstruos de piedra que las pueblan.

El agua de tus fuentes.

Hablemos de ella:

en todos los rincones de la historia
esta su canto eterno.

Beber su cuerpo puro es beber agua viva,
bendita entre las aguas.

Y el valle de tu nombre

donde pastan corderos casi biblicos.
Olivos y vinledos, horizontes, cipreses,
bajo tu luz dorada incomparable.

Como decirte a ti,

que eres la ciudad grande, la magnifica

la de todos los tiempos.

Y también la dulce ciudad de los atardeceres
y las lunas perfectas.

Como decirte a ti,

sino tu nombre.

So6lo él puede estar hecho a tu medida,

y por eso, me sentaré minima a tus puertas

y con mayusculas escribiré tu nombre eterno.

Dora Guerra Poemas

17



Dora Guerra

Poemas

AVENTURA

Me ha sucedido un beso por la noche,
con la ciudad al fondo llena de agujeros,
y tu camisa blanca

y tus cabellos

y un ciprés imposible

y un color extranjero.

Yo que estaba cansada

de inesperar tu beso,

me sorprendi del querer de tus labios,
del poder de tu cuerpo.

Y me alejé, encendiendo otras memorias
y apagando tu beso.
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HAY QUE SEGUIR LA VIDA

Hay que seguir la vida.
No recuerdo por qué exactamente.
EDNA SAINT VINCENT MILLAY.

Hay que seguir la vida
razon de soles y de células,
minusculas e inconmensurables razones idénticas.

Hay que contestar el teléfono
y arrancar las hojas de los calendarios.
Las ufias crecen y las rosas sangrientas.

Crece el miedo y el fuego de nombre indescifrable.
Todavia los nifios aprenden a sumar manzanas
aunque se hayan secado los arboles frutales

y la anciana hace encajes de bautizo

para el ninio que morira de hambre.

Hay que seguir la vida.

Tratemos de recordar todas las causas:
El verbo estaba en el principio en Dios
y después el barro y la costilla,

la palabra del barro y el amor.

Por de pronto, lavemos los cabellos,

hagamos la compra del mercado
y pongamos la hora del reloj.
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No hay tiempo de pensar.
Las vitaminas esperan en sus frascos
para ayudar a sostener el sol.

Hay que seguir, siempre la vida.

Después resolveremos el misterio,
o tal vez no.
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JE REVIENS

En esta ciudad gris,

a tantos anos niebla

de tu sol y el mio,

de los vientos de octubre y los bananos,
de la tienda de dulces de la esquina,

de la sombra y frescura de la sala

con los muebles azules y el reloj
cargados de recuerdos desde siempre.
Con tu inmensa presencia

que esta en todas las cosas esperandome.

Y sabes como he hallado
mas pura la memoria?:

He comprado un perfume pequeiiito
como uno que tenias

y aromabas de ti.

Se adaptaba a tus gestos y a tus ojos,

a tu silencio grave, a tu dulzura.

Y de ti salia perfumado

a aromar la ciudad y el cielo azul

y quedarse por siempre en el recuerdo.

Y hasta esta otra ciudad, gris y lejana,
te la has apoderado
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impregnando las cosas

con el olor que diste a tu perfume

y que me he puesto yo tras de la oreja,
desde donde vigila

y me sopla al oido

las cosas hechas ta por su milagro.

Desde donde me dice que es posible encontrarte
tan lejos de ti misma

y que en todo esta el roce de tu mano,

a tantos afios niebla de tus ojos,

a tanto tiempo pena de tu ausencia,

a tanto mar tendido entre nosotras.
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DULCE SENORA

A ti, dulce senora,

mensajera de los patios en sol de Nicaragua;
encaje de guipiur, morado lila

y el limpio sefiorio

del Colegio de monjas de Granada.

Desde tu mano,

crochet para las mesas y las camas.
Desde tu voz,

madurados proverbios y parabolas.

En todos los rincones del recuerdo,
suspendido en el aire de la casa:

tu presente dulzura, tus canciones,
sirena y colibri por tu guitarra.
Aquella historia de un Ramoé6n Padilla
pintandose al color de tu palabra

y Paris de suspiro edificado
escondido en los pliegues de tu falda.

Tu aguja en mi panuelo detenida,
tu ejército de santos que se callan,
el pajaro mas préximo,

la planta que regabas,

la luz y la mafiana se cansaron

de esperar tu llegada.

Pero yo, senora de dulzura,

sefnora luminosa de la gracia,

te sé por los senderos de tu huerta,
vigilando la hechura de tu casa,
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acechando los péajaros vecinos,
repuliendo tus cantaros de plata,
quitando el polvo de tu santo ejército

y bordando tus versos en mi almohada.

Te sé, sefiora mia, siempre pronta
a decir de tu ejemplo de agua clara,
a alzar tu mano y bendecir el dia

a bendecir la sal, el pan y el agua.

Bendiceme la frente, mi sefiora,
bendice los destinos de mi planta,
bendiceme la voz, desde tu reino,
para poder decir lo que me falta.

A ti, dulce senora de dulzura,
dulcisimo dulzor de mis palabras.
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CUARTO DE ENFERMO

Oh Dios, de qué estan hechos estos dias.
Qué miel espesa se diluye en el aire.

Y la lampara humilde junto al suelo,

y la sombra callada del enfermo,

y mi propia sombra,

mi cabeza asombrada sobre el techo.

Coémo pesa la vida,

mAas que nunca,

cémo pesa la carne, las heridas,
el cuerpo atormentado.
Presentes, mas que nunca,

la sangre y la saliva.

Oh Dios, como pesa el enfermo.

Nunca tuvo el perfil mas decidido.

Y la boca...

¢era esa misma boca la de su sonrisa?
Los parpados de piedra

¢cubriran todavia sus dos ojos queridos?

Oh Dios, ya no se mueve.
Ya no sé si respira.
Me he quedado paralisis y oido.

No. Todavia su mano
cruje en el blanco lino.

Se aferra todavia.
Se aferra por la sdbana al latido.
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Todavia, Sefior ¢por cuanto tiempo?
Por cuantas horas luz para la sombra.
Ya no pueden mis parpados de espera

y casi espero mi desesperanza

cuando se llegue el fin aquella hora.
Cuando me estalle el corazén por dentro

al estallar el suyo por los cuatro costados.

Cuando se quiebre el eje de mi cuerpo
al quebrarseme el suyo entre las manos
Oh Dios, que no se cumpla.

Que no se cumpla mi deseo.

No todavia al menos.

Es que tengo los parpados cansados

y es tan larga la noche

y tan duras las horas del enfermo.
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NOTICIA DE TU MUERTE

Y lo dije por fin: “mi padre ha muerto”.
Y yo no lo sabia.

Me aferraba a mi ayer con todo el cuerpo.
A mi ayer luminoso de sus ojos,

sonoro de su voz,

quieto de su silencio,

vivo de su vivir de cuerpo entero.

A mi calido ayer donde su llama,
donde sus manos palidas,

donde su suave aliento;

y también la corbata candorosa

y el tibio traje

y el anillo en el dedo.

Pero ayer, de repente, me lo dije:
¢Sabes? : mi padre ha muerto.

Y ya lo he comprendido sin remedio.

Para todas mis horas no cumplidas,
para todo no hallarme en los espejos,
para toda palabra

llena de su silencio,

ya tendré la noticia de que ha muerto
y siempre mas sabré de su partida

y nunca mas de su regreso.

Y ahora ¢Qué haré yo desde mi nada?
desde mis ojos ciegos,

desde mi sed de tierra sin invierno.
¢Qué haré para encontrarme si estoy sola
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si él no llega a mi sueno?
¢Qué haré para decir una palabra
si no guia mi acento?

Pero no. Tengo que decirlo ahora.
Ahora que es mi tiempo.

Ahora que por fin lo he comprendido:
ahora que él ha muerto.

Pero ¢Qué diré yo? Si no recuerdo...
Ah, si:

Era una rubia tarde de un enero,

una fresca alegria

y un venir desde lejos.

Un decir de tu voz y un “ya comprendo”.
Un senalar tu mano la montafia

y un decir de mis ojos “si, ya veo”.

Y a ratos un reis,
Y a ratos un llorar...

Ah, qué bien! Ahora lo recuerdo
tu mirada y la mia

juntas por los senderos,

subiendo a lo mas alto del camino,
corriendo por el sol tibio del cerro.
Y los dos, desde abajo,
dulcemente sentados en el suelo.

Después tu dedo gravemente alzado
para mostrarme el nombre de un lucero.
Y aquel primer lucero de la tarde

Nos encendi¢ el silencio.

El corazon maés grande,

el amor mas entero,

los ojos sabios y la voz vacia
regresamos los dos por el sendero.
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Caminaban en sombra nuestros pies paralelos.
Pero ahora lo sé: mi padre ha muerto.

Yo me di la noticia por la calle

un dia que me hallé sin un recuerdo.
Sola ya sin mis puntos cardinales,
en la orilla del tiempo.

Y ya lo he comprendido sin remedio.

Ya no podré saber donde se encuentra
el nombre de un lucero,

ni por qué la luciérnaga se enciende,
ni por qué el limonero.

Ni como es el retrato de los pajaros,
ni como se colocan los acentos.

Ya no podré saber como se rompen
los molinos de viento,

ni como es el latin entre las rosas

y los pajaros muertos.

Ya no podré...Ay, qué podré yo ahora
si estoy como sin miembros,

si me pesa mi carne

por sus livianos huesos.

Si mi cuerpo es moreno, todo mio,

y el suyo transparente y no lo veo.

A ti, a ti te quiero,

con tus dos manos palidas,
con tu anillo en el dedo,
con tu dulce corbata,

con tu cuerpo pequeio.

A ti, a ti te quiero,

con la curva precisa de tu gesto,
con tu si bien trazado

con tu no todo entero.
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A ti, a ti te quiero.
Ay, donde estas, que no me encuentro.

Yo me di la noticia por la calle,
y ahora ya lo sé: Mi padre ha muerto.
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