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Poeta soy 
 
  

 
Para María y Mariano Coronado 

  
 

 
Dolor del mundo entero que en mi dolor estalla, 
Hambre y sed de justicia que se vuelven locura; 
Ansia de un bien mayor que el esfuerzo apresura, 
Voluntad que me obliga a ganar la batalla. 
  
Sueño de toda mente que mi mente avasalla, 
Miel de amor que en el pecho es río de dulzura; 
Verso de toda lengua que mi verso murmura, 
Miseria de la vida que mi vergüenza calla. 
  
Poeta soy… y vengo, por Dios mismo escogida, 
A soltar en el viento mi canto de belleza, 
A vivir con más alto sentido de nobleza, 
  
A buscar en la sombra la verdad escondida. 
¡Y las fuerzas eternas que rigen el destino 
Han de volverme polvo si equivoco el camino! 
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Dos sonetos a un místico 
  
 
 
I 
 
Amor que se cruzó por mi camino 
Y me encontró en la sombra, abandonada. 
Amor que fuera luz en la callada 
Y sombría espesura del destino. 
  
Esencia de lo noble y de lo fino: 
Le sorprendí brillando en su mirada. 
Mas no quiso hacer caso a mi llamada 
Y transformó lo humano en lo divino. 
  
Yo me quedé con la esperanza rota. 
¡Corazón que me sangra gota a gota 
Siempre que pongo mi ilusión en algo! 
  
¿Por qué tan fuerte ante la vida fuerte? 
¿Es que miedo a la vida le tuviste, 
amor que no supiste lo que valgo? 
  
  
 
 
 II 
 
Abrí por ti mi corazón entero 
Y en él pudiste ver sin velo alguno. 
Lo que hacerme sentir pudo ninguno 
Sintió por ti mi corazón sincero. 
  
Amor entre los grandes el primero: 
Amor de aquello que entre mil hay uno. 
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Se te ofreció inocente y fue importuno. 
Y lo calló tu voluntad de acero. 
  
¿Por qué quieres vivir vida divina 
si de la forma humana estás vestido? 
¿Acaso el mismo Dios no se adivina 
  
tras de la oscura puerta del destino? 
Si el alma entre la carne va escondida, 
¿por qué este empeño es sofocar la vida? 
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Romances de norte y sur 
  
 
10 
 
Juan Guzmán Cruchaga, quiero 
Hablar de la tierra tuya. 
Tierra visible en el sueño 
Y en la realidad oculta. 
Tierra que busco y encuentro 
Por estremecidas rutas 
Del clima de la poesía, 
De corazones en fuga, 
De reflejos y relatos, 
Y adivinanza y pregunta. 
  
Con voz incierta… lejana… 
Inventando lo que busca; 
Voz de mágicos veleros 
En corriente de aventura; 
Iré mostrando visiones, 
Rasgando nieblas profundas, 
Entrándome en el paisaje 
Y descubriendo criaturas. 
  
Mi telón de tierra cálida 
En el ojo se derrumba, 
Y sube una estrella libre 
Por tu bandera de altura. 
  
El mar de peces alados 
Hiela su viaje de espumas 
Y aparecen capitanes 
De la canción y la brújula. 
  
Ciudades que nunca he visto 
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Guiñan pupilas nocturnas, 
Y nombres que hallé en tus labios 
Entre los ecos me buscan. 
  
Sobre imaginadas cumbres 
Manos celestes dibujan 
Trémulas rosas de frío 
Con prismáticas agujas; 
Y hondos imanes de sangre, 
Que veinte fronteras cruzan, 
En el amor de tu suelo 
Se detienen y se juntan. 
  
Como dádiva perenne 
Soplos australes empujan 
Temblor de sal y de savia 
Para canciones futuras. 
Y el colibrí de mi siesta 
—saeta leve y aguda—, 
halla en tus prados lejanos 
la flor de buenaventura… 
  
Rostro de cuatro estaciones 
—cuatro soles, cuatro lunas—, 
me regala tu belleza 
en diferentes posturas. 
Y el color de mis volcanes 
Y la humedad de mi jungla 
Se resuelven en escarcha 
Tornasolada y desnuda; 
En guirnaldas de copihues, 
En tallos cabeza rubia, 
En la felpa del durazno 
Y los zumos de la uva. 
  
Juan Guzmán ¡cómo me cuesta 
Hablar de la tierra tuya! 
Apenas tiño mi verso 
De adivinanza y pregunta. 
  
Para contar mi deseo, 
Que es media sombra y figura; 
Para mostrar tu paisaje 
—estampa de conjeturas—, 
tengo que buscar, a tientas, 
por las milagrosas rutas 
de corazones en fuga; 
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de la oración de Gabriela 
donde norte y sur se anudan; 
de tu palabra sutil 
y la recia de Neruda. 
  
¡Tierra empinada en el sueño 
con sus voces y criaturas! 
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Sonetos del Arcángel 
  
 
I 
 
Quiero, para nombrarte, voz tan fina 
Y tan honda… conciencia de la rosa, 
Eje del aire, llama melodiosa, 
Cambiante y desolada voz marina. 
  
Vaivén de arrullo, trémolo a sordina, 
Rumor que el mundo y el azul rebosa; 
Arpegio de la escala luminosa 
Donde el canto de amor sube y se afina. 
  
Para nombrarte debo ser tan clara 
Como lira perfecta que tocara 
Mano imposible, de belleza viva. 
  
Y ha de vibrar dulcísimo tu nombre 
—verbo del ángel, música del hombre— 
en mi delgada lengua sensitiva. 
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Retrato de don Pedro de Alvarado 
  
 
Por la cautiva playa marinera 
—centauro casi, casi profecía— 
sobre una resonante jerarquía 
alzaba su esperanza aventurera. 
  
De sangre era la cruz no de madera; 
De hierro la palabra y la osadía; 
Y en el color de la mirada fría 
Iba el peligro de su llama entera. 
  
Encima del clamor y de la muerte, 
Con el seguro paso del más fuerte, 
Volviendo imponderable su figura. 
  
El mundo roto le encendió las iras 
Y entre caballos, flechas y mentiras, 
Se hundió en la almendra de la tierra pura. 
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Casa sobre tu pecho 
  

 
 

Hace diez años, hace cinco años, un año hace… 
A pesar de eso llegaste a tiempo, 

Aunque un poco tarde. 
Christina Georgina Rossetti 

  
  

 
 
A medio otoño, casi del olvido 
Volviendo con la rosa del verano. 
El mar del corazón bajo tu mano 
Y el camino de ayer para el oído. 
  
No es golondrina, no, la que ha venido 
Al cielo de este cielo cotidiano. 
Porque llega del frío más lejano 
Sabe escoger la tarde de su nido. 
  
Así, con simples nombres de acomodo, 
Voluntaria de ser, en nuevo modo, 
Tu sabor y tu clara compañía. 
  
Si recojo praderas en tu casa, 
Ya presiento la rosa que no pasa 
Y soy nueva en la rosa todavía. 
  
  
 
VI 
 
Casa de piedra y sueño que se entrega 
En torre de alas y en jardín cerrado. 
Tamaño del amor insospechado. 
Reino tardío de una alondra ciega. 
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A tu fina quietud mi paso llega, 
Dichoso de llegar, pero cansado. 
Me corona la luz, tengo un aliado, 
Y la noche de paz nada me niega. 
  
Este es mi sitio, mi querencia humana, 
Para empezar de nuevo mi mañana 
Y borrar en su amparo la fatiga. 
  
Por eso, casa mía, casa cierta, 
En mis labios te da, limpia y despierta, 
Con el ángel de flores que te abriga. 
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Sobre el ángel y el hombre 
  

 
 

A Juan Guzmán Cruchaga, 
Alto poeta de América, y a 

Raquel Tapia Caballero de Guzmán 
  
 
 
 
I 
Me salva de mí misma: 
Huésped del alma en alma devolviendo 
La palabra que abisma, 
Lo que entiendo y no entiendo 
Por ese viaje en que llorando aprendo. 
  
Amoroso elemento 
Forma su fina y leve arquitectura; 
Con ágil movimiento 
De flor sin atadura 
Abre su vuelo reino de blancura. 
  
Sube de mí, conmigo, 
A cumbres de silencio, a ruido vano; 
Siendo el eterno amigo 
Con invisible mano 
Siembra fuego cantor en barro humano. 
  
Su llamada secreta 
Colma venas de noche, luz vigía; 
Es canción y saeta, 
Profunda compañía, 
Íntimo sol… para mi breve día. 
  
Le he visto por la nube 
Con rabel de pastor cuidando sueños; 
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Por su arboleda anduve 
Sobre aromas pequeños, 
Y era el abril de verdes abrileños. 
  
Cuando el clavel tenía 
Edad de tierna boca adolescente; 
Cuando el gorrión ponía 
Aleteo en mi frente, 
Él ya me daba selección paciente. 
  
Mi soledad le pide 
Alta verdad y voz corregidora; 
Sé que su tiempo mide 
Vida razonadora 
Y miseria viviente, hora tras hora. 
  
Calor sin mengua vierte 
En puertasola, bajo nieve hundida; 
Amando me convierte 
En amante aprehendida, 
Y ya no puedo estar semidormida. 
  
Contraluz de mi pecho 
A veces me lo vuelve casi nada; 
Mas del soplo deshecho 
Su pena derramada 
Es goce de otra cita enjamiznada. 
  
Isla de mar adentro, 
Donde dulce marea crece y canta; 
Iluminado centro 
Que hasta el cielo levanta 
Angélico poder de mi garganta. 
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Poesía última 
  
 
 

Espejo 
  
En el espejo se perdió la niña de antes, 
Con sus siete caminos primaverales 
Y una estrella de lágrimas en el corazón. 
  
El espejo come rostros 
Y tiempo. 
  
Hoy aparece en su cristal una mujer entristecida. 
Quizás también la muerte. 
Pero a la muerte… ¿quién la ve? 
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Eva a Adán 
  
 
¡Si tienes sed, Adán, abrévate de mi boca! 
¡Ten fe y obra el milagro! ¡Mis besos serán buenos 
como el agua que un día brotara de la roca 
y como la que el Hijo de humildes nazarenos, 
  
que será, de amar tanto, Dios mismo, cambie en vino! 
¡Si tienes hambre, toma: mi corazón es vianda! 
¡Mis ojos son antorcha de luz en tu camino! 
¡Y el camino soy yo! —¡Oh, bebe y come y anda! 
  
¡En mis débiles brazos está tu fortaleza, 
por mí lo serás todo y triunfarás en todo; 
por mí tus ojos pueden descubrir la belleza, 
  
tus pasos echar alas, tu suavidad ser fuerte!... 
Yo soy quien te completa, ¡mortal! ¡Desde que el lodo 
Se llenó del aliento de Dios contra la muerte! 
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