

# Claudia Hérodier

---

## Poemas

### Pradera abajo

Quiero lanzar esta noche  
mi corazón a rodar  
pradera abajo.  
Quiero dejar de mí,  
el perfume de la sangre  
anudado a todas las sangres.  
El sabor de mis huesos,  
en el hueso de todos.  
Quiero acostumbrarme  
a decir ¡NO!  
¡NO! a la vergüenza  
de no querer a nadie.  
¡NO! a la indiferencia.  
¡NO! al humano que nada quiere saber de mí,  
y se esconde, y muere,  
muere solo.  
Quiero lanzar mi voz,  
esencia de miles de parras  
de diminutos y pálidos jazmines;  
lanzar la soledad  
en barcazas,  
rumbo al infinito,  
y sólo quedarme con el hombre.  
Con él, que nada quiere de mi nombre  
y toma de mi nombre  
todo lo que es mío.

Quiero que mis aguas  
ruedan a carcajada fresca,  
y se escondan traviesas  
en esas melancolías tan humanas  
y limpien el río cenagoso,  
y brinquen claras por el guijarrerío.

Musgo quiero ser.  
Panela de luz entre dos ojos.

Recuerdo alegre, duro,  
triste, seco, ardiente, desvalido.  
Quiero ser tu recuerdo, planeta desvelado.  
Tu seda al sol. Tuya, tierra severa,  
tierra mía y de todos,  
dentro de lo mío.  
Mayo 25/80 S.S.

---

*Del libro: **ÉSTE ES MI GRITO:***

# Claudia Hérodier

---

## Poemas

### Hija de la distancia

No cambio mis sandalias  
por pasión mundana.  
Ni me seducen los pellejos de las voces.  
Soy avaricianta de mi nostalgia,  
de mi ser entero;  
de la luz que vengo a dejar,  
y de la fuerza que me inunda en la palabra.  
Nada puede mi orgullo  
más hondo, contra  
mi humildad mas descalza.  
Pues se ata en mí  
el ser hija del universo  
y de las uñas de la distancia.

¿Que estoy aquí? ¡Es cierto!  
Y aparenta ser de tierra mi esperanza.

De lejos vengo, y voy corriendo,  
gritando como loca entre mis faldas.  
¿Ser tangible es la pregunta?  
¿O es la pregunta el ir descalza?

Llena voy, entonces, de todos,  
de mí, vestida apenas con una manta.  
A todos dejo mi entrega,  
y ser, yo misma,  
no me acobarda.  
Junio 6/80 S.S.

*Del libro: ÉSTE ES MI GRITO:*

# Claudia Hérodier

---

## Poemas

### De pie

Yo no me vendo, historia de mi mundo.  
No soy mercader de mi especie.  
Sé de antemano lo que va a suceder  
y aquí estoy, de pie, esperando...  
Junio 6/80 S.S.

*Del libro: **ÉSTE ES MI GRITO:***

# Claudia Hérodier

---

## Poemas

### VII

Entre el valor y el miedo, la cabeza,  
armadura de párpado, es testigo,  
que observa guarecido en su fuerza,  
la lucha de otro yo que no es conmigo.

¿Cien llaves a las cosas? ¡Qué pobreza!  
del sueño de unos cuantos con postigo.  
Los cien mares de sueño en la tristeza  
se vuelven a mi casa. Están conmigo.

Combatir por las cosas es costumbre,  
¿mas quién por uno mismo que combata,  
logrando el amo fiel, fiel mansedumbre?

Si el hombre es como el fuego de la lumbre,  
que come de la leña que maltrata  
y aclama su valor, ahí en la cumbre.  
(13/V/96)-(17/VI/96)

---

**Del libro: *JUGANDO CON ASTURIAS (1996)*:**

# Claudia Hérodier

---

## Poemas

### IX

Pregúntame por todo lo liviano,  
por todo lo que es tiempo, iflor de un día!  
También por la tibieza de lo vano  
que exprime de los hechos su armonía.

Pregúntame, si quieres, por lo humano.  
Por aquel ser que quiebra cobardía,  
escapando del cuenco de una mano  
con su hermana, la diosa fantasía.

Lo humano de la luz que tras un cielo,  
recrea con sus dedos de centeno  
el pan que de la tierra está ausente,

y así nos deja a todos el desvelo,  
de moler las mazorcas con el seno  
iy defender su vida con un diente!  
(8/VI/96)

---

**Del libro: *JUGANDO CON ASTURIAS (1996)*:**

# Claudia Hérodier

---

## Poemas

### XI

Quiero ser una fiesta en el vacío,  
no en la carne de un simio como un piojo,  
saciando vasta sed de ser impío,  
mirando lo que toca, con un ojo.

Que sea yo el agua hurtada por el río...  
¡Feria de luz que corre tras su antojo!  
El gozo de un rubí -sangre con frío-  
o anillo que en un dedo quede flojo.

Dirás que un gozo así, no es gozo cuerdo,  
mas quiero ser un hilo para un globo  
y que alguien suelte el hilo del que pendo.

Sé lo que significa lo que pierdo,  
mas se ha pagado tanto por el robo,  
que ser un globo más... ¡es un acuerdo!  
(10/VI/96)

---

**Del libro: *JUGANDO CON ASTURIAS (1996):***

# Claudia Hérodier

---

## Poemas

### XII

(A Julia Hérodier de Barbero)

La conocí al nacer. Era rocío.  
Llave y cerrojo, pálida su frente.  
Era apenas la hondura de hondo río,  
que bebe el fuego claro de su fuente.

Del filudo carámbano del frío  
ví venir a sus párpados idemente!  
el soplo de otra luz en desafío,  
atravesar despacio, sola, un puente...

No la ví más pues se perdió en el hielo.  
¡En un glacial inmenso está perdida!  
Y aunque lo sé, me digo en mi desvelo:

¡Derrítase la nieve de su vuelo!  
... Se fue sin mí cantándole a la vida.  
Alzando tres candelas tras un velo.  
(11/VI/96)

---

**Del libro: *JUGANDO CON ASTURIAS (1996)*:**

# Claudia Hérodier

---

## Poemas

### XIII

La vida mía, soledad temprana,  
-cristal, sonido, transparente seno-  
babilónicos números desgrana  
en copa de oro hasta los bordes lleno.

Bebo de ella apoyando la ventana  
y a mis dudas detengo con un freno.  
Sueno entonces, despacio, la campana,  
llamando a todos contemplar lo bueno.

Pues buena fue la vida que he vivido.  
Bueno fue el pan cortado en una mesa,  
y el agua que con todos he bebido.

Y por eso ahora, al borde mi oído,  
canto con voz que mis heridas besa,  
y dejo partir todo lo que ha sido...  
(12/VI/96)

---

**Del libro: *JUGANDO CON ASTURIAS* (1996):**

# Claudia Hérodier

---

## Poemas

### XVII

Celestiales antorchas encendidas  
van poniendo su luz en el camino,  
de todos los que llevan, ya vencidas,  
sus vidas en la alforja del destino.

Son barcas que en un mar van esparcidas,  
ahuyentando en la proa el torbellino  
de las aguas salobres, sorprendidas,  
al contar en el mar tanto marino.

Desde el hondo mirar de los luceros  
hay alguien viendo ahí lo que se mira  
y lleva cuenta de ello en finos cueros.

Descargan en la playa los veleros...  
¡Son miles los que esperan en la pira,  
y llaman con su voz a los remeros!  
(14/VI/96)

---

**Del libro: *JUGANDO CON ASTURIAS (1996):***

# Claudia Hérodier

---

## Poemas

### Conjuro para los mujeriegos

¡Rompase la noche!  
¡Que caigan las aguas!  
Que la piedra encuentre  
al quebrador de enaguas.  
¡Que salga la aguja!  
¡Que borde y que enhebre,  
con hilos de arañas  
de siete siglos ausentes!  
Que la tela acoja  
al hombre no presente,  
y ahí, despacito,  
ile suelte un puñado de estrellas  
en la frente!

---

**Del libro: *JUGANDO CON ASTURIAS (1996):***

# Claudia Hérodier

---

## Poemas

### Conjuro de un marido para una mujer indecisa

*(Para Joaquín Domínguez Parada  
y Carolina Castillo)*

Por el comal donde se tuestan los ajos brujos  
-a pesar de lo acre de los leños-  
niña que no te vas -yéndote-  
¡Ven! (Lleva cuatro cuchillos)  
Muchacha que sales -quedándote-  
¡Véte! (Trae la fragancia del romero).  
Que no. Que sí. (Pongamos los ajos en su sitio).  
Que salgan las llamas de la noche a encontrarte,  
¡que nos tuesten!  
porque aquí estoy yo,  
yéndome y quedándome,  
como un sacudidor, sacudiéndote,  
encontrándote, encontrándome.

Mujer: aprende a contar conmigo lo que olvidaste:  
Uno: los ajos.  
Dos: los ajos en los cuchillos.  
Tres: el romero de tu sangre.  
Que te encuentres.  
Que sepas cuando llegar  
por una trenza de hierbabuena.  
(¡Que el comal sea nuestro lecho!)  
Que el comal no se raje.  
Que el fuego sea parejo.  
¡Que no se raje!  
¡Que se tuesten los ajos!

---

**Del libro: *JUGANDO CON ASTURIAS (1996):***

# Claudia Hérodier

---

## Poemas

### **Revira para remediar a un bígamo**

Que dos rocas te trituren,  
que dos olas te aplasten!  
Que los cangrejos se lleven  
en pedacitos tu nombre...  
Que no puedas hacer nudos  
ni amarrar ninguna barca;  
que las velas que despliegues  
se hundan en las aguas!  
Que recobres del camino  
la puerta de tu nombre,  
el pan de la cocina,  
la silla y la mesa de tu casa  
y las llaves de tu cara!  
Que te devuelvas a ti mismo  
condición de hombre,  
martillo, serrucho, libros  
en su sitio, madera aserrada,  
almohada ancha!  
Que se hincen en tu cuello  
los garfios de la noche,  
si vacilan tus pies  
ante otra cama.  
Que no puedas hacer nudos.  
Que las velas que despliegues  
se hundan en las aguas!

---

**Del libro: *JUGANDO CON ASTURIAS (1996):***

# Claudia Hérodier

---

## Poemas

### **Poemas (recientes) sin título**

Al niño le asusta  
este crujir de alas...

Al hombre le asustan  
las alas.

Al hombre y al niño  
los separa un ave.

Santa Tecla/19/V/2003

---

**Del libro: *JUGANDO CON ASTURIAS (1996):***

Desengañado de la vida en la corteza  
el árbol frota sus raíces  
en las hojas.  
¡Qué humus perfecto para el canto!

Santa Tecla/19/V/2003

---

**Del libro: *JUGANDO CON ASTURIAS (1996):***

# Claudia Hérodier

---

## Poemas

Si cuando amigos digo  
amigos doy,  
¿qué queda,  
sino lo que doy  
y  
lo que digo?  
Santa Tecla/19/V/2003

---

**Del libro: *JUGANDO CON ASTURIAS (1996):***

Delante del espejo  
y en silencio, una edad se miraba  
la cintura.  
¡Vaya cuerpo!  
-se decía-  
¡Vaya cuerpo!  
al tiempo que la vida  
-su modista-  
con manos toscas  
le alargaba un nuevo metro.  
Santa Tecla, 2/VI/2003

---

**Del libro: *JUGANDO CON ASTURIAS (1996):***

# Claudia Hérodier

---

## Poemas

### Los agoreros

Para Miguelito Huevo Mixco y la Comisión Editorial Adhoc de la Dirección General de Publicaciones e Impresos de El Salvador, a propósito de un libro de Mayamérica Cortez, premiado en Quezaltenango, y aún así no aprobado para su publicación.

¿Quién soñará con la voz  
de veinte siglos futuros  
para decirnos el canto  
de ese cantar venidero?  
¿Y quiénes nosotros seremos  
si el cantar no es un espejo,  
ni es una lumbre que queme  
del mismo modo a sus leño?

¿Quién se vendrá del futuro  
a decirnos su secreto,  
a poner un aviso en las calles  
sobre eso que ahí seremos?  
¿Y quién soñará con los veinte  
que vengan después de esos  
más de otros veinte descalzos  
y de otros tantos postreros?

Mas he aquí que conozco  
a unos cuantos agoreros,  
que creen que dictaminando  
sobre lo que hoy se está haciendo,  
sentenciando con moral,  
precisamente en lo estético,  
aseguran en futuro  
la experiencia de sus nietos,  
que según ellos será

de acuerdo a los sus criterios,  
a más que mondará el tiempo  
como ya lo quisieron ellos,  
sin ver que este señor se tiene  
los dientes en muy secreto  
para yantar a su antojo  
en eso que le escondieron...

¡Ah, Descartes taciturno  
y Kant tranquilo y risueño,  
pues no hay hombre que hoy se sepa  
lo que ahí será el sujeto  
y menos lo que será  
para ese entonces lo bello!  
Santa Tecla, 2/VI/2003

---

**Del libro: *JUGANDO CON ASTURIAS (1996):***

# Claudia Hérodier

---

## Poemas

Cabe la memoria y el hombre  
en un puño.  
En el otro la historia,  
la voz y todo el orbe.

Poniéndoles de cara a la pared,  
enfrente la verdad  
con sus pistolas  
dispara cartuchos insondables  
y acribilla sin saberlo sus dominios.  
Santa Tecla 16/VI/2003

---

**Del libro: *JUGANDO CON ASTURIAS (1996):***

# Claudia Hérodier

---

## Poemas

### El Salvador

¡Oh, salvador del mundo!  
(Por los jesuitas y sus empleadas  
asesinados vilmente...)

En esta ciudad en la que nací  
en la que me enseñaron a leer,  
aquella en la que hice, como todos,  
mi primera comunión,  
(aunque ya no sea católica)  
en la que fui bautizada,  
aprendí a jugar, crecí, menstrué por primera vez...  
La ciudad en donde me hice mujer;  
la que quedó libre de bombardeos en la Guerra del 69,  
la que asiste todos los domingos al fútbol,  
la que le gusta echarse sus cervezas,  
dormir siesta los sábados,  
salir a fiestear, si es posible, desde el jueves por la noche,  
la que se ha levantado a pesar de la ceniza de sus volcanes,  
la que se alegró de que el Divino Salvador del Mundo  
no cayera por tierra  
destrozándose  
en el terremoto del 86,  
la que se cree bendecida por el nombre que lleva  
y a los ciudadanos nos convierte en santos.  
La que todos los 6 de agosto sale a las calles  
en interminables procesiones...  
y ni por eso se transfigura.  
La creyente. La golpeadora de pechos. La cristiana.

La que nos ha enseñado que es el ombligo de la patria  
y que ésta es nuestra madre  
y por ello debemos estar orgullosos de su nombre.

Jurarle nuestras vidas, consagrarnos al bien, a su bien.  
Patria que nos dice que escribió su historia con sangre.

La muda. La cómplice. ¡La asesina!

La que permitió  
que las enseñanzas de muchos quedaran regadas,  
coaguladas, esparcidas en un césped  
donde vuelan las moscas...

Madre corrupta, oportunista  
engañadora.  
La cuenta-cuentos.  
Madre hedionda a cadáveres,  
manoseando nuestra comida.  
La que nos emboba con sus cantos de sirena.

Madre matricida.  
Madre de los cuerpos yacientes  
en la incultura,  
el miedo,  
la no-vida acumulada.  
La mistificadora.  
La que se maquilla con sombras.  
La madre de los gusanos...  
Y en tí, madre,  
hay alas que buscan su puntual matamoscas,  
aún aquellas que gobernantes  
de un reino de cadáveres  
pretenden vestir y ser, y  
aparentar y... ¡El futuro está escrito  
en los pedazos de cráneo regados por el césped,  
incrustados en el muro!  
En la sangre encharcada, almohada nueva de los rostros,  
en los ojos hinchados, desprendidos,  
en una cabeza como vejiga desinflada,  
en una mano desfloronada,  
en aquella mirada que al último suspiro,  
buscó en el universo la respuesta  
y sólo encontró tus ojos  
¡oh, madre!  
Diciembre 18/89 S.S

# Claudia Hérodier

---

## Poemas

### Total memoria

A: G.E.(por haber ayudado a recuperarme a mí misma)

"¡Vamos, esto es realmente un espectáculo  
que ha sacado a los muertos de sus tumbas!

¡La población de los viejos cementerios  
de las colinas, corre a verlo!

¡Fantasmas! ¡Fantasmas innumerables en los flancos  
y en la retaguardia!".

Walt Whitman(De "Balada a Boston", 1854)

## I

Ciudadanos de una tierra de raíces...

¡Manglares vagabundos bus-  
cando lo blanco en unas alas!

Cadáveres ya de cuerpos que no existen  
caminando con muletas hacia la gran ciudad buscada...

Cojos indecisos por una libertad de papel  
bajando gradas.

Manoseada forma de hablar y de decirse.

¡Nada clara!

Abofeteando la inteligencia que calzamos

¡fruta jugosa con su propia tierra exacta!

¡Soberana forma pensante toda una

¡atentada

por explosivos cargados con la dinamita de 9 muertos,  
hoy, que han crecido las murallas.

## II

¿Y adónde, en la razón y en el juicio,  
los otros sesenta y nueve mil novecientos noventa y un  
cadáveres?  
En qué cárcel de oscura pestilencia se quedó el vecino,  
el hijo del comerciante, el profesional instruido,  
la muchacha joven que quiso interpretar con sus entrañas,  
la Sinfonía del Nuevo Mundo?  
¿Qué avioneta los arrojó al mar casi cadáveres?  
¿Qué perro devoró sus carnes?  
¿Quién fue el que ató sus manos a la espalda?  
¿Por órdenes de quiénes se mutilaron sus huesos,  
se electrocutaron sus miembros?  
¿Cuántos torturadores hubo? ¿Adónde están y quiénes fueron?  
¿Adónde, quiénes  
y a cuántas ratas metieron  
en las vaginas de las vírgenes?  
¿Qué cuchillo o qué cigarro se aproximó a los ojos?  
¿Cuántos escupieron sobre los rostros y quiénes siguen siendo  
los que dan la cara?  
¿Cuántos quedaron putrefactos en las paredes de las cárceles,  
incrustados en las aguas de las bocanas?  
¿Quiénes sacaron a quiénes de sus casas, por la noche,  
con sus carros blindados, para que jamás volvieran,  
para que nunca retornaran?  
¿Quién dio la orden?  
¿Quiénes se jactan de tener Próceres en sus familias  
y celebran cada año la Independencia de la República  
-ganada a punta de curas rebeldes, en su tiempo-  
y ahora piden hostias en las misas  
y se dan golpes de pecho  
en las espaldas?  
¿Con quiénes habla Matías Delgado ahora,  
que ha tenido que acoger al arzobispo  
y a siete nuevos curas masacrados  
en el seno de un viejo 15 de septiembre?  
mientras el país deja que pase todo  
como agua...  
¿Quiénes y adónde arrojaron las doradas semillas  
para el estallido?  
¿Quién cosechó el fruto de la soberbia, de la inconsecuencia?  
¿Quién nos refrescará la total memoria?  
¿Cuántos caminaremos por los caminos,  
para desenterrar a los muertos?  
¿Unir sus pedazos?

¿Qué hueso tomará la decisión por mí?  
¿Qué haremos todos, esta vez?  
¡La vida va pasando! ¿Pasa?

### III

¡No sé qué harán ustedes!  
Por mi parte,  
no voy a basarme en la muerte de sólo 9  
cuando hay 69,991 más, esperándome  
con su azadón de tiempo y su maleza en punto.  
Por mi parte, quiero tener presente que junto a esos 9,  
quedaron 69,991 guisos a la mitad de sus hervores,  
desayunos intactos,  
televisores encendidos,  
radionovelas al aire.  
Madres rotas. Mecedoras moviéndose. Esperando.  
¡Que en el sueño, la pesadilla no se arrodilló nunca!  
Que de esas 69,991 irrecuperables pulsaciones,  
hubo miles de mujeres solas en su noche de bodas,  
hombres descuartizados a la mitad de un orgasmo,  
abuelos desdentados aguardando su atol de maíz,  
su cajita de maicena.  
Cabezas de niños pidiendo leche. Con la boca abierta en el pecho  
de sus madres.  
Aullidos horribles en mitad de la noche.  
Pueblos errantes...

¡Libros que todavía aguardan, para que los lea alguno!  
Febrero 26/97

# Claudia Hérodier

---

## Poemas

### La siguanaba

Países: vulgaridades sonoras,  
silentes, pestilentes.  
Países: sombras que a cada lado  
se acomodan tratando de obligar  
a la vida a que los piense  
y los desee como únicos valores.  
Hojas secas, tostadas a fuerza  
de energía sintética.  
Países que por pretender programar  
desde unos huesos el futuro,  
cierran un juego sin encarnar mas  
que la nada.  
Vienen luciendo sus pájaras  
Casandra, Pandora y la Siguanaba.  
Países: no hay ya tablero  
para mover tus piezas y,  
aunque lo hubiera,  
Casandra se limpia los dientes filudos  
con una astilla de Troya,  
Pandora tiene vacía la caja  
y la esperanza no existe,  
y la Siguanaba...  
¡Ah, la Si-gua-na-ba!  
De tanto ir a caballo, llego también a Troya,  
justo en la noche de todos los incendios.  
Queda solo un camino:  
recobrar lo auténtico y tirarlo a la pira.  
De esas llamas sacaré collares...  
Solo que esta vez, irán a sus orígenes!  
Junio 19/90 Managua