Quiero lanzar esta noche

mi corazon a rodar

pradera abajo.

Quiero dejar de mi,

el perfume de la sangre

anudado a todas las sangres.

El sabor de mis huesos,

en el hueso de todos.

Quiero acostumbrarme

a decir iNO!

iNO! a la vergiienza

de no querer a nadie.

iNO! a la indiferencia.

iNO! al humano que nada quiere saber de mi,
y se esconde, y muere,

muere solo.

Quiero lanzar mi voz,

esencia de miles de parras

de diminutos y palidos jazmines;
lanzar la soledad

en barcazas,

rumbo al infinito,

y s6lo quedarme con el hombre.
Con él, que nada quiere de mi nombre
y toma de mi nombre

todo lo que es mio.

Quiero que mis aguas

rueden a carcajada fresca,

y se escondan traviesas

en esas melancolias tan humanas

y limpien el rio cenagoso,

y brinquen claras por el guijarrerio.

Musgo quiero ser.
Panela de luz entre dos ojos.



Recuerdo alegre, duro,

triste, seco, ardiente, desvalido.

Quiero ser tu recuerdo, planeta desvelado.
Tu seda al sol. Tuya, tierra severa,

tierra mia y de todos,

dentro de lo mio.

Mayo 25/80 S.S.

Del libro:



No cambio mis sandalias

por pasion mundana.

Ni me seducen los pellejos de las voces.
Soy avaricienta de mi nostalgia,

de mi ser entero;

de la luz que vengo a dejar,

y de la fuerza que me inunda en la palabra.
Nada puede mi orgullo

mas hondo, contra

mi humildad mas descalza.

Pues se ata en mi

el ser hija del universo

y de las ufias de la distancia.

¢Que estoy aqui? iEs cierto!
Y aparenta ser de tierra mi esperanza.

De lejos vengo, y voy corriendo,
gritando como loca entre mis faldas.
¢Ser tangible es la pregunta?

¢0 es la pregunta el ir descalza?

Llena voy, entonces, de todos,

de mi, vestida apenas con una manta.
A todos dejo mi entrega,

y Ser, yo misma,

no me acobarda.

Junio 6/80 S.S.

Del libro:



Yo no me vendo, historia de mi mundo.
No soy mercader de mi especie.

Sé de antemano lo que va a suceder

y aqui estoy, de pie, esperando...

Junio 6/80 S.S.

Del libro:



Entre el valor y el miedo, la cabeza,
armadura de parpado, es testigo,

que observa guarecido en su fuerteza,
la lucha de otro yo que no es conmigo.

¢Cien llaves a las cosas? iQué pobreza!
del sueno de unos cuantos con postigo.
Los cien mares de suefio en la tristeza
se vuelven a mi casa. Estan conmigo.

Combatir por las cosas es costumbre,
¢mas quién por uno mismo que combata,
logrando el amo fiel, fiel mansedumbre?

Si el hombre es como el fuego de la lumbre,
que come de la lena que maltrata
y aclama su valor, ahi en la cumbre.

(13/V/96)-(17/V1/96)




Pregtintame por todo lo liviano,

por todo lo que es tiempo, iflor de un dia!
También por la tibieza de lo vano

que exprime de los hechos su armonia.

Pregiintame, si quieres, por lo humano.
Por aquel ser que quiebra cobardia,
escapando del cuenco de una mano
con su hermana, la diosa fantasia.

Lo humano de la luz que tras un cielo,
recrea con sus dedos de centeno
el pan que de la tierra esta ausente,

y asi nos deja a todos el desvelo,
de moler las mazorcas con el seno
iy defender su vida con un diente!

(8/V1/96)




Quiero ser una fiesta en el vacio,
no en la carne de un simio como un piojo,
saciando vasta sed de ser impio,
mirando lo que toca, con un ojo.

Que sea yo el agua hurtada por el rio...
iFeria de luz que corre tras su antojo!
El gozo de un rubi -sangre con frio-

o anillo que en un dedo quede flojo.

Diras que un gozo asi, no es gozo cuerdo,
mas quiero ser un hilo para un globo
y que alguien suelte el hilo del que pendo.

Sé lo que significa lo que pierdo,
mas se ha pagado tanto por el robo,
que ser un globo mas... ies un acuerdo!

(10/V1/96)




(A Julia Hérodier de Barbero)

La conoci al nacer. Era rocio.

Llave y cerrojo, palida su frente.

Era apenas la hondura de hondo rio,
que bebe el fuego claro de su fuente.

Del filudo carambano del frio

vi venir a sus parpados idemente!

el soplo de otra luz en desafio,
atravesar despacio, sola, un puente...

No la vi mas pues se perdi6 en el hielo.
iEn un glacial inmenso esta perdida!
Y aunque lo sé, me digo en mi desvelo:

iDerritase la nieve de su vuelo!
... Se fue sin mi cantandole a la vida.
Alzando tres candelas tras un velo.

(11/VI/96)




La vida mia, soledad temprana,
-cristal, sonido, transparente seno-
babil6nicos niimeros desgrana

en copa de oro hasta los bordes lleno.

Bebo de ella apoyando la ventana

y a mis dudas detengo con un freno.
Sueno entonces, despacio, la campana,
llamando a todos contemplar lo bueno.

Pues buena fue la vida que he vivido.
Bueno fue el pan cortado en una mesa,
y el agua que con todos he bebido.

Y por eso ahora, al borde mi oido,
canto con voz que mis heridas besa,
y dejo partir todo lo que ha sido...

(12/V1/96)




Celestiales antorchas encendidas
van poniendo su luz en el camino,
de todos los que llevan, ya vencidas,
sus vidas en la alforja del destino.

Son barcas que en un mar van esparcidas,
ahuyentando en la proa el torbellino

de las aguas salobres, sorprendidas,

al contar en el mar tanto marino.

Desde el hondo mirar de los luceros
hay alguien viendo ahi lo que se mira
y lleva cuenta de ello en finos cueros.

Descargan en la playa los veleros...
iSon miles los que esperan en la pira,
y llaman con su voz a los remeros!

(14/V1/96)




iRoémpase la noche!

iQue caigan las aguas!
Que la piedra encuentre

al quebrador de enaguas.
iQue salga la aguja!

iQue borde y que enhebre,
con hilos de aranas

de siete siglos ausentes!
Que la tela acoja

al hombre no presente,

y ahi, despacito,

ile suelte un punado de estrellas
en la frente!




(Para Joaquin Dominguez Parada
y Carolina Castillo)

Por el comal donde se tuestan los ajos brujos
-a pesar de lo acre de los lefios-

nifa que no te vas -yéndote-

iVen! (Lleva cuatro cuchillos)

Muchacha que sales -quedandote-

iVéte! (Trae la fragancia del romero).

Que no. Que si. (Pongamos los ajos en su sitio).
Que salgan las llamas de la noche a encontrarte,
ique nos tuesten!

porque aqui estoy yo,

yéndome y quedandome,

como un sacudidor, sacudiéndote,
encontrandote, encontrandome.

Mujer: aprende a contar conmigo lo que olvidaste:
Uno: los ajos.

Dos: los ajos en los cuchillos.
Tres: el romero de tu sangre.

Que te encuentres.

Que sepas cuando llegar

por una trenza de hierbabuena.
(iQue el comal sea nuestro lecho!)
Que el comal no se raje.

Que el fuego sea parejo.

iQue no se raje!

iQue se tuesten los ajos!




Que dos rocas te trituren,
que dos olas ite aplasten!
Que los cangrejos se lleven
en pedacitos tu nombre...
Que no puedas hacer nudos
ni amarrar ninguna barca;
que las velas que despliegues
ise hundan en las aguas!
Que recobres del camino

la puerta de tu nombre,

el pan de la cocina,

la silla y la mesa de tu casa
ilas llaves de tu cara!

Que te devuelvas a ti mismo
condicion de hombre,
martillo, serrucho, libros

en su sitio, madera aserrada,
ialmohada ancha!

Que se hinquen en tu cuello
los garfios de la noche,

si vacilan tus pies

ante otra cama.

Que no puedas hacer nudos.
Que las velas que despliegues
ise hundan en las aguas!




Al nifio le asusta
este crujir de alas...

Al hombre le asustan
las alas.

Al hombre y al nifio
los separa un ave.

Santa Tecla/19/V/2003

Desengafiado de la vida en la corteza
el arbol frota sus raices

en las hojas.

iQué humus perfecto para el canto!

Santa Tecla/19/V/2003




Si cuando amigos digo
amigos doy,

¢qué queda,

sino lo que doy

y

lo que digo?

Santa Tecla/19/V/2003

Delante del espejo

y en silencio, una edad se miraba
la cintura.

iVaya cuerpo!

-se decia-

iVaya cuerpo!

al tiempo que la vida

-su modista-

con manos toscas

le alargaba un nuevo metro.
Santa Tecla, 2/VI/2003




Para Miguelito Huezo Mixco y la Comision
Editorial Adhoc

de la Direccion General de Publicaciones e
Impresos de El Salvador,

a proposito de un libro de Mayamérica
Cortez,

premiado en Quezaltenango, y ain asi no
aprobado para su publicacion.

¢Quién sonara con la voz

de veinte siglos futuros

para decirnos el canto

de ese cantar venidero?

¢Y quiénes nosotros seremos
si el cantar no es un espejo,
ni es una lumbre que queme
del mismo modo a sus leno?

¢Quién se vendra del futuro

a decirnos su secreto,

a poner un aviso en las calles
sobre eso que ahi seremos?
¢Y quién sonara con los veinte
que vengan después de esos
mas de otros veinte descalzos
y de otros tantos postreros?

Mas he aqui que conozco

a unos cuantos agoreros,

que creen que dictaminando
sobre lo que hoy se esta haciendo,
sentenciando con moral,
precisamente en lo estético,
aseguran en futuro

la experiencia de sus nietos,

que segun ellos sera



de acuerdo a los sus criterios,
a mas que mondara el tiempo
como ya lo quisieron ellos,
sin ver que este sefor se tiene
los dientes en muy secreto
para yantar a su antojo

en eso que le escondieron...

iAh, Descartes taciturno

y Kant tranquilo y risuefio,

pues no hay hombre que hoy se sepa
lo que ahi sera el sujeto

y menos lo que sera

para ese entonces lo bello!

Santa Tecla, 2/VI/2003




Cabe la memoria y el hombre
en un pufo.

En el otro la historia,

la voz y todo el orbe.

Poniéndoles de cara a la pared,
enfrente la verdad

con sus pistolas

dispara cartuchos insondables

y acribilla sin saberlo sus dominios.
Santa Tecla 16/VI/2003




El Salvador

iOh, salvador del mundo!
(Por los jesuitas y sus empleadas
asesinados vilmente...)

En esta ciudad en la que naci

en la que me ensefiaron a leer,

aquella en la que hice, como todos,

mi primera comunion,

(aunque ya no sea catolica)

en la que fui bautizada,

aprendi a jugar, creci, menstrué por primera vez...

La ciudad en donde me hice mujer;

la que quedé libre de bombardeos en la Guerra del 69,
la que asiste todos los domingos al fatbol,

la que le gusta echarse sus cervezas,

dormir siesta los sabados,

salir a fiestear, si es posible, desde el jueves por la noche,
la que se ha levantado a pesar de la ceniza de sus volcanes,
la que se alegro de que el Divino Salvador del Mundo
no cayera por tierra

destrozandose

en el terremoto del 86,1

la que se cree bendecida por el nombre que lleva

y a los ciudadanos nos convierte en santos.

La que todos los 6 de agosto sale a las calles

en interminables procesiones...

y ni por eso se transfigura.

La creyente. La golpeadora de pechos. La cristiana.

La que nos ha ensenado que es el ombligo de la patria
y que ésta es nuestra madre
y por ello debemos estar orgullosos de su nombre.



Jurarle nuestras vidas, consagrarnos al bien, a su bien.
Patria que nos dice que escribi6 su historia con sangre.

La muda. La complice. iLa asesina!

La que permitio

que las ensenanzas de muchos quedaran regadas,
coaguladas, esparcidas en un césped

donde vuelan las moscas...

Madre corrupta, oportunista

enganadora.

La cuenta-cuentos.

Madre hedionda a cadaveres,

manoseando nuestra comida.

La que nos emboba con sus cantos de sirena.

Madre matricida.

Madre de los cuerpos yacientes

en la incultura,

el miedo,

la no-vida acumulada.

La mistificadora.

La que se maquilla con sombras.

La madre de los gusanos...

Y en ti, madre,

hay alas que buscan su puntual matamoscas,
ain aquellas que gobernantes

de un reino de cadaveres

pretenden vestir y ser, y

aparentar y...iEl futuro esta escrito

en los pedazos de craneo regados por el césped,
incrustados en el muro!

En la sangre encharcada, almohada nueva de los rostros,
en los ojos hinchados, desprendidos,

en una cabeza como vejiga desinflada,

en una mano desfloronada,

en aquella mirada que al dltimo suspiro,
busco en el universo la respuesta

y s6lo encontré tus ojos

ioh, madre!

Diciembre 18/89 S.S



Total memoria

A: G.E.(por haber ayudado a recuperarme a mi misma)

"IVamos, esto es realmente un espectaculo

que ha sacado a los muertos de sus tumbas!

iLa poblacion de los viejos cementerios

de las colinas, corre a verlo!

iFantasmas! iFantasmas innumerables en los flancos
y en la retaguardia!”.

Walt Whitman(De "Balada a Boston", 1854)

Ciudadanos de una tierra de raices...

iManglares vagabundosbus

cando lo blanco en unas alas!

Cadaveres ya de cuerpos que no existen

caminando con muletas hacia la gran ciudad buscada...

Cojos indecisos por una libertad de papel

bajando gradas.

Manoseada forma de hablar y de decirse.

iNada clara!

Abofeteando la inteligenia que calzamos

ifruta jogosa con su propia tierra exacta!

iSoberana forma pensante toda una

latentada

por explosivos cargados con la dinamita de 9 muertos,
hoy, que han crecido las murallas.



¢Y adonde, en la razéon y en el juicio,

los otros sesenta y nueve mil novecientos noventa y un
cadaveres?

En qué carcel de oscura pestilencia se quedo6 el vecino,

el hijo del comerciante, el profesional instruido,

la muchacha joven que quiso interpretar con sus entranas,
la Sinfonia del Nuevo Mundo?

¢QuE avioneta los arrojo al mar casi cadaveres?

¢Qué perro devord sus carnes?

¢Quién fue el que at6d sus manos a la espalda?

¢Por o6rdenes de quiénes se mutilaron sus huesos,

se electrocutaron sus miembros?

¢Cuantos torturadores hubo? éAddnde estan y quiénes fueron?
¢Adonde, quiénes

y a cuantas ratas metieron

en las vaginas de las virgenes?

¢Qué cuchillo o qué cigarro se aproximo a los ojos?
¢Cuantos escupieron sobre los rostros y quiénes siguen siendo
los que dan la cara?

¢Cuéntos quedaron putrefactos en las paredes de las carceles,
incrustados en las aguas de las bocanas?

¢Quiénes sacaron a quiénes de sus casas, por la noche,
con sus carros blindados, para que jamaés volvieran,

para que nunca retornaran?

¢Quién dio la orden?

¢Quiénes se jactan de tener Proceres en sus familias

y celebran cada ano la Independencia de la Republica
-ganada a punta de curas rebeldes, en su tiempo-

y ahora piden hostias en las misas

y se dan golpes de pecho

en las espaldas?

¢Con quiénes habla Matias Delgado ahora,

que ha tenido que acoger al arzobispo

y a siete nuevos curas masacrados

en el seno de un viejo 15 de septiembre?

mientras el pais deja que pase todo

como agua...

¢Quiénes y adonde arrojaron las doradas semillas

para el estallido?

¢Quién cosecho el fruto de la soberbia, de la inconsecuencia?
¢Quién nos refrescara la total memoria?

¢Cuéntos caminaremos por los caminos,

para desenterrar a los muertos?

¢Unir sus pedazos?



¢Qué hueso tomara la decision por mi?
¢QukE haremos todos, esta vez?
iLa vida va pasando! ¢Pasa?

iNo sé qué haran ustedes!

Por mi parte,

no voy a basarme en la muerte de s6lo 9

cuando hay 69,991 mas, esperandome

con su azadon de tiempo y su maleza en punto.

Por mi parte, quiero tener presente que junto a esos 9,
quedaron 69,991 guisos a la mitad de sus hervores,
desayunos intactos,

televisores encendidos,

radionovelas al aire.

Madres rotas. Mecedoras moviéndose. Esperando.
iQue en el suefio, la pesadilla no se arrodill6 nunca!
Que de esas 69,991 irrecuperables pulsaciones,
hubo miles de mujeres solas en su noche de bodas,
hombres descuartizados a la mitad de un orgasmo,
abuelos desdentados aguardando su atol de maiz,
su cajita de maicena.

Cabezas de nifios pidiendo leche. Con la boca abierta en el pecho
de sus madres.

Aullidos horribles en mitad de la noche.

Pueblos errantes...

iLibros que todavia aguardan, para que los lea alguno!
Febrero 26/97



La siguanaba

Paises: vulgaridades sonoras,

silentes, pestilentes.

Paises: sombras que a cada lado

se acomodan tratando de obligar

ala vida a que los piense

y los desee como tinicos valores.

Hojas secas, tostadas a fuerza

de energia sintética.

Paises que por pretender programar
desde unos huesos el futuro,

cierran un juego sin encarnar mas

que la nada.

Vienen luciendo sus pajaras

Casandra, Pandora y la Siguanaba.
Paises: no hay ya tablero

para mover tus piezasy,

aunque lo hubiera,

Casandra se limpia los dientes filudos
con una astilla de Troya,

Pandora tiene vacia la caja

y la esperanza no existe,

y la Siguanaba...

iAh, la Si-gua-na-ba!

De tanto ir a caballo, llego también a Troya,
justo en la noche de todos los incendios.
Queda solo un camino:

recobrar lo auténtico y tirarlo a la pira.
De esas llamas sacaré collares...

Solo que esta vez, iiran a sus origenes!
Junio 19/90 Managua



