
 

Carlos Parada                            Poemas 1 

Carlos Parada 

 

Poemas 

 

 

 

 

Día de los muertos 
 
Cargaba mi país a cuestas 
como un costal repleto de capítulos funestos: 
huesos milenarios soterrados en la fosa común de un grito 
procurando eternamente el resuello en la sonrisa de su dueño; 
sueños juveniles arrasados por la mano blanca de la muerte en la noche más      
                                                  oscura; 
ríos de tristeza ahuyentados por el estallido furibundo de un volcán enmudecido; 
quetzales extinguidos y pintados con orgullo sobre un escudo nacional 
o disecados a la perfección por las manos diestras de un taxidermista. 
 
Ahora, me yergo, con la frente en alto,  
llevando a mi país en lo más profundo de mi pecho, 
un santuario a mi pueblo, rojo y palpitante, 
repicando, ritmos ancestrales,  
en el Día de los muertos. 
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Ballena en tierra 
 
Las casas caen convertidas en astillas. 
Las palmeras se derrumban como fósforos quemados. 
El cielo explota y se hace añicos esparciendo gotas que descienden como balas. 
El sol se ha resquebrajado escupiendo rayos,   
truenos mudos de una luz perdida en los escombros de la vía láctea. 
No ha quedado nadie. 
Todos han huido desterrados por las sombras. 
Ronco el maremoto lanza sus terribles aletazos. 
Abro los ojos.   
Me ausculto.   
Mi corazón avanza cual ballena  
a la deriva sobre tierra firme. 
Solo, en el centro de un mercado, 
no soy más que un iracundo cazador 
afilando los arpones fríos  
de una interminable y vil melancolía. 
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Sed 
 
ven a llover sobre mi lluvia 
apaga este desierto de humedad que me disuelve 
moja mis gotas una a una con las tuyas 
y apaga esta sed con tu diluvio 
 
ven a empapar con tu aguacero 
el tedio del rocío que me ahoga 
 
con la lengua de tus manantiales 
ven a refrescar la languidez de este sudor 
 
ven a ser la niebla que empañe los espejos de mi mis lagos  
ven a revolver mis olas con la fuerza de tu mar 
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Vivir en este sótano 
 
Sí, me enturbia la falta de la luz, 
porque no hay nada tan emocionante 
como despertarse con el sol en la ventana  
pintando el tejido blanco en las cortinas. 
 
¿Cómo se les ocurrió sellar estas ventanas? 
Pudieron haber colocado barrotes de hierro. 
Lo hubiera preferido en lugar de la armazón desordenada 
de ladrillos rojos montados uno encima de otro  
por la mano inexperta de un llamado albañil. 
Los barrotes no hubieran impedido el derrame matutino de la luz. 
 
Sólo me ha quedado una ventanilla larga y angosta acostada en  el alféizar 
por la que apenas logro ver los tallos de las plantas del traspatio. 
Pasar el día con todos los bombillos encendidos  
es hacer del mundo una noche interminable, 
es vivir a la orilla de lo que sería el fin. 
 
Hablaba de la ventanilla. 
A ella corro al levantarme para ver el suelo: 
A través de su angostura 
veo que no ha salido el sol.   
(Una vez más estoy despierto a media noche). 
O veo que el pasto está mojado, 
O que cae una nevada fría y apacible, 
O que el viento hace crujir las hojas secas en el suelo. 
 
Lo peor de todo, créanme, es la primavera. 
La señora dueña de la casa siembra flores en el huerto. 
Poco a poco van creciendo esos tallos verdes. 
Y lo que veo no es nada más que ese múltiple grosor oscuro y verde 

que se engorda día a día  
y a las hormigas que ascienden a ordeñar a los pulgones, 
porque esa ventanilla larga y angosta acostada en el alféizar 
no me deja ver hacia la altura. 
 
Solo puedo imaginarme lo que existe allá arriba: 
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jacintos blancos de oriente 
girasoles llamativos de color naranja, 
campánulas rosadas o violeta 
que se cierran lentamente ante el paso del ocaso. 
 
Y lo sé.  Yo sé que están arriba, 
porque ha pasado el solsticio 
y muy pronto caerá por ese suelo  
una alfombra oscura y gruesa 
de mil pétalos resecos. 
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Vuelo de primera 
 
Salida de la casa aguamarina.  
Automóvil blanco. 
Nieve que no fue, agua que vapor será. 
Cinturón de seguridad en el olvido. 
 
Agentes:   
Desnudarse las neuronas ante los extraños. 
"¿Es su bolsa, señor?  
Esto se queda": 
agua mineral. 
 
Tornado en la Florida. 
Propiedades destrozadas. 
Árboles despedazados. 
Baño interrumpido en la tina pulcra de una casa nueva. 
No se buscan humanos entre los escombros – todavía. 
 
Helicóptero: cae, cae, cae, cae.  Ley de gravedad. ¡pum! 
Escaramuzas, emboscadas. 
 
Cacahuetes:  Se ha prohibido comer cacahuetes. 
Prohibido abrir bolsitas de cacahuetes. 
Emparedados de crema de cacahuete: NO. 
El personal no distribuirá aperitivos de cacahuetes. 
Prohibido pensar en lo divino que sería devorar un cacahuete.  
"Hay una alergia a los cacahuetes a bordo de este avión". 
Niño: cuatro años. 
 
Despegue: Presión del plexus solar:  
intestino grueso donde habita Marte 
buscando en desespero la salida por la fuerza de la inercia. 
 
Duerme: despierta en el sueño  
Piensa en el ser dormido de las alas agotadas 
y crea seres en su imagen 
que se multiplican en los laberintos de un espejo roto. 
Alas afiladas. Son ángeles armados,  
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voladores patricidas insolentes. Indolentes. 
 
Turbulencia. Agua. Galletica. Obesidades. Sonrisas. 
Marlow a punto de alcanzar la estación de Kurtz. 
Carátula: Padre con osito de felpa.   
Niña en calzoncitos apuntándole al cogote. "¡Pao!" 
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Anti-poemas… 
 
Descenso: 
Manzana de Adán.   
Testículos de Adán en la garganta. 
Anti-mamífero tapón de oídos sin su chicle de manzana. 
Tren de aterrizaje: beso entre caucho y asfalto. 
Golpe de viento y temblor. 
 
Apertura de escotilla y salida. 
 
Luz y vida… vidal siempre viva, 
siempre reservando vuelos de primera con la muerte. 
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Esfinge 
 
El volcán que quiere 
atrapar al sol  
cuando abres la ventana, 
es la ruina de una esfinge 
que murió decapitada 
en la era de los buitres. 
 
En el fondo del océano 
yace un rostro ciego, 
una mente solitaria 
que vive recordando 
el vuelo azul  
del colibrí. 
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Hip-hópera de dos inmigrantes 
 
II. 

Chirilagua Blues 

Yo soy de Chirilagua, 
mi mujer de Intipucá.   

Trabajo día y noche, 
vivo en una cruel ciudad. 

A mi me deportaron, 
pero me volví a colar.  
Yo era indocumentado, 
y ahora tengo la “green card”. 

Yo me metí sin nada, 
tenía solo una ilusión:  
pasar de jornalero 
y llegar a ser patrón. 

Me traje a mis dos hijos 
a una escuela refinada.  
Uno de ellos me dijo, 
“Padre, tú no estás en nada”. 
 
Mi mujer no me aguanta, 
dice que ya no la quiero;   
pero es que en los United, 
el trabajo está primero. 
 
Un hijo fue a la guerra, 
lo mataron en Iraq.  
El otro está en la cárcel 
de donde nunca saldrá. 
 
¿Qué ondas con esas armas 
masivas de destrucción?  
Los gobernantes mienten 
hasta por televisión. 
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Con toda esta experiencia 
puedo ver la luz del día: 
el sueño americano 
es una horrible pesadilla.  

 
Yo soy de Chirilagua, 
mi mujer de Intipucá.  
Trabajo día y noche, 
vivo en una cruel ciudad. 
 


