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Oh Dios, no lloréis 

que dais dolor. 

       Gil Vicente 

 

 

Sólo tengo la lejanía, el sol que me consume, 

y unos muros: mi carne. 

               Paul Celan 
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1 

 

 

 

Todos los caminos conducen al hogar, cada paso es un nacimiento. Cada paso 

es una muerte. Cada tumba es una madre. 

               Herman Hesse  

 
 
AL PARTIR  
¿Hay que irse para experimentar una agonía como la de La Avellaneda: el vacío y la hartura, el 
tiempo y la huida del tiempo? Emilio García Montiel me lo justificó de otra manera: Hay que usar 
estrategias y engañarse creyendo, o haciéndote creer, que te has ido sin haberte ido, que te has 
quedado siempre donde mismo.  
 

 

 

Náufrago en mi dolor la patria escapa 

por un himno del agua como tumba, 

y vuelve a mi cobijo y se derrumba 

el pez que me descubre sobre un mapa. 

 

No me salva morir, nunca me atrapa 

la piedra (o el abismo), si mi ausencia 

 

no clama ni es feliz en la paciencia 

del hijo sin la madre que lo aísla, 

 

aunque pueda morir con otra isla, 

sembrada para siempre en mi inocencia. 
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 ÚLTIMOS DÍAS DE UNA CASA 
Una casa es como un país. La Loynaz. 9 de marzo de 1981. Una carta a Julio Orlando Martínez Malo. 

 

 

La casa es como un país  
abarrotado de ausencia. 
 
La casa me diferencia 
de la nieve cuando es gris. 
 
La casa es mi cicatriz 
desde algún barco remoto. 
 
La casa es el puente roto, 
y es el vino, y es el pan. 
  
Es los muertos que no están 
pero viven en la foto.  
 
La casa es como un cuchillo 
que despedaza por dentro, 
es mi madre sobre un centro 
de pesadumbre, es el trillo 
hacia el pobre molinillo 
donde mi padre invisible 
teje un himno, es la creíble 
caída de toda nieve, 
es la libertad tan breve, 
es otro viaje imposible. 
 
La madre, el padre, el arroz, 
ellos son también la casa, 
y humedecen una masa 
para el invierno de Dios. 
 
La casa tiene mi voz, 
mi silencio y mi visaje 
hasta un país sin paisaje. 
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Acaso queda en el rezo 
carcomido como un hueso. 
O en el pesebre del viaje. 
 
El perro que no murió, 
la nube por ese hermano 
si no supo desde el piano 
la casa que lo inventó. 
 
Mi padre siempre partió 
en busca de un acertijo. 
Ya era casa, ya era el hijo 
sobre la ausencia fingida. 
 
Casa: dolor y partida, 
todo en el mismo amasijo. 
 
Casa: lugar de la ausencia 
que fluye y jamás me nombra. 
Siempre habitas una sombra 
que el extravío sentencia. 
Los nombres de mi existencia 
ya no van a detenerte. 
Existe una casa inerte, 
una lámpara, una nube: 
son cosas que siempre tuve 
y las llevará la muerte. 
 
Y qué dejé sin olvido 
en el Dios que balbuceaba: 
¿un mar? Pero el mar se acaba. 
¿Acaso quedó el sonido 
de una isla que ha dormido? 
 
Todo es un viaje otra vez. 
Todo es ser casa y después 
ser casa para ese olvido. 
Como el hombre que ha fingido 
ser su casa en la vejez. 
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Casa: ante ti sólo queda 
polvo del sueño lejano 
y una foto sobre el piano 
perdido entre la humareda. 
Casa sin mí, qué nos queda: 
una cruz, el cuerpo fijo, 
un tiempo que nos maldijo, 
y lo que di al universo: 
mi única forma del verso, 
la casa, un árbol, y el hijo. 
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CUERO DEL HIJO/ DERRUMBES  
El miedo a tener valor es el peor de los temores. Diario del General Berceo. El miedo es la 
insinuación de una autoridad terrestre (Doctrina de Proudhom). El miedo estaba en su rostro y se 
entremezclaba con su valor, el resultado era un hombre que iba a morir enganchado por sus 
pensamientos. Un suicida. (Hemingway, de una crónica para el Toronto Star). El miedo fue mi único 
aliado en la travesía. (Declaración a la prensa de Robert E. Peary, explorador norteamericano 
después de descubrir el Polo Norte, el seis de abril de mil novecientos nueve). El miedo de los 
numantinos a tener miedo era más importante que todo el valor de los hombres de Escipión. 
(Apuntes de Sertorio). 
 
 

I 

Tengo miedo a Madrid,  
un miedo a Banes 
y al cazador que cruza  
como el trigo del sueño no lejano y enemigo. 
Miedo a la boca fresca 
y a los manes de Heráclito en el salto.  
No me ganes el fénix de carbón 
y una cuchara con el dedo baldío 
que robara por mí las piedras rojas del infierno. 
No ganes la pared,  
el miedo eterno y un círculo del odio  
en quien dispara. 
 
 
II 
Tengo miedo a la bala de escasez y al sitio  
numeroso del gusano, a la sopa dormida  
en el hermano que dobla sus espaldas al envés. 
Tengo miedo al dragón  
que nunca ves en la cena prohibida 
y luego asecha, remoto con el queso 

y su cosecha. Tengo miedo a La Habana 

y al sonido que quiere la navaja de mi olvido: 

pero el miedo me teme  

y me desecha. 
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ESPAÑOL DE BURGOS. 6 DE OCTUBRE DE 1896 
¿Pensé en eso o realmente me interesaba jugar con un tema afín a la rabia de Dylan Thomas? 

 

I 

Me hunden todos los puñales 
y sangro  
con odio simple, como el hijo que maldije 
por su heroísmo culpable. 
Sangro con la espada 
de alguien a quien no vi defenderse.  
Vivo como un inocente en la forma de  
esa espada, o es que Dios  
ya no me ampara y me ha dejado  
sin muerte. 

 
 
II 
 
No sangro con la tormenta, ni si me cortan 
en dos, 
aunque penetre feroz la espada 
que me revienta. 
Quizás la muerte ya inventa los cielos 
artificiales, 
quizás me tienten las sales por alguna 
noche indigna, 
y yo sangre una consigna sobre los muertos finales. 

Carlos Esquivel                        Poemas                             www.artepoetica.net  8



40

IMITACIÓN DE YUGO Y ESTRELLA 
Deja que huya llorando el ciervo herido/ y el corzo juegue ileso,/ uno ha de estar en vela, otro 
dormido:/ el mundo siempre es eso./  Shakespeare: Hamlet. 
 
 

Sólo nos salva el mar  
y alguna estrella lejana de la noche y su fortuna, 
y esa carne final que no es la luna del hijo  
condenado por su huella. 
No nos salvará el yugo  
en la querella de la madre al abrir  
todos los puertos, ni los héroes vencidos  
o despiertos para un círculo de humo con la nada. 
No nos salvan los peces  
ni una espada, ni el hijo que camina  
hacia los muertos. 
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CONDENACIÓN DE MANUEL GARCÍA. FOTO DE LAMENTO 
La equivocación de la mayoría de los héroes fue que nunca aprendieron a equivocarse (Clignet de 
Brebant, líder de la batalla de Azincourt y de una decena de duelos, entre ellos el llamado “Por el 
honor”, que enfrentara a siete caballeros ingleses contra siete caballeros franceses, el 19 de mayo de 
1402, en Burdeos. 
 

 

Héroes de la patria: amigos y enemigos,  
me condena el aire, y una cadena sobre los pies.  
Los testigos adornan estos castigos y celebran.  
Aunque roce con los vencidos mi pose de condenado  
rugoso, 
es un busto silencioso que la patria desconoce. 
 
Es probable que padezca todo el frío fugitivo  
de la madre y esté vivo y sin luz 
cuando amanezca. Es probable  
que no crezca,  
que tenga un nombre reciente, la isla  
o el viejo puente por donde pasan 
confusas hacia ciudades difusas  
las culpas del inocente. 
 
¿A quién condenan: al hijo de la madre desmesura, 
o al padre de una armadura divina?   
¿A quien los maldijo en la autonomía  
y dijo: “Vivo de figuraciones y de los supuestos  
dones que salvan”? ¿A quien se ahoga 
en el baile de una soga tardía?   
Las maldiciones hermanan  
los prisioneros que van a morir.  
Un linde traza al hombre que se rinde 
con sus propios desesperos. 
El rey de los bandoleros soy,  
un tal Manuel García, una canción  
me vacía al condenado.  
No asombre si ven respirar a un hombre 
sobre las cruces del día. 
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Soy Manuel García. (Se apura el verdugo). 
No respiro,  
no me inventa lo que miro detrás:  
la tarde es oscura y un odio de Dios 
supura en mis venas el desaire.  
Soy un ladrón con donaire o estoy dormido  
y no es cierto que yo sea un hombre muerto 
pudriéndome sobre el aire.  
 
Yo sé que Dios no me espera. 
No tengo una luz  
por dentro, 
salgo de la muerte a un centro de lámparas.  
Si me abriera una carne  
que yo fuera sin madre aún  
como abrigo. (Estoy sangre y enemigo de quien  
mi cuerpo padece). Estoy sin luz,  
amanece, 
y Dios no vive conmigo. 
 
Un nombre tuve, 
no sé si ese nombre era terrible, 
si tenerlo era posible y frágil,  
como la fe. 
Tuve un nombre, 
lo olvidé. Tuve un tiempo, 
algún mendrugo de pan, una noche,  
un yugo, el gemido en la moneda. 
Tuve todo 
y sólo queda mi cabeza ante el verdugo. 
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A MI MADRE 
Julián del Casal, pero también yo. Una noche de 1989 y, después, algunas noches más, yo volaba 
lejos sin saber si volvería a ver a mi madre otra vez.  

 

Se fue reduciendo 
                       a un metal volante con los bordes 

                                  asaltados por la brevedad de las llamas, 
                     a la evaporación de una pequeña 

  taza de café matinal, 
                                                                  a un cabello. 

J.L.L 
 

 

Porque pude vagar como ahora vago 
sin la blanca verdad en aquel hijo 
que fúnebre pasó del acertijo 
a la noche tendida sobre un clavo. 
 
Y aunque pueda morir yo nunca acabo 
la foto del silencio y la caída. 
 
Socavan otras piedras al suicida 
que pasa sobre mí pero no quema. 
 
Hoy la madre se esparce en el poema 
y mi grito no alcanza su partida. 
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 NIÁGARA 
Dolor mío, pero de qué. ¿Dolor de no ver al Niágara, límpido y majestuoso? ¿O, acaso, dolor de no 
ver a Heredia frente al Niágara? La segunda imagen, esa prefiero. 
 

 

Yo me doblo tranquilo ante tus huesos  
de mar, aunque estremezcan las montañas 
las luces de tus olas, tan extrañas 
como el nombre del ángel y los rezos 
o la nube danzante sobre presos 
arrecifes de Dios.  
Saltan los ríos, 
lejanos de la patria, pero míos 
y de la sangre libre que confunde 
al naufragio que salva con el que hunde 
países, inocencias, extravíos. 
 
Y acaso divisar lo oscuro puedo, 
el ave al cazador que le dispara, 
un huracán sin nombre si me atara 
violento como Eneas hacia el miedo. 
 
En el pan de la roca que no cedo, 
el ojo se consagra perseguido 
a una nota del mar que es sólo un ruido 
de culpa inmemorial al que me inmolo. 
 
En el vientre del pez que canta solo 
yo vivo para ti como un aullido. 
Lejana de las fotos tu corriente 
retumba tras el hielo y me respira 
una madre que nubla la mentira 
y un viento que se esconde en el torrente. 
 
Tú brotas una espada tan reciente 
como el muerto de Roma en la marea, 
y me envuelve una isla que no humea 
la boca del reloj en su reposo: 
en la hierba, en la sangre, y en el foso, 
en el dios solitario que te crea. 
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Al perderse tu sangre en el oceano, 
herido en la memoria del papel, 
a veces el traidor o el hijo fiel 
sangran aunque el cuchillo no es humano. 
 
Qué hay después de los dos: polvo y gusano, 
aire, tiempo, ciudad, y unos pequeños 
arcos de una bandera ya sin dueños. 
 
El alma te navega con mi suerte, 
sabiendo que confundo con la muerte 
el asco, mi dolor, todos los sueños. 
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LOS TÁLAMOS Y EL TRUENO 
Conociste de todas la peor ignominia,/ la de ser de carne y hueso.  
                                 Yeats                                         
 
 

Nunca viene la tormenta, 
nunca vuelven los guerreros 
a salvarnos el sendero 
de la madre que no asecha. 
No vuelve el hijo y destierra 
su deshielo otro velamen, 
y en la pólvora ya nadie 
del odio feliz me purga. 
Izan la bandera y nunca 
veo volver a mi madre. 
 
La piel es fría y abraza 
como una fiebre tan simple, 
y adentro reposa y finge 
el delirio de mi espada. 
No voy a perder la escama 
de los nombres que me acosan. 
Una brújula rabiosa 
busca después de la tarde. 
Pero no veo a mi madre, 
sólo frío, sólo sombras. 
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TESTAMENTO DEL PEZ 
Le escribí a Gastón Baquero una carta que le entregaría un amigo. Lo admiraba, eso era un lugar 
común. Lo había imitado, era otro lugar común. Le enviaba pruebas que daban fe de mis 
admiraciones e imitaciones. Le pedía una opinión, por cruel que fuera. Nunca me contestó. 

 
 

Hueles a una sustancia 
más azul que el náufrago en un punto  
de la bruma y tu nombre profundo  
no se esfuma con un aire extranjero sobre el tul. 
Me hieres con la espada de Saúl, y la sangre en fervor  
no me extermina. Como una foto breve 
en esa esquina, la rápida ciudad llega 
y te atrapa, y tu nombre profundo sobre el mapa 
revive con los huesos y germina. 
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HABANA-VALENCIA  
Entre las cartas a madres, que pude leer, prefiero las de José Cadalso (herido de muerte en Gibraltar, a 
principios de 1741), una de Mariano José de Larra (le confía a su madre el porqué de su suicidio),  las 
de Paul Klee (le pide que lo perdone por ser artista), y en especial una de mi hermana que le declaraba 
a mamá (desde su escuela lejos de todas partes): ... estoy aprendiendo a entender las cosas que tú 
nunca quisiste que yo entendiera. 

 
 

En la piedra lapidaria escribo:  

Madre, 
el dolor es un cuerpo de esplendor, y transcurre en incendiaria embestida, es 
necesaria la forma de su inocencia. Necesita la paciencia insistente de una 
herida, necesita del suicida. El dolor es una ausencia de dolor, un inservible 
pacto que adormece todo. Que duela sólo es un modo de hacer la herida 
creíble. 
Madre, anochece, es terrible tallar la piedra desnuda: ¿Será mi dolor la duda 
encerrada en el destello total? ¿Será todo aquello donde mi dolor se escuda?  
 

Me aúlla algún lobo gris que con mi madre anochece, 
ya no espero a quien padece conmigo.  
La cicatriz marca una nave feliz  
que pronto se perderá. Hay un cuervo  
más allá, y en el descarrío infiel 
hay un nombre en el papel que con el dolor  
se va. 
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LÁMINAS DE PROTESTA 
La idea de este poema  no consiente la revalorización épica de un acontecimiento de una magnitud 
(incluso visual) extraordinaria. Surgió del recuerdo de un machete o sable que poseyó mi abuelo y 
que, según él, perteneció a un importante oficial de la Guerra del 95. Yo era un niño y jamás puede 
aclararme de qué bando peleó aquél recio artefacto. Mi abuelo nunca me lo dijo y el sable desapareció 
algún día.  
 
 

Yo te doy un jardín de rosaleda 
y un rayo para que entres a Pamplona. 
Te entrego el castañar de aquella zona 
donde el vino se confunde en la seda. 
Te doy una mitad del Espronceda 
que vive entre mi sangre, de pirata, 
y el flujo de Quevedo cuando mata 
al Duque de Olivares sobre Vigo. 
Te entrego una lámina como abrigo: 
a Cervantes leyendo el Maranatha.  
 
Te  doy una piel extraña, 
hecha de pus, carcomida, 
como la piel del suicida 
que no se muere y engaña. 
Te entrego la cruel hazaña 
de derrotarme a mí mismo, 
algo de paz y cinismo 
juntos, te doy el deshecho 
de mi nombre y todo un trecho 
a mi casa en el abismo. 
 
Te doy una ciudad en Almería, 
las aguas de Toledo, el haz de Goya, 
tan lleno de mujer como una joya 
que cambia su color: fotografía. 
Te doy El Escorial, la algarabía 
de Verdi cuando sale de Valencia, 
una orden de Santiago, la inclemencia 
que vuelve la marea hacia Cernuda, 
o un encuentro en Segovia, o la desnuda 
muchacha que te ofrezco en su inocencia. 
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Yo te entrego una mujer  
que ya no suena, un retrato 
del traidor, otro relato 
de neblina, al parecer. 
Te doy lo que pude ser: 
un ojo mortal, furtivo, 
el nombre que siempre escribo: 
un verdugo imprescindible 
volviendo casi imposible 
la máscara con que vivo. 
 
Te entrego a Moratín, a Gil Vicente, 
a Lope, a Garcilaso, a Santillana, 
la hierba del Russafa en la mañana, 
un parque de Almudena y la corriente 
del Duero en una foto sobre el puente. 
Te doy de mi fortuna los extremos 
de un barco en Gibraltar, vuelto a los remos. 
Te entrego de Velázquez un cobarde 
dibujo del guerrero hacia la tarde. 
¿Nos entendemos? No nos entendemos. 
 
Te doy un miedo feroz, 
la simpleza del espía, 
la nieve que caería 
y nunca cayó; la voz 
de una herida tan atroz, 
la que jamás sanaremos. 
Te doy lo que padecemos: 
el lobo y su vieja estampa, 
el camino hacia la trampa 
vil. Pues no nos entendemos. 
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2 

 

 
 

La isla, estoy en la isla, no he abandonado nunca la isla. Lo único que conozco 
es la isla, nada más. Y tampoco la conozco, pues nunca tuve fuerzas para 

mirarla. 
                        El innombrable: Samuel Beckett  

 

 

EL QUE TRAICIONA/EL QUE NO TRAICIONA 
Mi amigo Denis B. me escribió desde Tampa, había llegado en balsa cuatro meses antes: Si lo tengo 
que hacer otra vez será para regresar. 

 

 

Del olvido volveremos –dicen los hijos más fieles– 
con emergencias tan crueles sobre la espalda.  
Crecemos, y con lámparas seremos 
lo que el mar jamás restringe. ¿Nos quedamos  
en la esfinge del recuerdo cada tarde? 
¿O en el retrato cobarde que la ausencia  
ya no finge? 
 
O nos quedamos sin mar y en una bandera  
muda 
escribimos otra duda: ¿morir?, ¿vivir?, ¿despertar? 
¿O el rostro de declarar lo vendemos  
a la nada, sobre esa tierra  
escarbada por los ojos?  
Siempre lejos, cada día  
en los espejos, 
la memoria triturada. 
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Isla: cuerno de cemento, cáscara  
de lo invisible, 
y esa sustancia posible en todo desprendimiento. 
Isla será como el viento que con nosotros 
arrasa. Permanece, pero pasa, y en la distancia  
me espera, como el ojo en la bandera, 
como el viento en nuestra casa. 
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RESUMEN DE GUERRA 
Para mí lo mejor de la película de Eisenstein no fue el famoso coche en la escalinata (la madre le grita 
a los cosacos: no disparen, mi hijo se siente mal), ni los leones de mármol en las escaleras que nos 
acercan al Palacio de Vorontsov (allí donde una lápida inscripta en árabe asegura: La riqueza viene de 
Dios), ni la entrada del Acorazado en escena. Ni las sombras de los soldados, ni la riña por una sopa 
de remolacha (la carne está podrida), ni la huelga en los ferrocarriles. Sólo la niebla, la niebla sobre 
Odesa, la niebla sobre Alupka, la niebla deshilachada por débiles pedazos de sol.   
 

 

Vivo en alguna trinchera con el Potemkin,   
custodio a  Petesburgo,  
y sin odio 
también vendo su bandera. 
 
 
Enemigo como yo era, 
enemigo como un arco al que dejamos 
un parco resonar, desinformaba los cañones,  
vigilaba el mar,  
inventaba el barco. 
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OSCURO COMO LA TUMBA DONDE YACE MI AMIGO 
Tiene la sensación de que no hay aire, de que vive en un mundo sin aire, y lo puede presumir porque 
sabe que el rugido es tortuoso y el pecho se oprime.  
              Malcom Lowry. 
 
 

Cae como cayó Lezama Lima, 
sin ganas de caer, preso en el salto, 
no cejes, no desistas, siempre es alto 
el ojo que te sigue hasta la cima. 
Cae como cayó Lezama Lima, 
pero corre hacia Dios como si fueras 
un hombre sin dolor y sin banderas 
que vive junto a Dios pero lo ignora. 
Adéntrate en el aire sin demora 
y busca desde el vuelo otras fronteras. 
 
 
Recuerda que en el salto sólo flota 
la errátil vigilancia del paisaje, 
y a veces la caída es sólo un viaje 
que duele y que no duele, una remota 
memoria de suicida: el ansia rota. 
Quien salta deja atrás lo que es su grima: 
la piel de una ciudad que ya no estima, 
el miedo y el valor en la balanza, 
el salto, su locura, y la tardanza. 
Cae como cayó Lezama Lima. 
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BELLS                                                              CAMPANAS* 
Hart Crane vivió en Gerona, la isla del tesoro, no más. A nadie le importó eso. Era mejor que Robert 
Lowell, que Cumming, mejor que Ezra Pound, que Wallace Stevens, que todos los malditos moderns 
poets que él había inventado. Inventó, junto a Carl Sandburg, a Bukowski, a Raymond Carver, a 
Allen Ginsberg primero. ¿Lo imito yo, como un acto de desobediencia a las normas, o asumo sus 
atmósferas, el aire de ciudad, aire imposible? ¿Lo invento? Para no traicionarlo escribí estos poemas 
cerca de su tumba, o donde estuvo su tumba, en el cementerio de los ingleses, en Gerona, un día de 
noviembre de 1999. 
 

 

Just ask whether I’m right,                              Pregunten si me equivoco, 
if I’m sticking to my loss                                si existo pegado a mí, 
I forget I never was                                         si me equivoco y no fui 
what I want; if modified                                 el que yo quiero, si troco 
the insanity of the light                                   la cordura de estar loco 
from the sobers; the concourse                       y posible, si el concurso 
of a lone man is a course                                del hombre sólo es un curso 
twisted as crowds in a looting;                       ininteligible y raro. 
inquire, then, why the shooting                      Pregunten por qué el disparo 
opens the mouth to a discourse.                     abre en la voz un discurso. 
 

*Todas las traducciones son falsas. Todas pertenecen a un espíritu que titubea entre el ritmo, 
el acantilado de las palabras, y oxígeno, mucho oxígeno. Éstas, más que un juego, son la 
proporción de una aventura inspirada, minuciosamente, en el escenario lingüístico del inglés 
y de uno de los poetas que lo engrandecieron. Un ejemplo de ¿traducción?: CAMPANAS 
(obviando obligaciones rítmicas, métricas y estructurales, aquí sólo importa la raya 
discursiva): Pregunta simplemente si estoy cierto / Si a mi pérdida me pego / Olvido que 
nunca fui / lo que quiero. Si cambiada / la locura de los cuerdos, el concurso / de un hombre 
sólo es un curso / torcido como una turba en pillaje / pregunta, entonces, por qué el disparo / 
abre la voz al discurso. 
Es un homenaje escribirlas así, pero ni siquiera eso salva la posibilidad del riesgo. 
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THE LINE OF THE LONELY MAN        LA LÍNEA DEL HOMBRE SOLO 
 
 
The best of all is my fate                         Nada prefiero al destino 
of being lost and coming back.               de perderme y haber vuelto, 
If I was always my pack                          si nunca estuvo resuelto 
in every passage and date.                       cada nombre del camino. 
The past is God, wine and wait,              El pasado es Dios, el vino, 
the North, the South and the lock            el norte y el sur, la clave 
to lead the birds to my rock                     para que regrese un ave 
that never left for tomorrow.                   que nunca partió al futuro. 
The past is a wall of sorrow                     El presente es sólo un muro 
and a man with a sad mock.                     y un hombre con una llave. 
 

 

 

 

SNAKE                                                                        SERPIENTE 
 
My face promises to kill                             Yo me parezco al que mato 
because I’m also the dead,                          porque soy también quien muere. 
the knife zeroes on my head,                      El cuchillo me prefiere, 
mist and virgin, if the drill                          bruma y virgen, y es el trato 
of murder to which I’m still                        homicida con quien ato 
linking my loads, like the sun,                    mi carga vieja. Deshecho 
the road is missing, the gun,                         por mi culpa queda el trecho, 
the stairs to God, weeps to be                      la llave a Dios, el mugido 
for the wounds I bring with me                   a la herida que en su aullido 
in my chest, like silent song.                       viene a matar en mi pecho. 
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HISTORIA DEL HOMBRE QUE SIEMPRE MATABAN 
 (Augusto Compte. Jovellar 241. Agosto de 1966, según mi padre). 

 

 

Dónde escondo el desafío 
más oscuro, el que no duele, 
el que no mata, el que suele 
amistarnos con el frío. 
Dónde pierdo mi extravío, 
mi culpa en una emboscada 
que transcurre de mirada  
en mirada. Cómo acierto 
mi vieja mitad de muerto, 
tranquila ya, demorada. 
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HISTORIA DEL HOMBRE QUE NUNCA MATABAN 

(Ignacio Peralta, Santiago de las Vegas. Octubre de 1975. Según Daniel S) 

 

 

 

Yo era desigual por dentro, 
no llevaba una bandera, 
no me buscaba, yo no era 
quien resistía un encuentro 
y con la verdad por centro 
siempre fingía gritar. 
Ya no me quiero escapar, 
morir es mi sacerdocio, 
mi aventura. Mi negocio 
es el dejarme matar 
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CÁNTICO ESPIRITUAL 
Creo en Dios, en San Juan de la Cruz y en Vallejo, le dije a un cura polaco que creía que Bergman,  
Wagda y Kiarostami, entre otros, estaban condenados a testamentar por Dios. Si él había visto todo 
ese cine, yo me atrevía también a dar mi testimonio. 
 

                                                Para F.L. 
 
 
 
 
Si yo pudiera ser Dios 
y ocultarme tras la luna 
del Ebro, si me diera una 
oportunidad, mi tos 
no traicionara ese atroz 
equilibrio a la deriva, 
si pudiera una diatriba 
a ultranza del condenado, 
si yo estuviera a Su lado, 
si me muriera allá arriba. 
 
Qué poco para volar. 
Quizás la madre prefiera 
el Egeo a una hoguera 
donde no pueda nevar. 
Yo quise un parto del mar 
y arrastrarme hacia las flores 
sin certidumbres ni olores. 
Afuera estaba la piel 
y una patria de papel 
que vendía mis dolores. 
 
Y acaso fuera imposible 
ser Dios y no padecerlo, 
o en la bandera tenerlo 
como una estrella tangible. 
La verdad no es disponible 
a ciertas horas. Divierte 
esa purga con la suerte, 
cuando me asoma el peñasco 
para lanzarme con asco 
a la patria de mi muerte. 
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Hay que estar en el madero 
y conocer el temblor 
de esa madre sin olor 
ante su hijo, yo prefiero 
la orfandad de algún dinero 
a esta marca sin sonido. 
Ya mi pecho carcomido 
como una isla descansa. 
¿Partir será otra esperanza? 
¿O partir es el olvido? 
 
Si yo pudiera ser Dios 
y escudarme en la ceniza  
de Abel, si viese a María 
transformada al esplendor  
de la noche en Dresde; yo,  
que tuve nombre una vez 
y en el frío pude ver 
mis esperanzas de miedo,  
entro desnudo a ese cielo 
que bajo Dios dibujé. 
 
Y es difícil o imagino 
que Dios estuvo cerrado  
por reparaciones, dado 
como una flauta y un trino, 
con el ángel que no vino 
a comer la ungida cena. 
Ni el destello de quien truena, 
ni el vientre del trashumante 
pueden inventar delante 
el cielo sobre la arena. 
 
Pero es difícil, lo sé, 
como si no ardiera el cielo 
en las noches del desvelo 
impío, y aunque ayuné, 
en la escudilla de fe 
jamás volví mi cuchara. 
Quise que Dios vigilara, 
quise una forma del diablo 
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en esa carta de Pablo 
perdida en una mampara. 
 
Nada seré si no elijo 
la mitad de mi escenario 
y un muerto y un obituario 
para cobijar al hijo. 
No me salva el amasijo 
ni un dios que se sacrifique 
porque la patria le indique 
morirse como un traidor. 
No me salva el esplendor, 
ni que Dios me crucifique. 
 
Lo vi todo: la amargura 
de mi madre y el reflejo 
de la piel en un espejo 
que tradujo mi locura. 
Vi el bosque y la sepultura, 
vi quien encendió mi hoguera 
sin importarle que afuera 
la libertad descansaba. 
Vi que mi sueño inventaba 
para Dios una frontera. 
 
Vi en la hierba de Belén 
cómo alumbraba María 
y vi al hijo que nacía 
en las mieles del edén. 
Yo vi a mi madre también 
empujándome hacia afuera, 
vi la cigüeña que no era 
en su viaje de París, 
vi en la noche del país 
a Dios con otra bandera. 
 
Vi la mesa con el vino, 
vi los naipes sin remedio 
y la manzana en el medio 
de la flecha, vi un camino 
que escogía el peregrino, 
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vi las luces, la piedad, 
y una casa sin edad 
ni cerrojos, y me fui 
por ella, con lo que vi 
en la prohibida ciudad. 
  
Me condenó la mordida 
del Santo Judas cobarde, 
que yo buscaba en la tarde 
de Londres. Tuve una herida 
blanca pero arrepentida 
sobre la línea del cielo. 
Quizás comenzaba un vuelo, 
o tal vez la retirada 
ante un Cristo que mi espada 
pudo conquistar del suelo. 
 
Nombré las cosas primero  
y después las destruí, 
dije Vida y la prohibí 
en los clavos del madero, 
llamé Muerte a un sendero 
que mi madre recorría, 
y confundí la agonía 
con el ruido de algún piano, 
dije Caín a su hermano, 
y se hizo la noche un día. 
 
Estuve arriba, fui Dios, 
y Dios me entregó su Casa, 
su Jardín y aquella masa 
de la Creación. La voz 
de mi silencio fue atroz 
como las fotos primeras.  
Vivo arriba otras barreras 
y sueño un sueño imposible. 
Ya soy Dios, pero es terrible 
ser Dios de todas maneras. 
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Y aunque despierte, mi pena 
ya no estuvo en el lindero. 
Veo a mi madre y prefiero 
en el pan que me encadena 
el hambre de alguna cena  
prohibida. Ya sé del viaje 
y de ese Dios que no traje 
conmigo. Ya sé la muerte 
como una luz que pervierte 

          la levedad del paisaje. 

Carlos Esquivel                        Poemas                             www.artepoetica.net  32



40

AULLIDOS SOBRE FONDO AZUL 

 

 

1- (Sobre el nido del Cuco) 
Raúl Hernández Novás persistió con un revólver hosco y casi inservible que no se atrevía a impulsar 
la única bala que guardaba adentro en muchos años. Persistió, sin embargo.  
 

 

Yo pienso en los suicidas 
que no mueren 
y en los que son muy viejos  
pero estallan con un piano de miedo las medallas 
del dolor y la madre,  
ya anochece con un humo de lámpara 
en el puente que yo debo cruzar  
con disimulo. Me llaman y no respondo,  
mi impulso convence a la montaña  
de acercarse.  
Yo pienso en los suicidas  
y en la carne que llama y me protege  
en su refugio. 
 

Carlos Esquivel                        Poemas                             www.artepoetica.net  33



40

2- (Tabla de salvación) 
 
 
Paul Celan, desquiciado igual, buscó en las profundidades del Sena sus otras profundidades. La 
imagen de su suicidio, que sólo Dios presenció, fue, seguro,  un atolladero de imágenes siniestras: era 
un gran nadador, pero no quiso salir jamás a flote. Como Safo, como Virginia Woolf, como Alfonsina 
Storni, resistió hasta el final. 
 

 

 

Salta ya, Paul Celan,  
salta 
al río que habrá pasado. 
No saltes  
como un ahogado, no saltes porque  
te falta el poco de mar  
que exalta y se esconderá  
después. Sé en el cuerpo  
desnudez, no quietud,  
sé la estampida, y en una muerte  
con vida, 
no seas agua,  
sé pez. 
 

             Se hundió como una piedra, con los ojos abiertos y vio el agua cada vez más negra y las burbujas que 
salían de sus labios y luego, con un movimiento de piernas involuntario, salió a flote. Las olas no le 
dejaron ver la playa, sólo las rocas y a los lejos los mástiles de una embarcación de recreo o de pesca. 
Después volvió a hundirse. Tampoco en esta ocasión cerró los ojos: movió la cabeza con calma (calma 
de anestesiado) y buscó con la mirada algo, lo que fuera, pero que fuera hermoso, para retenerlo en el 
instante final. 

                                Roberto Bolaño en “Estrella distante”  
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FOTOS DE 1983 
Yo era muy niño cuando mi padre escapó de casa. Hoy, en la neblina de ese rencor, curado de rabia y 
odio, le dedico este breve recuerdo. 
     

Aldea de los vivos, de los que nunca mueren. 

Vicente Aleixandre 

 
 
 
Busco a un niño en la neblina, 
a una mujer que envejece, 
a un hombre, o a lo que parece 
ser un hombre en la neblina. 
Son las fotos que imagina 
mi conciencia. Son la piel 
de alguna mentira fiel 
que imagino. Las invento 
como un animal y siento 
que llaman desde el papel. 
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PEQUEÑA ELEGÍA A ÁNGEL ESCOBAR 
Había utilizado una idea de Joseph Brodsky para ampliar otras ideas. Lo mismo que para John Donne, 
o para Cioran, igual sentido tendría decirle adiós a Ángel Escobar.  
 
 

Ángel se ha dormido y todo 
duerme a su lado. La leña, 
el olmo, alguna cigüeña 
que volaba antes. Un codo 
de bellotas, un recodo 
del traspatio, una ventana, 
la gruta, la porcelana 
caliza de los tazones. 
Se duermen los eslabones, 
la fucsia, el perro, la rana 
 
blancuzca. En una alacena 
se han echado los guardianes, 
la luz, el brezo, los panes 
guardados por la quincena 
dormida. Duermen la cena, 
las cómodas, los cerrojos, 
la sangre con sus abrojos 
de San Arcángel. El muro 
duerme blanco, casi oscuro, 
y el libro cierra los ojos. 
 
Se duerme la noche inglesa, 
profundamente, y obstruye 
el averno que construye 
un lobo. Duermen la mesa, 
los pájaros, la cerveza 
Stock Ale, los peregrinos 
que prefieren los caminos 
a una piedra en la ciudad. 
Duermen mares, la verdad, 
la ceniza, los marinos, 
 
la borrasca, las tabernas, 
los arroyos, los países, 
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las sílabas infelices, 
el abeto, las eternas 
mazmorras, el sol, las piernas 
del Leteo, los amigos, 
la madre, los enemigos. 
Duermen la espuma, la ley, 
el prisionero y el rey. 
Se duermen ya los testigos 
 
finales. Se duermen Dios 
y el diablo. Ya no hay sonidos, 
sólo sueños, sólo olvidos. 
Duerme la rima, el adiós 
en unos yambos sin voz 
ni líneas. Duerme el creíble 
Cielo. Todo es invisible. 
Ángel los abraza y lucha 
sin volver. Nada se escucha. 
Ya no hay regreso posible. 
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AUTORRETRATO CON PIEL DE MÁSCARA 
Según Borges, uno se pasa el 80 % de la vida imitando a los demás. Mis poemas navegan por esas 
aguas. Algunos, o muchos, Dios o Borges saben. He jugado a inventar a Enrique Gil, López de Ayala, 
Moratin, Juan de Encina, algunos romanceros, Quevedo, Machado, Gerardo Diego, y más. Puro truco, 
puro remake, puro barco español. Y, acaso, la imitación sea la salida más original ante el otro 20 %  
desgastado y con límites. De Jesús Orta Ruiz tomo en préstamo algunas deducciones sobre el olvido.  
 

¿Qué eres, olvido, ante mí? 
¿Una pregunta, otro nombre 
exótico o aquel hombre 
hecho de pus y de ti? 
¿La voz que no preferí, 
el vino breve y un falso 
conjuro? ¿El fervor descalzo, 
o la estatua envejecida? 
¿O una demencia vendida 
al redoble del cadalso? 
 
¿Oveja? ¿Lobo? ¿Pastor? 
¿Repugnancia? ¿Mosca? ¿Errata? 
¿La bala que no me mata? 
¿El dolor que da el dolor? 
¿Piedra de vejez? ¿Rencor? 
¿Insecto? ¿Consigna? ¿Ultraje? 
¿Lepra? ¿Herrumbre? ¿No lenguaje? 
¿No poema? ¿No dialecto? 
¿El epitafio perfecto? 
¿O la ausencia para el viaje? 
 
Tendré que olvidar los muertos, 
los vivos, los que vendrán, 
o aquellos que escucharán 
mi relámpago en los puertos. 
Tendré que olvidar inciertos 
y alumbrados acertijos, 
saltar por los escondrijos 
y antes que la noche suba, 
tendré que olvidar a Cuba,  
la noche, a Dios, a mis hijos. 
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Los dos fuimos lo contrario: 
un parto de la locura, 
o la vieja sepultura  
llamándonos a diario. 
Fui yo con el obituario 
a renombrar lo vivido: 
una cumbre, el estallido, 
padres, hijos, casa, nombre, 
una patria, un Dios, y un hombre 
con memoria en el olvido. 
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LA ISLA EN PESO 
Sé viento, sé tempestad. 
     Percy B. Shelley   
 

 

El aire que obedece a la bandera 
se escapa como un perro 
para Dante, e imita con la piedra  
un solo instante de una isla  
que encarna su frontera. Yo sé la cuchillada,  
no me espera el óxido de un barco,  
y una cruz no detiene  
la herida con el pus para un lobo perdido  
al que me entrego. 
Pero me quemas, Isla,  
desde el fuego con que inventas las noches 
y la luz. 
  

  

 

Tengo un amor, 
un niño, 
un banjo 
y unas sombras. 
Pérdidas de Dios. 
Todo se va 
y, algún día, 
nos quedamos  
tan solo  
con las sombras. 
        Carl Sandburg 
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