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Oh Dios, no lloréis
que dais dolor.
Gil Vicente

Solo tengo la lejania, el sol que me consume,
Yy Un0S Muros: mi carne.

Paul Celan
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Todos los caminos conducen al hogar, cada paso es un nacimiento. Cada paso
es una muerte. Cada tumba es una madre.

Herman Hesse

AL PARTIR

¢Hay que irse para experimentar una agonia como la de La Avellaneda: el vacio y la hartura, el
tiempo vy la huida del tiempo? Emilio Garcia Montiel me lo justificé de otra manera: Hay que usar
estrategias y engafarse creyendo, o haciéndote creer, que te has ido sin haberte ido, que te has
guedado siempre donde mismo.

Naufrago en mi dolor la patria escapa
por un himno del agua como tumba,
y vuelve a mi cobijo y se derrumba

el pez que me descubre sobre un mapa.

No me salva morir, nunca me atrapa

la piedra (o el abismo), si mi ausencia

no clama ni es feliz en la paciencia

del hijo sin la madre que lo aisla,

aungue pueda morir con otra isla,

sembrada para siempre en mi inocencia.
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ULTIMOS DIAS DE UNA CASA

Una casa es como un pais. La Loynaz. 9 de marzo de 1981. Una carta a Julio Orlando Martinez Malo.

La casa es como un pais
abarrotado de ausencia.

La casa me diferencia
de la nieve cuando es gris.

La casa es mi cicatriz
desde algun barco remoto.

La casa es el puente roto,
y es el vino, y es el pan.

Es los muertos que no estan
pero viven en la foto.

La casa es como un cuchillo
que despedaza por dentro,
es mi madre sobre un centro
de pesadumbre, es el trillo
hacia el pobre molinillo
donde mi padre invisible
teje un himno, es la creible
caida de toda nieve,

es la libertad tan breve,

es otro viaje imposible.

La madre, el padre, el arroz,
ellos son también la casa,

y humedecen una masa
para el invierno de Dios.

La casa tiene mi voz,

mi silencio y mi visaje
hasta un pais sin paisaje.
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Acaso queda en el rezo
carcomido como un hueso.
O en el pesebre del viaje.

El perro que no murio,
la nube por ese hermano
si no supo desde el piano
la casa que lo invento.

Mi padre siempre partio
en busca de un acertijo.
Ya era casa, ya era el hijo
sobre la ausencia fingida.

Casa: dolor y partida,
todo en el mismo amasijo.

Casa: lugar de la ausencia
que fluye y jamas me nombra.
Siempre habitas una sombra
que el extravio sentencia.

Los nombres de mi existencia
ya no van a detenerte.

Existe una casa inerte,

una lampara, una nube:

son cosas que siempre tuve

y las llevara la muerte.

Y qué dejé sin olvido

en el Dios que balbuceaba:
Jun mar? Pero el mar se acaba.
¢Acaso quedo el sonido

de una isla que ha dormido?

Todo es un viaje otra vez.

Todo es ser casa y después

ser casa para ese olvido.

Como el hombre que ha fingido
ser su casa en la vejez.
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Casa: ante ti sélo queda
polvo del suefio lejano

y una foto sobre el piano
perdido entre la humareda.
Casa sin mi, qué nos queda:
una cruz, el cuerpo fijo,

un tiempo que nos maldijo,
y lo que di al universo:

mi Unica forma del verso,
la casa, un arbol, y el hijo.
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CUERO DEL HIJO/ DERRUMBES

El miedo a tener valor es el peor de los temores. Diario del General Berceo. EI miedo es la
insinuacion de una autoridad terrestre (Doctrina de Proudhom). EI miedo estaba en su rostro y se
entremezclaba con su valor, el resultado era un hombre que iba a morir enganchado por sus
pensamientos. Un suicida. (Hemingway, de una crénica para el Toronto Star). EI miedo fue mi Unico
aliado en la travesia. (Declaracion a la prensa de Robert E. Peary, explorador norteamericano
después de descubrir el Polo Norte, el seis de abril de mil novecientos nueve). ElI miedo de los
numantinos a tener miedo era méas importante que todo el valor de los hombres de Escipion.
(Apuntes de Sertorio).

Tengo miedo a Madrid,

un miedo a Banes

y al cazador que cruza

como el trigo del suefio no lejano y enemigo.
Miedo a la boca fresca

y a los manes de Herdclito en el salto.

No me ganes el fénix de carbon

y una cuchara con el dedo baldio

que robara por mi las piedras rojas del infierno.
No ganes la pared,

el miedo eterno y un circulo del odio

en quien dispara.

I

Tengo miedo a la bala de escasez y al sitio
numeroso del gusano, a la sopa dormida

en el hermano que dobla sus espaldas al envés.
Tengo miedo al dragén

que nunca ves en la cena prohibida

y luego asecha, remoto con el queso

y su cosecha. Tengo miedo a La Habana
y al sonido que quiere la navaja de mi olvido:
pero el miedo me teme

y me desecha.
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ESPANOL DE BURGOS. 6 DE OCTUBRE DE 1896

¢Pensé en eso o realmente me interesaba jugar con un tema afin a la rabia de Dylan Thomas?

Me hunden todos los pufales

y sangro

con odio simple, como el hijo que maldije
por su heroismo culpable.

Sangro con la espada

de alguien a quien no vi defenderse.

Vivo como un inocente en la forma de
esa espada, o0 es que Dios

ya no me ampara y me ha dejado

sin muerte.

No sangro con la tormenta, ni si me cortan

en dos,

aungue penetre feroz la espada

que me revienta.

Quizéas la muerte ya inventa los cielos

artificiales,

quizas me tienten las sales por alguna

noche indigna,

y YO sangre una consigna sobre los muertos finales.
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IMITACION DE YUGO Y ESTRELLA

Deja que huya llorando el ciervo herido/ y el corzo juegue ileso,/ uno ha de estar en vela, otro
dormido:/ el mundo siempre es eso./ Shakespeare: Hamlet.

Sé6lo nos salva el mar

y alguna estrella lejana de la noche y su fortuna,
y esa carne final que no es la luna del hijo
condenado por su huella.

No nos salvara el yugo

en la querella de la madre al abrir

todos los puertos, ni los héroes vencidos

0 despiertos para un circulo de humo con la nada.
No nos salvan los peces

ni una espada, ni el hijo que camina

hacia los muertos.
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CONDENACION DE MANUEL GARCIA. FOTO DE LAMENTO

La equivocacion de la mayoria de los héroes fue que nunca aprendieron a equivocarse (Clignet de
Brebant, lider de la batalla de Azincourt y de una decena de duelos, entre ellos el llamado “Por el
honor”, que enfrentara a siete caballeros ingleses contra siete caballeros franceses, el 19 de mayo de
1402, en Burdeos.

Héroes de la patria: amigos y enemigos,

me condena el aire, y una cadena sobre los pies.

Los testigos adornan estos castigos y celebran.
Aungue roce con los vencidos mi pose de condenado
rugoso,

es un busto silencioso que la patria desconoce.

Es probable que padezca todo el frio fugitivo
de la madre y esté vivo y sin luz

cuando amanezca. Es probable

que no crezca,

que tenga un nombre reciente, la isla

0 el viejo puente por donde pasan

confusas hacia ciudades difusas

las culpas del inocente.

¢A quién condenan: al hijo de la madre desmesura,
0 al padre de una armadura divina?

¢A quien los maldijo en la autonomia

y dijo: “Vivo de figuraciones y de los supuestos
dones que salvan”? ¢ A quien se ahoga

en el baile de una soga tardia?

Las maldiciones hermanan

los prisioneros que van a morir.

Un linde traza al hombre que se rinde

con sus propios desesperos.

El rey de los bandoleros soy,

un tal Manuel Garcia, una cancion

me vacia al condenado.

No asombre si ven respirar a un hombre

sobre las cruces del dia.
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Soy Manuel Garcia. (Se apura el verdugo).

No respiro,

no me inventa lo que miro detras:

la tarde es oscura y un odio de Dios

supura en mis venas el desaire.

Soy un ladron con donaire o estoy dormido
Y NO es cierto que yo sea un hombre muerto
pudriéndome sobre el aire.

Yo sé que Dios no me espera.

No tengo una luz

por dentro,

salgo de la muerte a un centro de ldmparas.

Si me abriera una carne

que yo fuera sin madre aun

como abrigo. (Estoy sangre y enemigo de quien
mi cuerpo padece). Estoy sin luz,

amanece,

y Dios no vive conmigo.

Un nombre tuve,

no seé si ese nombre era terrible,

si tenerlo era posible y fragil,

como la fe.

Tuve un nombre,

lo olvidé. Tuve un tiempo,

algun mendrugo de pan, una noche,

un yugo, el gemido en la moneda.

Tuve todo

y s6lo queda mi cabeza ante el verdugo.
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A Ml MADRE

Julian del Casal, pero también yo. Una noche de 1989 y, después, algunas noches mas, yo volaba
lejos sin saber si volveria a ver a mi madre otra vez.

Se fue reduciendo
a un metal volante con los bordes
asaltados por la brevedad de las llamas,
a la evaporacion de una pequefia
taza de café matinal,
a un cabello.
J.L.L

Porque pude vagar como ahora vago
sin la blanca verdad en aquel hijo
que funebre paso del acertijo

a la noche tendida sobre un clavo.

Y aunque pueda morir yo nunca acabo
la foto del silencio y la caida.

Socavan otras piedras al suicida
que pasa sobre mi pero no quema.

Hoy la madre se esparce en el poema
y mi grito no alcanza su partida.

Carlos Esquivel Poemas www.artepoetica.net

40

12



NIAGARA

Dolor mio, pero de qué. ¢Dolor de no ver al Nidgara, limpido y majestuoso? ¢O, acaso, dolor de no

ver a Heredia frente al Nidgara? La segunda imagen, esa prefiero.

Yo me doblo tranquilo ante tus huesos
de mar, aunque estremezcan las montafias
las luces de tus olas, tan extrafas

como el nombre del angel y los rezos

0 la nube danzante sobre presos
arrecifes de Dios.

Saltan los rios,

lejanos de la patria, pero mios

y de la sangre libre que confunde

al naufragio que salva con el que hunde
paises, inocencias, extravios.

Y acaso divisar lo oscuro puedo,

el ave al cazador que le dispara,

un huracan sin nombre si me atara
violento como Eneas hacia el miedo.

En el pan de la roca que no cedo,

el 0jo se consagra perseguido

a una nota del mar que es so6lo un ruido
de culpa inmemorial al que me inmolo.

En el vientre del pez que canta solo

yO0 vivo para ti como un aullido.

Lejana de las fotos tu corriente

retumba tras el hielo y me respira

una madre que nubla la mentira

y un viento que se esconde en el torrente.

TU brotas una espada tan reciente
como el muerto de Roma en la marea,
y me envuelve una isla que no humea
la boca del reloj en su reposo:

en la hierba, en la sangre, y en el foso,
en el dios solitario que te crea.
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Al perderse tu sangre en el oceano,
herido en la memoria del papel,

a veces el traidor o el hijo fiel

sangran aungue el cuchillo no es humano.

Qué hay después de los dos: polvo y gusano,
aire, tiempo, ciudad, y unos pequefios
arcos de una bandera ya sin duefos.

El alma te navega con mi suerte,

sabiendo que confundo con la muerte
el asco, mi dolor, todos los suefios.
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LOS TALAMOS Y EL TRUENO

Conociste de todas la peor ignominia,/ la de ser de carne y hueso.

Yeats

Nunca viene la tormenta,
nunca vuelven los guerreros
a salvarnos el sendero

de la madre que no asecha.
No vuelve el hijo y destierra
su deshielo otro velamen,

y en la polvora ya nadie

del odio feliz me purga.

Izan la bandera y nunca

veo volver a mi madre.

La piel es fria y abraza
como una fiebre tan simple,
y adentro reposa y finge

el delirio de mi espada.

No voy a perder la escama

de los nombres que me acosan.

Una brajula rabiosa
busca después de la tarde.
Pero no veo a mi madre,
solo frio, solo sombras.
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TESTAMENTO DEL PEZ

Le escribi a Gaston Baquero una carta que le entregaria un amigo. Lo admiraba, eso era un lugar
comun. Lo habia imitado, era otro lugar comun. Le enviaba pruebas que daban fe de mis
admiraciones e imitaciones. Le pedia una opinion, por cruel que fuera. Nunca me contesto.

Hueles a una sustancia

maés azul que el naufrago en un punto

de la bruma y tu nombre profundo

no se esfuma con un aire extranjero sobre el tul.

Me hieres con la espada de Saul, y la sangre en fervor
no me extermina. Como una foto breve

en esa esquina, la rapida ciudad llega

y te atrapa, y tu nombre profundo sobre el mapa
revive con los huesos y germina.
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HABANA-VALENCIA

Entre las cartas a madres, que pude leer, prefiero las de José Cadalso (herido de muerte en Gibraltar, a
principios de 1741), una de Mariano José de Larra (le confia a su madre el porqué de su suicidio), las
de Paul Klee (le pide que lo perdone por ser artista), y en especial una de mi hermana que le declaraba
a mama (desde su escuela lejos de todas partes): ... estoy aprendiendo a entender las cosas que tl
nunca quisiste que yo entendiera.

En la piedra lapidaria escribo:

Madre,

el dolor es un cuerpo de esplendor, y transcurre en incendiaria embestida, es
necesaria la forma de su inocencia. Necesita la paciencia insistente de una
herida, necesita del suicida. El dolor es una ausencia de dolor, un inservible
pacto que adormece todo. Que duela sélo es un modo de hacer la herida
creible.

Madre, anochece, es terrible tallar la piedra desnuda: ¢Sera mi dolor la duda
encerrada en el destello total? ¢ Sera todo aquello donde mi dolor se escuda?

Me aulla algan lobo gris que con mi madre anochece,
ya no espero a quien padece conmigo.

La cicatriz marca una nave feliz

que pronto se perderd. Hay un cuervo

maés alla, y en el descarrio infiel

hay un nombre en el papel que con el dolor

se va.

Carlos Esquivel Poemas www.artepoetica.net 17




LAMINAS DE PROTESTA

40

La idea de este poema no consiente la revalorizacion épica de un acontecimiento de una magnitud
(incluso visual) extraordinaria. Surgio del recuerdo de un machete o sable que poseyd mi abuelo y
que, segun él, pertenecié a un importante oficial de la Guerra del 95. Yo era un nifio y jamas puede
aclararme de qué bando peleé aquél recio artefacto. Mi abuelo nunca me lo dijo y el sable desapareci6

algan dia.

Yo te doy un jardin de rosaleda

y un rayo para que entres a Pamplona.
Te entrego el castafiar de aquella zona
donde el vino se confunde en la seda.
Te doy una mitad del Espronceda

que vive entre mi sangre, de pirata,

y el flujo de Quevedo cuando mata

al Dugue de Olivares sobre Vigo.

Te entrego una lamina como abrigo:

a Cervantes leyendo el Maranatha.

Te doy una piel extrafia,
hecha de pus, carcomida,
como la piel del suicida

gue no se muere y engaha.

Te entrego la cruel hazafa

de derrotarme a mi mismo,
algo de paz y cinismo

juntos, te doy el deshecho

de mi nombre y todo un trecho
a mi casa en el abismo.

Te doy una ciudad en Almeria,

las aguas de Toledo, el haz de Goya,

tan lleno de mujer como una joya

que cambia su color: fotografia.

Te doy El Escorial, la algarabia

de Verdi cuando sale de Valencia,

una orden de Santiago, la inclemencia
que vuelve la marea hacia Cernuda,

0 un encuentro en Segovia, o la desnuda
muchacha que te ofrezco en su inocencia.
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Yo te entrego una mujer

que ya no suena, un retrato

del traidor, otro relato

de neblina, al parecer.

Te doy lo que pude ser:

un ojo mortal, furtivo,

el nombre que siempre escribo:
un verdugo imprescindible
volviendo casi imposible

la mascara con que vivo.

Te entrego a Moratin, a Gil Vicente,
a Lope, a Garcilaso, a Santillana,

la hierba del Russafa en la mafiana,
un parque de Almudena y la corriente

del Duero en una foto sobre el puente.

Te doy de mi fortuna los extremos

de un barco en Gibraltar, vuelto a los remos.

Te entrego de Velazquez un cobarde
dibujo del guerrero hacia la tarde.

¢Nos entendemos? No nos entendemos.

Te doy un miedo feroz,

la simpleza del espia,

la nieve que caeria

y nunca cayo; la voz

de una herida tan atroz,

la que jamas sanaremos.

Te doy lo que padecemos:

el lobo y su vieja estampa,

el camino hacia la trampa
vil. Pues no nos entendemos.

Carlos Esquivel Poemas

wWww.artepoetica.net

40

19



40

La isla, estoy en la isla, no he abandonado nunca la isla. Lo Unico que conozco
es la isla, nada mas. Y tampoco la conozco, pues nunca tuve fuerzas para

mirarla.

El innombrable: Samuel Beckett

EL QUE TRAICIONA/EL QUE NO TRAICIONA

Mi amigo Denis B. me escribié desde Tampa, habia llegado en balsa cuatro meses antes: Si lo tengo

que hacer otra vez sera para regresar.

Del olvido volveremos —dicen los hijos mas fieles—
con emergencias tan crueles sobre la espalda.
Crecemos, y con lamparas seremos

lo que el mar jamas restringe. ¢Nos quedamos

en la esfinge del recuerdo cada tarde?

¢O en el retrato cobarde que la ausencia

ya no finge?

O nos quedamos sin mar y en una bandera

muda

escribimos otra duda: ¢morir?, ¢vivir?, ;despertar?
¢ O el rostro de declarar lo vendemos

a la nada, sobre esa tierra

escarbada por los 0jos?

Siempre lejos, cada dia

en los espejos,

la memoria triturada.
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Isla: cuerno de cemento, cascara
de lo invisible,

y esa sustancia posible en todo desprendimiento.

Isla sera como el viento que con nosotros
arrasa. Permanece, pero pasa, Yy en la distancia
me espera, como el ojo en la bandera,

como el viento en nuestra casa.
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RESUMEN DE GUERRA

Para mi lo mejor de la pelicula de Eisenstein no fue el famoso coche en la escalinata (la madre le grita
a los cosacos: no disparen, mi hijo se siente mal), ni los leones de marmol en las escaleras que nos
acercan al Palacio de Vorontsov (alli donde una lapida inscripta en arabe asegura: La riqueza viene de
Dios), ni la entrada del Acorazado en escena. Ni las sombras de los soldados, ni la rifia por una sopa
de remolacha (la carne esta podrida), ni la huelga en los ferrocarriles. Solo la niebla, la niebla sobre
Odesa, la niebla sobre Alupka, la niebla deshilachada por débiles pedazos de sol.

Vivo en alguna trinchera con el Potemkin,
custodio a Petesburgo,

y sin odio

también vendo su bandera.

Enemigo como yo era,

enemigo como un arco al que dejamos

un parco resonar, desinformaba los cariones,
vigilaba el mar,

inventaba el barco.
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OSCURO COMO LA TUMBA DONDE YACE MI AMIGO

Tiene la sensacién de que no hay aire, de que vive en un mundo sin aire, y lo puede presumir porque

sabe que el rugido es tortuoso y el pecho se oprime.
Malcom Lowry.

Cae como cay6 Lezama Lima,

sin ganas de caer, preso en el salto,
no cejes, no desistas, siempre es alto
el 0jo que te sigue hasta la cima.

Cae como cayd Lezama Lima,

pero corre hacia Dios como si fueras
un hombre sin dolor y sin banderas
que vive junto a Dios pero lo ignora.
Adeéntrate en el aire sin demora

y busca desde el vuelo otras fronteras.

Recuerda que en el salto solo flota

la erratil vigilancia del paisaje,

y a veces la caida es s6lo un viaje

que duele y que no duele, una remota
memoria de suicida: el ansia rota.

Quien salta deja atras lo que es su grima:
la piel de una ciudad que ya no estima,
el miedo y el valor en la balanza,

el salto, su locura, y la tardanza.

Cae como cay6 Lezama Lima.
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BELLS CAMPANAS*

Hart Crane vivid en Gerona, la isla del tesoro, no mas. A nadie le import6 eso. Era mejor que Robert
Lowell, que Cumming, mejor que Ezra Pound, que Wallace Stevens, que todos los malditos moderns
poets que él habia inventado. Invento, junto a Carl Sandburg, a Bukowski, a Raymond Carver, a
Allen Ginsberg primero. ¢Lo imito yo, como un acto de desobediencia a las normas, o asumo sus
atmosferas, el aire de ciudad, aire imposible? ;Lo invento? Para no traicionarlo escribi estos poemas
cerca de su tumba, o donde estuvo su tumba, en el cementerio de los ingleses, en Gerona, un dia de
noviembre de 1999.

Just ask whether 1I’m right, Pregunten si me equivoco,
if I’m sticking to my loss si existo pegado a mi,

| forget | never was si me equivoco Yy no fui
what | want; if modified el que yo quiero, si troco

the insanity of the light la cordura de estar loco
from the sobers; the concourse y posible, si el concurso

of a lone man is a course del hombre solo es un curso
twisted as crowds in a looting; ininteligible y raro.

inquire, then, why the shooting Pregunten por qué el disparo
opens the mouth to a discourse. abre en la voz un discurso.

*Todas las traducciones son falsas. Todas pertenecen a un espiritu que titubea entre el ritmo,
el acantilado de las palabras, y oxigeno, mucho oxigeno. Estas, méas que un juego, son la
proporcidn de una aventura inspirada, minuciosamente, en el escenario linglistico del inglés
y de uno de los poetas que lo engrandecieron. Un ejemplo de ¢traduccion?: CAMPANAS
(obviando obligaciones ritmicas, meétricas y estructurales, aqui solo importa la raya
discursiva): Pregunta simplemente si estoy cierto / Si a mi pérdida me pego / Olvido que
nunca fui / lo que quiero. Si cambiada / la locura de los cuerdos, el concurso / de un hombre
solo es un curso / torcido como una turba en pillaje / pregunta, entonces, por qué el disparo /
abre la voz al discurso.

Es un homenaje escribirlas asi, pero ni siquiera eso salva la posibilidad del riesgo.
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THE LINE OF THE LONELY MAN

The best of all is my fate

of being lost and coming back.

If I was always my pack

in every passage and date.

The past is God, wine and wait,
the North, the South and the lock
to lead the birds to my rock

that never left for tomorrow.

The past is a wall of sorrow

and a man with a sad mock.

SNAKE

My face promises to kill
because I’'m also the dead,

the knife zeroes on my head,
mist and virgin, if the drill

of murder to which I’m still
linking my loads, like the sun,
the road is missing, the gun,
the stairs to God, weeps to be
for the wounds | bring with me
in my chest, like silent song.

Carlos Esquivel Poemas

LA LINEA DEL HOMBRE SOLO

Nada prefiero al destino

de perderme y haber vuelto,
si nunca estuvo resuelto
cada nombre del camino.

El pasado es Dios, el vino,
el norte y el sur, la clave
para que regrese un ave

gue nunca partio al futuro.
El presente es s6lo un muro
y un hombre con una llave.

SERPIENTE

Yo me parezco al que mato
porgue soy también quien muere.
El cuchillo me prefiere,
brumay virgen, y es el trato
homicida con quien ato
mi carga vieja. Deshecho

por mi culpa queda el trecho,

la llave a Dios, el mugido
a la herida que en su aullido
viene a matar en mi pecho.
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HISTORIA DEL HOMBRE QUE SIEMPRE MATABAN
(Augusto Compte. Jovellar 241. Agosto de 1966, segun mi padre).

Donde escondo el desafio
maés oscuro, el que no duele,
el que no mata, el que suele
amistarnos con el frio.
Donde pierdo mi extravio,
mi culpa en una emboscada
que transcurre de mirada

en mirada. COmo acierto

mi vieja mitad de muerto,
tranquila ya, demorada.
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HISTORIA DEL HOMBRE QUE NUNCA MATABAN
(Ignacio Peralta, Santiago de las Vegas. Octubre de 1975. Segun Daniel S)

Yo era desigual por dentro,
no llevaba una bandera,

no me buscaba, yo no era
quien resistia un encuentro
y con la verdad por centro
siempre fingia gritar.

Ya no me quiero escapar,
morir es mi sacerdocio,

mi aventura. Mi negocio
es el dejarme matar

Carlos Esquivel Poemas
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CANTICO ESPIRITUAL

Creo en Dios, en San Juan de la Cruz y en Vallejo, le dije a un cura polaco que creia que Bergman,
Wagda y Kiarostami, entre otros, estaban condenados a testamentar por Dios. Si él habia visto todo
ese cine, yo me atrevia también a dar mi testimonio.

Para F.L.

Si yo pudiera ser Dios

y ocultarme tras la luna
del Ebro, si me diera una
oportunidad, mi tos

no traicionara ese atroz
equilibrio a la deriva,

si pudiera una diatriba

a ultranza del condenado,
si yo estuviera a Su lado,
si me muriera alla arriba.

Qué poco para volar.

Quizéas la madre prefiera

el Egeo a una hoguera
donde no pueda nevar.

Yo quise un parto del mar

y arrastrarme hacia las flores
sin certidumbres ni olores.
Afuera estaba la piel

y una patria de papel

que vendia mis dolores.

Y acaso fuera imposible

ser Dios y no padecerlo,

0 en la bandera tenerlo

como una estrella tangible.
La verdad no es disponible

a ciertas horas. Divierte

esa purga con la suerte,
cuando me asoma el pefiasco
para lanzarme con asco

a la patria de mi muerte.
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Hay que estar en el madero
y conocer el temblor

de esa madre sin olor

ante su hijo, yo prefiero

la orfandad de algun dinero
a esta marca sin sonido.

Ya mi pecho carcomido
como una isla descansa.

¢ Partir sera otra esperanza?
¢ O partir es el olvido?

Si yo pudiera ser Dios

y escudarme en la ceniza
de Abel, si viese a Maria
transformada al esplendor
de la noche en Dresde; yo,
que tuve nombre una vez
y en el frio pude ver

mis esperanzas de miedo,
entro desnudo a ese cielo
que bajo Dios dibujé.

Y es dificil o imagino

que Dios estuvo cerrado

por reparaciones, dado

como una flauta y un trino,
con el angel que no vino

a comer la ungida cena.

Ni el destello de quien truena,
ni el vientre del trashumante
pueden inventar delante

el cielo sobre la arena.

Pero es dificil, lo sé,

como si no ardiera el cielo
en las noches del desvelo
impio, y aungue ayuné,

en la escudilla de fe

jamas volvi mi cuchara.
Quise que Dios vigilara,
quise una forma del diablo
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en esa carta de Pablo
perdida en una mampara.

Nada sereé si no elijo

la mitad de mi escenario

y un muerto y un obituario
para cobijar al hijo.

No me salva el amasijo

ni un dios que se sacrifique
porque la patria le indique
morirse como un traidor.
No me salva el esplendor,
ni que Dios me crucifique.

Lo vi todo: la amargura

de mi madre y el reflejo

de la piel en un espejo

que tradujo mi locura.

Vi el bosque y la sepultura,
vi quien encendio mi hoguera
sin importarle que afuera

la libertad descansaba.

Vi que mi suefo inventaba
para Dios una frontera.

Vi en la hierba de Belén
como alumbraba Maria

y vi al hijo que nacia

en las mieles del edén.

Yo vi a mi madre también
empujandome hacia afuera,
vi la cigliefia que no era

en su viaje de Paris,

vi en la noche del pais

a Dios con otra bandera.

Vi la mesa con el vino,

vi los naipes sin remedio

y la manzana en el medio
de la flecha, vi un camino
que escogia el peregrino,
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vi las luces, la piedad,
y una casa sin edad

ni cerrojos, y me fui
por ella, con lo que vi
en la prohibida ciudad.

Me condend la mordida

del Santo Judas cobarde,

que yo buscaba en la tarde
de Londres. Tuve una herida
blanca pero arrepentida
sobre la linea del cielo.
Quizas comenzaba un vuelo,
o tal vez la retirada

ante un Cristo que mi espada
pudo conquistar del suelo.

Nombré las cosas primero
y después las destrui,

dije Vida y la prohibi

en los clavos del madero,
Ilamé Muerte a un sendero
que mi madre recorria,

y confundi la agonia

con el ruido de algun piano,
dije Cain a su hermano,

y se hizo la noche un dia.

Estuve arriba, fui Dios,

y Dios me entreg0 su Casa,
su Jardin y aquella masa

de la Creacion. La voz

de mi silencio fue atroz
como las fotos primeras.
Vivo arriba otras barreras

y suefio un suefio imposible.
Ya soy Dios, pero es terrible
ser Dios de todas maneras.
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Y aunque despierte, mi pena
ya no estuvo en el lindero.
Veo a mi madre y prefiero
en el pan que me encadena
el hambre de alguna cena
prohibida. Ya sé del viaje

y de ese Dios que no traje
conmigo. Ya sé la muerte
como una luz que pervierte
la levedad del paisaje.
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AULLIDOS SOBRE FONDO AZUL

1- (Sobre el nido del Cuco)

Raul Hernandez Novas persistié con un revolver hosco y casi inservible que no se atrevia a impulsar
la Gnica bala que guardaba adentro en muchos afios. Persistio, sin embargo.

Yo pienso en los suicidas

que no mueren

y en los que son muy viejos

pero estallan con un piano de miedo las medallas
del dolor y la madre,

ya anochece con un humo de lampara
en el puente que yo debo cruzar

con disimulo. Me llaman y no respondo,
mi impulso convence a la montafa

de acercarse.

Yo pienso en los suicidas

y en la carne que llama y me protege

en su refugio.
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2- (Tabla de salvacion)

Paul Celan, desquiciado igual, busc6 en las profundidades del Sena sus otras profundidades. La
imagen de su suicidio, que s6lo Dios presencio, fue, seguro, un atolladero de imagenes siniestras: era
un gran nadador, pero no quiso salir jamas a flote. Como Safo, como Virginia Woolf, como Alfonsina
Storni, resistid hasta el final.

Salta ya, Paul Celan,

salta

al rio que habra pasado.

No saltes

como un ahogado, no saltes porque
te falta el poco de mar

que exalta y se escondera
después. Sé en el cuerpo
desnudez, no quietud,

sé la estampida, y en una muerte
con vida,

no seas agua,

Sé pez.

Se hundié como una piedra, con los ojos abiertos y vio el agua cada vez mas negra y las burbujas que
salian de sus labios y luego, con un movimiento de piernas involuntario, salié a flote. Las olas no le
dejaron ver la playa, sélo las rocas y a los lejos los mastiles de una embarcacion de recreo o de pesca.
Después volvid a hundirse. Tampoco en esta ocasion cerré los ojos: movio la cabeza con calma (calma
de anestesiado) y busco con la mirada algo, lo que fuera, pero que fuera hermoso, para retenerlo en el
instante final.

Roberto Bolafio en “Estrella distante”
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FOTOS DE 1983

Yo era muy nifio cuando mi padre escap6 de casa. Hoy, en la neblina de ese rencor, curado de rabia y
odio, le dedico este breve recuerdo.

Aldea de los vivos, de los que nunca mueren.

Vicente Aleixandre

Busco a un nifio en la neblina,
a una mujer que envejece,

a un hombre, o a lo que parece
ser un hombre en la neblina.
Son las fotos que imagina

mi conciencia. Son la piel

de alguna mentira fiel

que imagino. Las invento
como un animal y siento

que llaman desde el papel.

Carlos Esquivel Poemas www.artepoetica.net 35




40

PEQUERNA ELEGIA A ANGEL ESCOBAR

Habia utilizado una idea de Joseph Brodsky para ampliar otras ideas. Lo mismo que para John Donne,
o0 para Cioran, igual sentido tendria decirle adios a Angel Escobar.

Angel se ha dormido y todo
duerme a su lado. La lefia,
el olmo, alguna ciguefia
que volaba antes. Un codo
de bellotas, un recodo

del traspatio, una ventana,
la gruta, la porcelana

caliza de los tazones.

Se duermen los eslabones,
la fucsia, el perro, la rana

blancuzca. En una alacena

se han echado los guardianes,
la luz, el brezo, los panes
guardados por la quincena
dormida. Duermen la cena,
las comodas, los cerrojos,

la sangre con sus abrojos

de San Arcangel. EI muro
duerme blanco, casi oscuro,
y el libro cierra los ojos.

Se duerme la noche inglesa,
profundamente, y obstruye
el averno que construye

un lobo. Duermen la mesa,
los péjaros, la cerveza
Stock Ale, los peregrinos
que prefieren los caminos

a una piedra en la ciudad.
Duermen mares, la verdad,
la ceniza, los marinos,

la borrasca, las tabernas,
los arroyos, los paises,
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las silabas infelices,

el abeto, las eternas
mazmorras, el sol, las piernas
del Leteo, los amigos,

la madre, los enemigos.
Duermen la espuma, la ley,
el prisionero y el rey.

Se duermen ya los testigos

finales. Se duermen Dios

y el diablo. Ya no hay sonidos,
s6lo suefios, sélo olvidos.
Duerme la rima, el adiés

en unos yambos sin voz

ni lineas. Duerme el creible
Cielo. Todo es invisible.
Angel los abraza y lucha

sin volver. Nada se escucha.
Ya no hay regreso posible.
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AUTORRETRATO CON PIEL DE MASCARA

Segun Borges, uno se pasa el 80 % de la vida imitando a los demas. Mis poemas navegan por esas
aguas. Algunos, o muchos, Dios o Borges saben. He jugado a inventar a Enrique Gil, Lopez de Ayala,
Moratin, Juan de Encina, algunos romanceros, Quevedo, Machado, Gerardo Diego, y méas. Puro truco,
puro remake, puro barco espafiol. Y, acaso, la imitacion sea la salida mas original ante el otro 20 %
desgastado y con limites. De JesUs Orta Ruiz tomo en préstamo algunas deducciones sobre el olvido.

¢ Qué eres, olvido, ante mi?
¢Una pregunta, otro nombre
exatico o aquel hombre
hecho de pus y de ti?
¢Lavoz que no preferi,

el vino breve y un falso
conjuro? ¢El fervor descalzo,
0 la estatua envejecida?

¢ O una demencia vendida

al redoble del cadalso?

¢Oveja? ¢Lobo? ;Pastor?
¢Repugnancia? ;Mosca? ;Errata?
¢La bala que no me mata?

¢El dolor que da el dolor?

¢Piedra de vejez? ;Rencor?
¢Insecto? ¢Consigna? ¢ Ultraje?
¢Lepra? ¢Herrumbre? ;No lenguaje?
¢No poema? ¢{No dialecto?

¢El epitafio perfecto?

¢O la ausencia para el viaje?

Tendré que olvidar los muertos,
los vivos, los que vendran,

0 aquellos que escucharan

mi relampago en los puertos.
Tendré que olvidar inciertos

y alumbrados acertijos,

saltar por los escondrijos

y antes que la noche suba,
tendré que olvidar a Cuba,

la noche, a Dios, a mis hijos.
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Los dos fuimos lo contrario:

un parto de la locura,

0 la vieja sepultura

Ilamandonos a diario.

Fui yo con el obituario

a renombrar lo vivido:

una cumbre, el estallido,

padres, hijos, casa, nombre,

una patria, un Dios, y un hombre
con memoria en el olvido.
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LA ISLA EN PESO

Sé viento, sé tempestad.
Percy B. Shelley

El aire que obedece a la bandera

Se escapa como un perro

para Dante, e imita con la piedra

un solo instante de una isla

que encarna su frontera. Yo sé la cuchillada,
no me espera el xido de un barco,

y una cruz no detiene

la herida con el pus para un lobo perdido
al que me entrego.

Pero me quemas, Isla,

desde el fuego con que inventas las noches
y la luz.

Tengo un amor,

un nifo,

un banjo

y unas sombras.

Pérdidas de Dios.

Todo se va

y, algln dia,

nos quedamos

tan solo

con las sombras.
Carl Sandburg
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