Carlos Calero

Poemas

Peces

Para Vilmay su paladeo, ubicuo y permanente.

Dénde romperan el espinazo esos peces sobre el lago de la luz bullente; y flotan
rutilantes. Casi invisibles, casi incoloros, pero vivos; casi cardumen y silencio; casi,
casi deseos para devolverlos con el misterio bucélico de sus ojos. Esa fue la
infancia, un barrio iridiscente, una escuela bajo tutelares santos, un resoplido de
mar con vientos entrando y saliendo, yendo o volviéndose por las apariciones del
recuerdo; como una procesion de parques y glorietas, callejuelas del instante. Una
procesion de almas, casi moribundas, va otra vez nifia sobre los pedruscos, con
uniforme de escuela por las calles de una ciudad iridiscente. Va a los pavores de la
sangre, bajo las acacias; bajo los rojizos resplandores de la esperanza. Ahora
vuelven nuestros peces aleteando con escamas del poema y mar donde irrumpe la
belleza; vuelven a los aposentos, como llaves a los pasadizos con espiritus de
cementerios y arcos pintados por la cal del tiempo. Los mismos peces tiemblan en
sus manos, se hacen deseos; dejan de ser piedra, bocetos del recuerdo; dejan
intacta la memoria antes de saltar al agua con la algarabia urbana de su montafia
enamorada con el hilo verde de la tarde.
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Cancion de amor que por olvido siempre se recuerda

El pasado y su sombra errante andan conmigo: juntura, amorio de los huesos
abuelos, amistad hermética de los genes, la espléndida cuna del alba; y abre
calcinaciones la ventana si me atrapa el aire o recoge, con luz de oracién y luna,
pelambres de gatos que lanzan al cielo aullidos de demonios para que se pueble de
rayos el mundo y el insomnio. Me empuja el miedo a ser otro, a la amenaza que se
sufre al no recordar de qué naturaleza fueron la resurreccion y el recuerdo con
arroyos en la memoria, y los torrentes sufribles que precipitan el invierno; baja del
cielo mi fe por el humo de los cocineros, por el incienso alegre de los
padrenuestros, por la almohada y un suefio de viejos parvulos, tras la multitud del
reldampago que enciende los candiles para ver la plenitud de un cuerpo desnudo a
media noche, y oir la cancién de amor que por olvido siempre se recuerda.
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Mientras el poeta rompe los ventanales de su lujuria

iPor Dios!, cuanto envidio al poeta Andrew Marvell en su deseo irrefrenable sacado
del pulso victorioso de la carne para que la amada se entregue con los deseos
forzados; y vivo el placer que le dio camino a la sangre para tocarla “a través de las
férreas puertas de la vida”. Y asi que se quede mudo el oraculo del tedio bajo el sol
gue correra raudamente sin aldabas de luz, que el mundo destraba a sabiendas de
qgue el “carro alado del tiempo” corre a su espalda. Impavida es la belleza en su
persistencia, en la lozana eternidad de la entrega para que no haya tumba con la
losa huesuda, en esa quietud de mujer que tal vez no ame y tirara su virginidad a
los gusanos con honor de la tierra en el olvido, mientras el poeta rompe los
ventanales de su lujuria para verle los pechos rosados, entrando al sepulcro, como
dos demonios heridos por esa elegia inusitada que lo acompafiara toda su vida.
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En el centro de una diapositiva

|
El silencio ofende con brillo de una diapositiva. El vidrio y la mancha incémoda, la

colina atizonada y la mafiana de los clarineros. La memoria ronda espiritus que
habitan la casa esclerética: aqui hubo soberbia y piedad de taburete retostado;
hubo oficio que imitabamos en la resequedad de abril con peregrinacién inesperada
y una estacién que provocé sabidurias en la Masaya de los osarios.

1

Aqui el epitafio se lamenta de su sepultura; aqui nuestra juventud y los
autorretratos de una diapositiva son la urbanizacion y los fémures que esquivan la
soledad porque no conocieron nuestra algarabia.
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Rito y virgen

Su corazon late con hambre de pubis en mi ojo; late con gato pardo que
densamente resbala a las terrazas de Aserri, para encontrarse con una leyenda. Asi
abre la ventana y la oprime el cautiverio con retrato repentino, con refrigerador y
cocina desordenada, o el lejano graznido que le demuestra la geografia del
torbellino mientras resbala su blusa, con mordida de tigre, hasta el muslo;
entonces, descubre la felicidad empozada en el estbmago y el beso con un “te
espero en la cama” para estrenar los asombros, o escuchar boleros de Leo Marini
con mesay vela, o edreddn de alcoba para alegrar la pelvis que Safo describiria con
tenue danzay eternidad de virgenes consagradas.
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Alberti en mi sueio

Su risa fue abrazo mediterraneo, fue el tejido de un golondrinaje y balcones.
Desperté del olor calcareo y me posicioné del mar, de los islotes con mis manos
abandonando la sal viva. Era carcajada y vela la playa del poeta; era un oficio
tropical y la plenitud con arboleda hortelana de canas atigradas, era un rizado en
altamar y el rescoldo azul del verano. Tocé tierra con su pasion y naufragos
encantados --esbozado el apenas y la risa caminante de la mafiana--. Fue hondo el
golpe de sus remos rotos por los litorales y, Gnicamente, la prisa de quedarse vivo
con urdimbre de arrecifes y metaforas urbanas: fue la mano del mundo, tallada por
los orfebres del suefio y las vihuelas matinales. Entonces caldeaba olor en pleamar,
con muelle mégico y oleaje de poemas; asi revivié el poeta para reconocer su sed,
encima del timulo gutural de la ola, con cielo rojo, ira voraz y la pena sin penas, 0
los pezones de nuestras lagunas con sirenas.
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El ruisenor

Al poeta lo sofié el ruisefior con ventana y espiritus, con el ala selvatica pregonada
desde la Torre de la Merced y su Ledn colonial con don José Coronel Urtecho y
Ernesto Cardenal de la vanguardia que se prestaron las casonas de la rebeldia. El
pajaro alto y alado encontré cielo con destello del gorjeo; encontré memorias y
poblé insomnios con huertas bronceadas. Asi tronaba su tambor profano con cal y
piedra de ecos iletrados: fue una voz breve y alta, la metafisica del tropico: esto nos
recuerda la caricia celeste de sus poemas. Fue y sera la fe del mundo por la poesia;
estard acompanado con la peregrinacion perenne de Rubén Dario. Fue y sera la
chispa de nuestros amaneceres, el suefio que vio alondras o poseyo el aire con
séquito de pléyades, rozando la celda del misterio con locura e ingenio, y un
espiritu indémito de Alfonso Cortés, el asombrado, en una locura de cuatro
paredes.
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El garrobo

"Y el soflador y el sol, predestinados
por tanto hallazgo,"
Jorge Guilléen

Tiembla el verano. La piedra volcéanica y la soledad soportan un sopor de asombros.
El aire tiene alma, sube verde en vision al mediodia; los troncos tejen nudos con el
tiempo. El arroyo del Cailagua desborda en recuerdos, con sed de espiritus; y el
glis evoca tristeza en sus alas. Las indias bajan al circulo, se persignan, van
desnudas, con ardor en los pubis; esperan la muerte del recuerdo pero se
arrepienten: ven la brujeria del silencio. Los indios abren tumbas y vuelven a su
soledad de albas. El garrobo custodia los misterios con poder de resolana; su
cabeza guarda el destello, guarda detalles, huele en el aire las almendras, y sube a la
rama calcinada para poseer a la iguana desde el espinazo al asombro.
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Epitafio para José Coronel Urtecho

Morir y recordar son riachuelos detenidos en la tierra; son la losa del tiempo y ya esta
dicho: agua mansa con escamas, plata nerviosa en el reverbero del follaje, lavanderas sin
sostenes: San Juan de la Cruz entreve sombra y nubes descendidas hasta el puerto de San
Carlos al mediodia. Son las tentaciones del agua y el susurrarle al rio San Juan las penas de
la fortuna; entonces, repentino empieza el nuevo poema, con pipa y tabaco que envian
sefiales a la Maria Kautz quien custodia las cornisas del cielo cuando la mafiana baja a
organizar el rumor del café, la cocina con tortilla de maiz, gallo pinto y picadillos. Los ojos
del Gleguense y su chinfonia paladean copita de miel de palo, cususa mareadora y en la
antologia, con los dedos ensalivados, pone sefias a los mejores poemas de los poetas
norteamericanos. El soneto carnal, olor a matas de rosas y rimas en cadena destraban la
lengua del Tio Coyote y Tio Conejo para que don Rubén Dario conozca pangas, racimos de
cangrejos y mojarras fritas con las sartenes de las memoria. Don José aspira viento oloroso
a azucenas, y sincero lee versos de la biografia de su mujer que rugié al amor como leona; o
salté la cuerda de la felicidad para que el poeta se sentara a escribir poemas que se
deshijaron en la Vanguardia. Al despedirse guardo el tabaco, apoyd su bastén sobre la
tierra, restreg6 agua y jaboncillo al cuello del vestido de la Emily Dickinson donde dej6 la
pluma anidada y una esbelta garza de Solentiname mientras atento y sobresaltado Ernesto
Cardenal descubre milagros sobre un arbol de cortés y la comunion liberadora del lago con
el cielo. Desde la orilla de la playa habla Granada con el muelle; habla el campanario
repleto de palomas, con cafiones que nadie recuerda cuando se dispararon, con glorieta
solar y Joaquin Pasos o0 Manolo Cuadra remodelando sus poemas... La ciudad de beatas,
sus destinos indescifrables, el sol encumbrado en los salones coloniales, la ciudad que
duerme esquivando poemas del Coronel Urtecho, su golpe azul de campanas, la
resurreccion del barco negro y los tiburones del lago. Un itinerario intacto, las
conversaciones con poetas jovenes en su casa 0 Managua, el ramillete, la llave y ganzuas de
posibilidades en la poesia, el duendecillo del verso en la punta de la lengua, los hijos, los
nietos y tataranietos del maestro esperando el préximo poema, un Mejia Sanchez
desembuchando su tigre en Masaya, 0 Martinez Rivas en exacta rebeldia, y Azarias Pallais
discutiéndole que contra el calor basta y sobra con quitarse la sotana; también el loco
Cortés murmura insomnios divinos, y las iras con astros y espiritus, y aparece Pablo
Antonio Cuadra con el idioma del alma, o Ernesto Cardenal que estando en Nicaragua
habla de las constelaciones. El poeta tiene manos tibias y Dios sopla salmos a su oido; el
poeta responde con interioridades: todo esta listo, pues después de tantas vueltas,
recovecos y revueltas el dolor y la alegria nos dan a vida, 0 no son mas que un portazo
esperando en el cementerio.
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Mujer con gato

Abrio las ventanas como si rompiera una torre y vislumbré tras la cortina al animal
entre mis manos. Yo conoci de sus delirios un dia de gatos. Ella perseguia y poseyo
al felino, porque no controlaba su acechanza inamovible; porque se quedé viéndolo
como invocandome en esos 0jos, en la fijeza apacible y fascinante, en el amuleto, en
el vidriado silencio ocular que juzga inexorable el desorden del corazéon y las
confesiones. Meloso el animal arqueaba su espinazo, quemaba su piel con la uiia de
mi pata. La invasion de la luz ardié en su pelambre, y el gato grufiia para seducir
con los demonios. Habia secretos en la frente atormentada de la muchacha; el
felino lo supo (y le condescendia); pero no 0s6 exponer su poder de mirarla a los
0jos. Cada uno reinaba en lo suyo: el amor, la sumision, o sucumbian. Habian
pactado la noche del aposento vacio cuando él alz6 la cabeza y sus colmillos hasta el
vaso de agua donde bebieron del amanecer para conjurar la tiniebla. EI maleficio
fue para que yo maullara cada vez que me arafara el recuerdo y, bajo la luna,
mirara nuestras dos pardas siluetas.
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Con oficio de mis relojes

|

Aparece el redondo estremecimiento que instala en el aposento el humus seco de
los relojes; jala el bochorno de los anteojos con restos de plumas estridentes en los
nidos de los sinsontes que horadan medidores del alumbrado publico; penetra con
atosigamiento de polvo mientras defecan los gatos la peste de la maledicencia y la
poca fe en las ideas sesgadas con billeteras y pedazos de ventanas goticas
sutilmente imaginadas, pues secreta humedad el vendaval de los arco iris
apaciguados por la rebeldia de los ojos.

1

Aparece el dia y me estremece su altar de termitas que huyen por el fantasma del
alcanfor; y alza su voz el campanario que derrite el eco envasado con botellas sin
codigos ni naufragios en un mar aplanado, casi de cementerio, en que los gallinazos
reinan con ese 0jo siniestro de no compartir los despojos. Entonces las escaleras
rompen las vértebras ilatorias y cae la fe hasta el mas profundo misterio, o avanzan
en punta las agujas que se oxidan con el oficio de mis relojes.
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Hijo de la palabra

Mejia Sanchez miraba "un tigre" en los ojos, y abrié zarpas para el amor al
hundirlas contra su propia memoria. Un animal de rarezas, acostumbrado a
perseguir y ser perseguido hasta donde se pierde la medida de nuestro miedo. El
descubrir nuestro felino es oficio para el 0jo que enceguece la vida, o se hiere con el
tajo de las navajas, cuando nos vence la muerte sin acabar el poema. Ojos para qué
los quiero, digo: !Tigres! Siempre espero la caceria y cazo siendo atrapado al dudar
si la noche es el dia o lo que me permite hablar de zarpas en la vida. EI misterio y el
alma, las rayas que nos evocan a los padres, digo: hijos de la palabra salen palabra,
hasta descubrir el abismo que nos intriga o ascienden como de la nada. Aqui
estamos, poeta Mejia Sanchez, reuniendo silencios y reagrupando, con la lengua
que continda, el pedazo de nuestro caos.
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Apologia del buho

En mis manos palpo una y otra redondez; toco el trajin de luz y la tiniebla. El
animal de los suefios bajé del cielo. Una elegia roza las garras del baho que llegé a
mi ventana; mientras con la otra cancion sin destino nace y muere, y descubre su
ojo de luna en el amanecer de las tentaciones. EI poema es epitafio y la agonia.
¢Cuéntos nacieron o murieron en el vuelo sincero con dolor de pubis améandoles la
espalda? Quiero a este animal como a la ciudad que me levant6 del alba, o al
demonio que sepultd su vuelo con la ceniza de los escombros. Odio a este animal,
Su guerra que no cesa y la ruina, o la ruz que arrancé astillas y marc6 uno a uno mis
poemas.
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Controles migratorios multinacionales

Desde las gradas del desasociego el mundo es un trozo de vidrio molido para
ahogar a los desahuciados, un monitor libre de los impagables minutos para leer
poesia en los textos electronicos; desde la grada del templo de Magdalena en
Masaya la vida parece una broma mal remunerada; parece un pedazo de sombrero
inacabado, un zapato en la nariz plastica de la modelo implantada para las revistas
mundializadas, y el coffe macker compite con los cocineros y las ficciones del
salario, mientras un no poderme colocar los anteojos impone la ceguera de las
pesquisas en los ofensivos retenes, en que la esperanza muestra tarjeta de
desplazado por las fronteras del mundo donde primero es terrorista quien tiene
estatus de pobre.
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Memoria
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Las piedras son olvido y tiestos triturados; fueron nostalgicos espiritus que flotaban
como murciélagos, cuando se debatian en la penumbra para no aparecer tristes ni
desolados. El azar rompio los cuencos en que el agua del indio se la bebio el tiempo.
El cielo sirvio de epitalamio a la flor de palo, al color albo que bajé desde la luna
con magisterio y danza negra de las iluminaciones tribales. Las indias, para
mirarla, se desnudaban los pechos y la flor descendié hasta su vientre para que los
hombres, encima de sus muslos, marcaran los deseos con saliva y descendencia
profana.

1

En el trozo de arcilla un ojo de pajaro guerrero daba vueltas a la rueda del jade y los
recuerdos; llegd un olor a licor de maiz, una caida de tierra sobre los muertos
quienes mudos reian tras la mascara de jicaro;

i

y siguieron llegando sombras al hallazgo para reconocer el desatino y sus rostros, o
quiza postergar la redondez solar en el misterio. Oi voces, hasta formar collares de
secretos viejos que median la memoria a las fosas.

v

Frente a los volcanes Masaya y Santiago, vibraba una vitrina de tesoros artesanos;
un jubilo de tripodes de San Juan de Oriente relumbraba con etiqueta de precios: y
no era la muerte del oro para desheredar el reino aborigen... Quien los compraba
pago con tarjeta de credito... asi recreaba el mundo globalizado con calculadora y
una decorativa conciencia en los 0jos.
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Elegia para el aire de Joaquin Pasos

|

El aire que nos queda vamos a guardarlo entre lineas y las manos con tierra amada,
con distancia y desnudez donde asoma el suefio. Tal vez, si sobrevive la ilusién de
entrar de nuevo la casa paterna, busquemos el fulgor de la infancia, y sintamos que
al balancear la silla de palo reagrupamos los desechos del alma.

1

Habra habitacion llena de luz esperandonos. Al amanecer, lanzaremos nuestro
pecado con la culpa apelmazada, y se hara calle: la palabra abrira palabras, por
habernos quedado dormidos mientras el aire daba manotazos y se moria; o llegaba
con la lluvia y los raudales que nos recordaron la pecaminosa selva donde
deseamos ser la balsa de agua que nos relee la memoria, o concede la certeza de
encontrarnos en la neblina mientras las horas pasan discretas con saltitos de cabras
lechosas que reptan hambrientas sobre las altitudes de la sombra.

i

Pero no escuchabamos. Se sobrepuso el resbalén de las cabangas, y mansos nos
recostdbamos a las paredes donde nos vieron comadronas con llanto de poetas
solares, tratando de balbucear que el viento se alimentd de miseria entre musica
sorda de soledades, barrancos y marimbas, y nifios que vomitaban sangre de sus
pulmones en la consumacion de la infamia: era extrafia la pobreza con nubosidad
de padrenuestros, procesiones y trago, y mas pobreza sin versos vitales.

v

Entonces, Joaquin Pasos, no hay duda de que el viento se tefiia con miseria
moderna contra la que vos ahora romperias de nuevo los tambores, afiebrados y
picantes, porque en nuestro pais escaseaba el aire mientras vos, desde antes, ya
reconocias que con aldabones la media noche restallaba con tu risa y fiesta perenne
de darle a la grey y al alba el inusitado poema.
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Triptico, hombrey toro

I

El pafiuelo rompe el aire como difunto conmovido o cuchillo, y anuda su miedo; la
muerte y la duda, el hombre que cabalga sobre el lomo movedizo de la bestia
encandilada y la baba azufrada del asedio: bramazén, la fuerza dominada por el
montado, su risa tragica, el viento hediondo a guaro (como pua y el valor que
aguijonea el griterio); cuerno que horada los asombros con fantasmas. Se levanta
de la tierra una pestilencia, cascos y orines; la hombria y el orgullo ruedan
vencidos. El suelo asedia las patas y pezufias, busca el honor del monta-toros. El
hombre derribado se retuerce, rota la quijada por la impotencia y la cornada
victoriosa del astado.

1

Hay fiesta y dios mundano para todos, el pueblo gime ensombrecido; convoca su
redondel, el jolgorio universal y la muerte. Van a la lucha del toro y el hombre
(enemigos del pavor); sienten el rostro del miedo cegado por la barra angustiada.
La paz del corazén y el temor para que termine carnal la pasidon, con mausica,
ovaciones cuando concluye el duelo. La espuela hiere con fuego el costado del
semental, las manos rompen paisajes en el vacio, o controlan la soberbia carnosa
del astado. Las piernas, las amarras temblorosas y costillas del cuadripedo giran,
se sacuden; saben de testiculos que juegan; conocen en ambos la muerte del
minotauro, y llega al final la verglienza que asola.

i

Al hombre y el toro no los desata la sangre; respiran aires enemigos y ludicos;
huelen su derrota en las espuelas; o pasan el tiempo temiendo la victoria.
Enfrentan antiguos recuerdos, los acosa el insomnio; tocan la luz de sus o0jos. Un
bramadero y el grito hediondo a muerte-quirina es redondel del hombre y la mujer
impavidos hasta que triunfa la muerte. La consorte del astado espera como alba
antes que canten los gallos. La mujer del montador reza antes que enluten su
puerta. El silencio abruma al torero, quien ama los duelos; y no amanece su destino
si no esta oyendo bramidos o amarra la soga a las puertas de su infierno.
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Olorosa a fresas

Insisto, es la misma mujer. Todos la deseamos y ella se da por enterada por las
apetencias masculinas; taconea, levanta hombros, desata calamares con las
piernas, deja rastro y pantera con rugido de muslos en las entrafias. Insisto en la
mujer misma. Supongo que ella adivina mi deseo, lo provoca con pavoroso escote,
henchido labio, pdmulo de amanecer africano y estdmago de abeja paralizada. Pero
el misterio de su belleza pocos lo disfrutan, cuando la electrizan con piropos
obscenos, y ella pasa rauda, olorosa a fresas que carga desde el supermercado,
como si estrujara un libro tembloroso con poemas.

Cada vez

En Nicaragua nos asomamos a una ventana y vemos tierra con zacate y centauros
cada vez que baja la luna y se oyen relinchos locos; relinchos para prefar los
reflejos; relinchos para ensordecer la nostalgia. Cada vez, cuando vemos de reojo la
calle, estan los perros flacos parodiando la inspiracion de la mafiana y dan
mordidas azules con las pesadillas de nuestros fantasmas.

Un pajaro

Un péjaro rojo atrae a otros pajaros que vuelan a otros arboles en las frondas que se
parecen a lo que parece no estar vivo; a lo que no se olvida; por eso alegramos los
0jos y volvemos a recrear la infancia entre recuerdos y pensamientos que nos
ensefan a releer los secretos para que no los deseche la memoria. Entonces, cada
cosa tiene nuevamente definido su nombre. Con la vista diestra un pajaro
redescubre otros mundos en lo que fueron esas otras cosas del mismo cielo y el
mundo.
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Boxeo

¢Cuanto golpe fallido existe en el ranking de la duda por no saber si fue el destino
quien nos arrebato el cetro a la gloria? Hoy he sido el vencedor y sufro por el
musculo de la desolacion. Con el gong impostor restalla la campana, y aparece la
corona mundial de los vacios, con el desvencijado anuncio en la arena de la
cordura. El coliseo mortuorio anuncia defunciones en los tinglados, donde la
mayoria no tiene boleto para dar fe de lo sucedido: a poderosos y pobres los
vencera la vida.

Paloma péstuma

A Juanita mi difunta esposa.

Abri los ojos en la ribera sur del lago el dia que iniciaste el viaje. Un aletear a ras de
los cafales, un verde seco y humoso; un beso por la costa hasta Granada. Te vi
alas, vi el deseo del sol. Conoci tu destino recorriendo huertas de mandarinas,
vahos azules, gritos de amor con los clarineros en los laureles de la india; toqué la
sombra de los bahareques, celebré fiestas de naranjas y marimbas en Masaya. El
cielo y un rumor verde de laguna; volvi al nifio cazador, volvi a ser el pez del
silencio y la blanca sombra de las garzas. Quise imaginarte en el suefio de la gran
culebra que salia crispada del deseo para anidarse en el agua. Mediodia en
Managua, centro fugaz de tus ojos en ascension con pecho redondo y rosado, y un
lago para refrescar las alas. Vi jubilos descendiendo en las islas. Conoci el misterio
salobre de una sirena, hermética en la eternidad, con espejo de mar en la espalda.
Toqué las puntas de nuestros suefios y cerramos los 0jos como palomo y paloma.
Febrero, 1995-2006
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Neoliberalismo matematico

El inhumano negocio y el universo. Arte del engafio que se explica con el
neoliberalismo matematico. Se vuelve dato la inteligencia: uno mas uno no da dos
destinos, sino cosa 0 mercancia con anulacion del otro: nuestras mujeres pobres
miran

y se aferran a la esperanza como ventanas rotas de metrépolis o abstienen darle
amor al Utero: no mas nifios; que la otra criatura

no usurpe el patrimonio tenebroso de ser una tumba a costa de la otra. Pero al final
de la historia el neoliberalismo se vuelve depredador en su propia matematica.
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Anti-apologia

A Juan Carlos Vilchez, Ivan Uriarte, Alvaro Urtecho, Gustavo
Adolfo Paez, Manuel Martinez, William Valle Picon, Francisco
de Asis F., Gloria Guardia, Franz Galich y Erick Aguirre... con

el soplete y la llama de la poesia.

Debimos nacer por reducciones del destino. Nos acompafiamos con palestra propia
para no involucrar los egos en extrafio camino y simbolo mezquino del sacro icono.
Del poema es la culpa. El convite es de soperas y umbrosa fama; por razones de
tiempo asumimos argucias del Guiegiiense. Debemos adiestrarnos, pulir los huesos
con flacuras. Si pudiéramos, tapemos el sol con antiguos maestros y baculo de
relamida pestafia para invocar la camorra de los candiles con rebeldia de lo que un
dia amamos. No nos queda mas que dar las tres vueltas del perro, oler la placidez
para remendar la atarraya y la memoria. Todo esto lo hacemos porque los amamos;
vaya y con respeto, para romper limites de cal y arena; vaya y con los bordes del
epitafio, sin tramar ningan crimen de lo que mas se ama; vaya la promulgacién de
otros paisajes. Es como alistar las armas, los oraculos de las vacas gordas y flacas o
atriles de bibliotecas con caldo de huesos memorables. Si los veneramos
atisbamos nuestro insomnio. La grey desanda caminos con palancas y ganzuas; la
grey gruperay verbal, la grey del acento que no se aguanta: hiede a muerto celeque
el estilo que se copia "el muerto al hoyo y el vivo al bollo.” La gloria es dolor en la
pifiuela, bramadero del poema clavando espuela y visiones. Chupamos la teta seca
de la tristeza, bebemos del agua que se zafa, batazo en la crisma cuando lo
gueremos, sopa de chombdn y luna para las inspiraciones; "el gavilan con caldo de
pollo en la resolana”; cielo del que bajamos con més hambre, sobre los adoquines y
el centauro que relincha con ardor de sarna en las ingles. Lo que todavia no se ha
escrito se cocina en el saco de gangoche: un zopilote cisne pendenciero y lo
reconocemos desde adentro para afuera, o desde afuera el ingrimo azul de la
computadora.

Rivas, Nicaragua - San José, Costa Rica, Dic., 1999-2005
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Conduccion del deseo
Para el poeta Mario Ulate en su noche de palabras.

Asistimos a la noche seducidos por el espiritu, en perenne conduccion del deseo
empecinados en recobrar la memoria, y el remoto reloj con aldaba que llama a la
nostalgia. Visiono en sus penumbras un caseron con chillidos de &ngeles y
fantasmas. Sobrevivo oyendo al robusto corazén con nifio, lejanias y bruma verde,
o fulgor del mundo entregado al estremecimiento y al caserio defendido con
palabras. He podido armar el tiempo migrante de las gaviotas con nidos de arena;
he podido escuchar el caracol en la concha de sal y el silencio enroscado al velo
terrestre del mar... Y regresa el poeta a releer los calendarios en la placidez
solariega del traspatio: la seduccion del verano es la mujer que ama a su juglar
porque le conoce el corazén y lo desnuda con caricias de candiles apagados; es la
sombra inevitable de los suefios, es el hechizo en el espejo del desvelo; es la calle
con peregrinacion innombrable que predice la resurreccion, y oye el gallo de luz en
la fiesta hogarefia; y al final de la vida, profano, retoma su cielo con el montaraz
poema.
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Tutoria vegetal

A la poeta Gioconda Belli, abadesa del amor,
una vez releido su libro Sobre la grama.

Son tutorias del amor, visiones y guanabanas después de regatear la pasién en el
poema. Sera entrega diafana como palabra, suavidad del pétalo, balanza dulce de la
carne... la blandidez secreta y femenina con redondo suefio del verde seno y
escalofrio bebido en las valvas del ensuefio; alta en la grama del tiempo, mimosa y
acurrucada. Solo el aire del misterio la posee, no hay quien la toque a destiempo si
se resiste y muere con enjambres; flota con sefiorio de muslo y se entrega a la selva
y el alba. Espera y ama, y se desvive en savia bautismal para el placer con hilacha
del eros literario y sin memoria, con lunar disperso en la piel, pues solo el verde
perfecto muerde la boca del espiritu celeste que vive y sacraliza lo terreno. Se torna
nubil y hechicera, ufia y carne adobadas en dolor de haber amado, y hermética
dulzura de la metafora se abre al placer y hambre del poema. Es mujer con
pedunculo y cielo, y la espera sobre la grama.
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Mandarinas

Aroma anaranjado y viven. Aspiro la pasion y me provocan; aroma que disfruto en
la cuspide de la lengua con regusto insaciable, cuando hundo el dardo de saliva en
la abertura azucarada. Su cuerpo redondo y femenino enamora premisas para
encender el candelabro tropical de la noche con sabor a luna, desde la nifiez y las
ventanas. La pulpa del coito apetecible; jugosa y perfecta al morderla, infierno al
paladar antes de amarla. Cuando trituro los gajos escarchados rompo el cristal y la
felicidad; lamo y remuerdo esa entrafia. Esta mujer oficia el amor con secreto
vegetal porque la infelicidad no la agobia; esparce en bandada el olor a mujer con
apetecida ondulacién de mandarinas.

Pecado

Las voces y la felicidad con desnudez excitan apenas asoma el deseo, ofician ritos y
callan después que nos besan la carne. El cielo, con la complicidad de los infiernos,
se vuelve pubis y huele a entrepierna. La virginidad de amarnos se defiende sin
escandalos; no hay susurros en el barrio, ni cortinas que disimulen que dejo de ser
virgen. Desnudos, y cuando poseemos tiempo, miramos la extension crispada de
los muslos y conspiramos para que nos recuerden; por eso sabemos que no hay
pavor para saciar los coitos que disfrutamos en los resquicios de esta ciudad que
nos desoye.

Mordisco

La memoria del miedo a lo prohibido. El amante y una vida en el cubrecamas;
procura que la paciencia desborde imprevistos del insomnio. Siempre una
explicacion. Es maestro en desnudaciones y va mas alla del pubis, a la felicidad de
los ojos; sus vértigos la confesién en los labios. EI amante desataba torrente de
calamares y redescubre el mar en la sabana. Siempre tiene a mano el mordisco
felino y un cofre de lunas que, para ella, pocas veces se abre.
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Circos

|

Espectadores buscan ganzuas y ciudad; comparten aliento de circos viejos; imitan
descalabros y riesgos trapecistas en la procesion de la fe bajo carpa con sarcasmo
tenebroso, esqueleto y mentiras;

1

los espectadores de nuestra ciudad miran mil cruces de ceniza en su puerta, temen
la lista de los perseguidos o estupor venenoso de la molicie... Los defensores del
espectaculo consultan manuales de nigromante, descabezan sofiadores sin que
sospechen pandemias virtuales ni la nieve; disfrazan laberintos con vértebras
neuroticas de celeste buitre.

i

Un carrusel de asombros traba y rechina con recuerdos, caballos torpes del
Apocalipsis y tropiezos con daguerrotipo; relincho sobre la tarima giratoria y
destino apretujado en la mandibula de quien asiste a su propia mueca,;

v

los espectadores de nuestra ciudad presienten carpas, endosan miedos; van
cayendo sus cabezas con oficio perturbado y saltimbanquis o costillas flacas de
asnos y monos para morir victimas del desaliento: letargos, fosas televisadas y
bordes de ilusion, con sepultureros que salen de sus jaulas y juegan en los circos
donde ofenden, inocuos, su calavera.

Carlos Calero Poemas www.artepoetica.net 25




Carlos Calero

Poemas

Evocando a Francois Villon

Carlos Calero no ha buscado la fama ni las cortes, y asi lo muestra su hurafio
temperamento de gato casero, pero no falto de destreza para penetrar los
inusitados misterios y adobar el amor en la carne o los huesos para dejar la marca
de su memoria en Monimbé con reflejos y barrancos y tintineos de vasos ochavados
con el jugo de la granadilla o el cacao o el dulcisimo tamarindo merodeando la
punta de la lengua que bien o mal ha usado para no olvidarse de sus muertos;
aunque nos atosigue la actitud de los poetas que buscan como acomodarse a cuenta
suya Yy aungue para ellos esto vale en estética poética; pero también Calero cree en
la historia y los laberintos planificados como juego perverso que manosean el
destino (no estando éste adobado desde adentro) y la razén de ser pobres,
pendencieros, yo-que-pierdistas, a mejor tenor bebedores de guaro y poetas con
almendros y garzas bajo los atardeceres rubios como cabelleras acharoladas de
tiempo vivo, sobre los campanarios y las plazoletas del azul, misteriosas o
habitadas por la soledad que atormenta mientras roemos el déficit de la esperanza
con un lejano responso de marimbas bajando o subiendo hasta el dolor anémico en
los ojos de una nifiez, o el que se cree joven para contemplar su vejez adrede con
espejos en los charcos urbanos de un olvido alérgico y la conciencia de quienes
organizan las festividades o el deporte para distraernos con orgullos lentos que no
van a la raiz ni explican los lamentos con cicatrices que perduran en los tumultos
del insomnio, mientras una procesion de espiritus desata carretas nahuas y azuzan
a las lloronas mientras los cadejos sugieren el imperio de las méscaras porque la
verdad es de quienes mueren al margen de los epitafios oficiales o el reparto de la
pobreza precipitada, succionada con tratados de la modernidad colonial al paso y
ritmo de la “perra renca” que rasca su sarna hasta sangrar con tufo de chequeras y
componendas; pero la pasion apremia al cisne en duelo y se levanta el azul dariano
con lluvias matinales que enamoran almas y deambulan inocentes o pretenden la
viveza mal entendida del gliegiense que azuza la zopilotera contra su propia
descendencia. Carlos Calero no se compara con Villon, cada quien con lo suyo, en
sales y escozores distintos pero apremiados por las mismas calaveras que
amenazan las baladas de la felicidad mientras pasa el tiempo que no se siente, pues
nos persiguen los traga-miserias con prisas y urgencias urbanizadas vy
legalizaciones que proscriben el ocio del merecido descanso a costa de una
produccion acelerada en términos de riqueza acumulada sin prorrateo en los
estdmagos perforados que deambulan en los molles y supermercados con el recurso
de los asaltos y puiiales o el arrebato siniestro de los barbituricos y la “palomita
guasiruca” que se nos escapa a lo largo y ancho de la bandera y el 6xido de los
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fusiles y cafiones para agachar la cerviz de las monedas que marcan el corazén y las
lenguas censuradas porque no hay palimpsestos de heredades por aquello de “coyol
guebrado coyol comido”; y huelen a muerte los desheredados cuando el sepulcro
restalla en pavores y se leen en el municipio de las ilusiones osarios seductores,
coca cola para los calores porque la ola sismica de los empreéstitos crece en
subterraneas reparticiones con estandares de vida que solo calzan en los informes
presidenciales con multiplicaciones fantasmas en crecimiento de nostalgias y
desamparo sin poner la piel roja y la desverglienza con ajustes matematicos en la
sorderay la miopia de los ridiculos remedos imperiales para engrosar el patrimonio
personal con la sangre del hueso de los asalariados, sin que la “mano de luz se
tienda sobre las fieras” pues se ha eclipsado el sol con harapos de las “divinas
banderas” porque le han mercantilizado el cuello al cisne los eunucos empresariales
sobrepasados de casta y orgullo nicaraguano cuando se trata del rostro doliente de
Nicaragua.
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Nos gusta idolatrarnos

|

“No sabemos decir cdmo ni cuando”, segun el escozor de Saramago. Entonces
esgrimimos los teoremas, esgrimimos las argucias estratégicas, el ego crispado para
las batallas interiores; procuramos el milimetro extra para congraciarnos con quien
administra tu salario. Nos confunde el laberinto del cémo y el cuando. Entonces
nos quejamos, sentimos que la paradoja de la mandibula mastica via contraria, 0
que la felonia celestial hasta conspira para olvidarnos.

1

Entonces, tiene sentido el como y el cuando, pero no lo aceptamos. Respiramos
paralizados por existencialismos y asumimos la fe; buscamos el epitafio del hueso
esquirlado. Nos involucramos con proyectos personales, pero no salimos a la calle
para conversarlos; nos gusta el aposento, la buhardilla, el sétano, la misoginia; nos
gusta idolatrarnos y aun asi nos llaman poetas, con sordidez y predio vacio.
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Con menos suerte para ser enamorada

|

No hay suerte puramente repentina en los bulevares, no hay ojo de gato cerrado
por los golpes del asombro al mediodia, ni luminaria requemada en los altos cielos,
ni un presentimiento en los bolsillos, o la placa de un automavil, ni el vuelo de las
palomas hasta las cornisas erosionadas del Teatro Nacional, y como acto supremo
nos cae la moneda para echarla a la planicie verdosa, erizada con bucles rabiosos o
contenidos, mientras la mano saca los dedos de la fuente terriblemente
contaminados.

1

Parece lejano el bullicio azaroso de los inocentes, la urdimbre en la crispada ciudad
capitalina; los viejos teoremas del tiempo ya achacosos para no volver a la victoria
celebrada por la memoria. Pero aqui esta nuestra ciudad, imbuida en sus embrollos
de hediondez y vendedores ilegales saltando como gotas de lluvia, cuchillos
insinuados detras de los chinamos, el tubo de metal y la chispa del crack, o la
guejumbrosa cadera de las “damas de la noche” que deambulan con encia
desdentada, rotundamente sepultada en la banqueta de cemento frente al
monumento de la soledad y el peregrinaje de los desolados.

i

Los billetes de loteria abanican corazones ambulatorios, abanican los globos
extraterrestres que rutilan contra el alambrado de alta tension, y un unicornio de
acero cromado viaja en la punta sobre la tapa de un automdévil de lujo. No hay
suerte puramente repentina... con disimulo un hombre invisible saca naranjas
putidras de los depdésitos metalicos para la basura. La suerte loca caracolea, hace
rechinar sus alas de libélula; con la bella sonata de los suspiros contaminados
sacamos el libro de poemas; con los tambores de la alegria desechamos los pasos de
la nostalgia, con los cajones de los heladeros nace una petulancia de belleza urbana,
con las rimas solares y el soneto de la vitrina refinada empieza el grito de los
silencios, con espigados demonios nos torturan el seso cervantino; con la madre
mentada a los politicos el copo de sol se derrite, con todo y el nigromante
mundializado apesta la mala suerte; por eso la suerte no es algo puramente
espontaneo.

Carlos Calero Poemas www.artepoetica.net 29




v
Del circulo de cemento se levanta el odioso olor a pescado y escabiosis empozada,

el hedor a nidos de algas envejecidas, a una ciudad cada dia mas sufrida y con
menos suerte para ser enamorada, mientras los fantasmas guindan de las telarafias
y los viejos relojesolvidan el campanazo meridiano y el amor acostumbrado a la

calle.
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Faltan los botones

|

El momento de la analogia, el instante de la vision solar, la hora de la reflexion
contra el peso urbano del mundo; la hora de escupir sobre las maceteras en verde,
entre la quietud sospechosa y la tarde. EI guardarropas acecha con
empecinamiento y ojo de ciclope; hay un frio de cartilago roto, un pedunculo de
sensacion muerta; un frio particularmente vacio que llena el dormitorio con el
meétodo de lanzarnos a la cama para rebobinar los suefios en version de servilleta
blanca y labios untados con vino.

1

En posicién de murciélago pende la camisa, la camisa que se empecina en ser
simbolo del manso espantajo; simbolo posicionado en el disefio de la tela blanca,
celeste juvenil, azul poético, verde y rayas acebradas... en el trépico. La camisa abre
las mangas, las extiende a lo largo de nuestra biografia ocular; camina en el tiempo
y el tendedero sin medir la sombra que se desgaja liquidamente. Con ingratitud, la
imitacion aturde, incomoda, serviliza el trazo de la linea sencilla 0 maestra con que
escribimos que a la camisa y al asombro les faltan la ficcion de los botones.
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Inteligencia

I

La inteligencia desenvasa con estupor de asombro la sospecha, el escondrijo, la
mano cubierta o lampifa, el tragamonedas frente al desocupado, el aura y una
familia en los nichos del pasadizo imperial, la liviandad o centro del ego amenazado
por la inminencia de los justos en el purgatorio.

1

Saber 0 no indagarse para administrar el ataque del antipoda es el asunto; no
creerse el desentendido, con gesto de sombra o el punto en la mirada aterradora,
con pasillo pestilente o posesion de los laberintos y leyes locales para la mordaza,
para los académicos corazones chamuscados: esta es la inteligencia predestinada al
subterfugio; a la familia del colmillo ostentoso, a veces, sobre los umbrales ciegos
de la plebe insomne, y mitos con caudillos petulantes en las academias econémicas
de un siglo predestinado a la avaricia.
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Version de paloma deshuesada en las fauces de un gato

I

Nos paraliza la version de una paloma deshuesada en las fauces de un gato
inhumano. Visiono el peligro de los colmillos ocultos; el estridente y amenazador
sello de la muerte sobre el horizonte de los intersticios, un nubarron y la
transparencia desacostumbrada. Tiembla una aldaba con la esperanza de los ecos,
con la marca absolutoria y el gotero de la sangre escurridiza; con la cruz del
cementerio profanado por la poca fe o el abismo del crucifijo boquiabierto entre las
particulas del dolor que lo hicieron cautivo de las soledades; y luego propuso el
modelo de conquista lunar con bandera movida por la parélisis del aire.

1

Esta es la version de una paloma deshuesada por las fauces nocturnas. El atrio
carnal permite abrir la paradoja de la mandibula, para cortar el paisaje con aliento
de musculo felino, tibio y amatorio; mas alla de lo que argumentamos adorable; o
imbuidos en las latitudes de la imaginacion rotatoria, con chispazo o penumbra que
enciende el ojo del apetito animal y la arcilla de Dios.

i

Esta es la version que no versa con vertebrado daguerrotipo, la galeria y memoria
aleatoria, como tampoco la huella, el paso, o repaso de los origenes del abismo; con
la version del gato con paloma y estela escurridiza, y noche del juglar en el ojo,
sobre la techumbre y los fantasmas, o la distancia predecible del alquimista
indeseable, o la retérica del poeta inconfeso.

v

Anti-paradoja:

El gato y la paloma se aman por odio o sobrevivencia paraddjica; trastocan, el unoy
el otro anténimo, su propio simbolo refractario: van al amor gatuno y emplumado,
con celada de ala y colmillo cegado.
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V.1
A vista y paciencia ciega, la paloma decide cazar en la claridad de las urbes; a vista
viva el gato oficia flotar sobre la tiniebla.

V.2

Ambos hurgan el suefio, se complementan o colisionan, son incoherentes y
discurren; no dejan una palabra sana, ni bulevares ornamentados con el tedio;
tampoco la prision del linotipo en las vacias oficinas del latrocinio.

V.3

Inventan el mar con la saliva espumosa, con la lagrima forzada a contracorriente
del deseo. Uno se despoja de la pelambre y la otra maulla con gorjeos: todos
entendemos el juego, porgue esa es la tragedia a contrapelo.

V.4

Esta es la version de una paloma deshuesada por las fauces de un gato poeta: el
juglar esconde en su tintero la técnica del vuelo, la anatomia aérea con la variante
milenaria de plumon y los aterrizajes. Cruzan sus velas, sus puertos ciegos, cruzan
los matorrales del alba, los huecos viscerales en las paredes; cruzan la huerta azul
del espiritu y los resplandores, los aceitunos cabizbajos, los malinches afiebrados,
los tapiales; cruzan las salas con fermento putrido, el vomito de las quimeras, los
caldos desechados: ambos tienen su propia travesia y no la confiesan, se la guardan
para la ultima batalla.

\%

Anti-moraleja:

Siendo siameses del plumifero y vertebrado nocturno con la garra y el rabo
desplumado, no actian como petrificados pedagogos, no ofician la concordia a
medias, no esconden las banderas despobladas ni el asta frontal de la palabra, o el
préstamo del gen primitivo, la molécula del corazén encabritado, el cromosoma de
la virtud o el alma;

V.1
no especulan con el engranaje ni la ecuacion trastabillante; tampoco un imbricado
icono para la paz y la guerra del solitario.

V.2

Esta es la version de una paloma deshuesada por las fauces de quien mete el hilo
por la aguja, y en el otro extremo de la historia irizada encuentra ciudades con ave
fénix afiebradas y los gatos metidos a poetas, que sacrifican sus siete vidas cuando
nos atosigan las palabras del formato contra la vida.
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