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Pisos en alquiler 
  
  
Declaro haber vivido en miles: 
de patio interior, oscuro y de vida intensa; 
el del sexto sin ascensor 
lleno de goteras y fuertes vientos; 
del que nos echaron porque nos amábamos  
sin control ni reglas fijas; 
el que no escondía siquiera letrina; 
uno con demasiados recovecos y sin esperanza; 
otro compartido sólo viernes noche  y ya sabes para qué, 
y aquella casita en Cájar de vistas a la vega. 
  
Llegué a acostumbrarme como al amante esquivo, 
pero las paredes desnudas 
dan siempre una lección de humildad, 
y a menudo, como amigos, a mis libros  
y a los posters de Grecia y Nueva York 
les crecían raíces y alguna fisura de poca importancia. 
  
Ahora busco casa para comprar. 
                               
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 ____________ 
(De En los Andenes de la Era Heisei) 
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Barco latino sobre el Támesis 
  
  
¿Qué habría yo de buscar en este barco, 
en medio de tanto cuerpo de salsa encendido, 
desesperado en un país hostil a la cumbia, 
que nunca baila con el tercer mundo y cerrados sus pubs  
borrachos ninguna campana para nadie suena? 
  
Londres, como si nada, flota sobre el Támesis, 
inmune al pesticida derramado por todas las razas, 
pero es una patera con inmigrantes sin dirección ni puerto, 
como hinchado pez ilegal muerto sobre las aguas, 
como petrolero a punto de vertido,  
reventados ya sus tanques y a la deriva. 
  
Desde siempre sin pasaporte como Joseph Conrad, 
nada busco en esta inasible oscuridad, 
nos vemos siempre obligados a avistar puerto, 
y resabiados, acudimos a cualquier lengua, 
cualquier alma, cualquier sexo para no estar solos. 
Todos los indocumentados hemos encontrado siempre hostal 
en la piel bordada del traficante, en los ásperos parques urbanos, 
en la doble jornada en restaurantes griegos como Spiro,   
incluso en los ojos dorados del sajón y su xenofobia, 
abuso vetusto y perfumado de poder egregio. 
  
  
 
 
 
 
 
 
_____________ 
(De En los Andenes de la Era Heisei) 
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Exaltación espontánea de lo español cerca de Nykøbing 
(Dinamarca) 
  
 
 
He de advertir que nunca creí en patria, 
e incluso una gitana, anuncio constante de España 
en el extranjero, resulta motivo de ofensa, 
pero hoy que no se dio bien 
por tanta y tanta malgastada corona 
en varias cosas reparo. 
  
Campos de trigo daneses, desaparecidos ya en Castilla, 
vacas holandesas, a extinguir en los Pedroches, 
playas británicas en Europa Sur 
llenas de camareros malagueños y rubias en top less. 
No recuerdo si tenemos industria, 
pero hay fuga de multinacionales como gases 
intoxicadas de salarios como de agua fuerte, 
además de la moneda única, 
ígnea peseta en busca y captura. 
  
Pero ni Zelanda tatuada de verdes molinos, 
Bravante, llena de diques, matamares silentes, 
Lolland, Falster y Møn, Europa interior de leyenda, 
ni el rubio de ayer que bien podría 
anunciar un cuerpo Danone 
son hoy suficientes para dejar 
de pensar en España y lo español. 
  
  
 
 
 
____________ 
(De En los Andenes de la Era Heisei) 
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Subasta de sueños en la Era Heisei 
  
  
Sabía que atravesando Akakira 
al final se llega a una vieja fábrica de aceros, 
donde los prendidos sueños arden  
como en plena calle verdes 
papeleras de plástico galvanizado. 
Era todo un milenio en llamas, 
crepitaban utopías y principios, 
un viejo sombrero de fieltro de Pablo Iglesias, 
y la daga samurai de un múltiple Harakiri. 
Su resplandor iluminaba la máscara de la Era Heisei, 
un ácido corroía los labios del milenio 
una vez pintados de rojo carmín. 
  
Todo era cenizas; asusta. 
Como en el insaciable tanatorio de la M30 
nadie se atreve a esparcirlas 
por si tan sólo la grama crece,  
algún deseo trasterrado y otro 
sumiso siglo nada adverso 
con el viático de su pasado. 
  
Pero también cerca de Akakira 
se encuentra una casa de subasta, 
y a la espera quedo por si consigo 
en rebajas alguna sombra de sueño. 
  
  
                  Año  XI de la Era  Heisei  
                     Takayama-Japón    
  
  
 
__________ 
(De En los Andenes de la Era Heisei) 
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La celebración de la palabra 
  
Desde esta pelliza de toro tan angosta a veces, 
gran bazar de la droga, según los diarios, 
portaviones de sol, vehemencia y gozo, 
preñada de inquilinos que bailan 
-y qué remedio- con el alegre subsidio de la palabra, 
sólo se  puede aceptar una contienda de juego y paz, 
aunque la mancha de petróleo en el océano 
siga ahogando pateras 
y sus inagotables fuegos de artificio 
iluminen haciendas y solares encalados. 
  
Pero una gota de lluvia en ese océano 
bastaría para recordar que somos  
una nimia inmensidad indivisa,  
una frontera única en el presente de los pueblos, 
y no se debe sucumbir,  
pues queda demasiado cerca el zéjel y la moaxaja, 
hace pocos siglos que importamos el soneto, 
y parece que fuimos ayer cuando Breton,  
Artaud, Aragon, Soupault, Tzara, 
cambiaron a este bajel pirata su rumbo. 
  
También dijeron que no era arma poderosa; 
por si acaso, me tomo cada mañana la molestia,  
de acudir a la fuente donde manan las palabras, 
apartar residuos tóxicos, bolsas de plástico, 
y exprimidas latas de Coca Cola, que maldigo fríamente, 
para poder sobrevivir sin  DNI reglamentario, 
y como si de un anuncio de 15 segundos se tratara 
devolver bien condenso un mensaje alto, claro,  
y evónimo de celebración del verso, 
unida ya a esta grey, artificiera de pasiones, 
y sin más escudo que cualquier semipoema. 
 ____________ 
(De En los Andenes de la Era Heisei) 
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Una oficina propia 
  
 

                                        A Virginia Woolf 
  
 
Nuestra tarea no es ya recolectar madura fruta  
con trampa mortal que se muerda. 
Ahora que en la casa dejamos atrás las naves hundidas, 
sin olvidar la flor en el cabello 
que nos perfuma desde generaciones, 
no seremos más  
púgiles en un ring sexual de barro, 
superdotadas para el teatro del amor, 
aficionadas al abalorio antes de iniciar la pubertad, 
                   al ritual de cuerpos engastados en aceites nocivos 
                   para que resbalen todas las enemigas. 
  
No soy cobarde si eso me llaman, 
desafío las etiquetas pasajeras de verde disputa 
y negro fango, y no gritéis al viento parciales victorias,  
si quisiera también hubiera ascendido 
por el puente de plata que al deseado trofeo conduce. 
Pero si frotamos bien el siglo Veintiuno,  
nos permite formular un único sueño: 
  
Él ya no será más mi oficina.  
No será su cuenta bancaria,  
ni una VISA ORO, corazón de plástico en su cartera, 
el ansiado puesto de trabajo. 
Él nunca más será nuestra oficina,  
el sólo tragaluz para un sótano sombrío, 
la única hiedra por la que escalar  
el muro a un despacho propio. 
Si aún queréis zurcir, cosed líquido valor a vuestras hijas, 
en un top Delacroix de pecho desnudo y caminad, caminad.   
    _____________       
(De Frágil Sinfonía) 
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Manifiesto de cualquier nocturno 
  
Reivindico el desenfado  
y la desinhibición de mis deseos,  
el punto de alcohol compatible con mis sentidos,  
el encuentro furtivo con un amante efimero,  
el bullicio sin rumbo de un grupo humano,  
el golpe mortal a la rutina,  
la amargura cuando sale el sol,  
el exceso, sobre todo el exceso 
  
Magnifico la valentía 
de todos aquellos que viven con ojeras,  
que no le ponen precio a la hora,  
que desacatan las leyes ordenadas de la Naturaleza,  
que amarían sólo hasta el alba,  
capaces de todo en el punto exacto de la Medianoche,  
de nada cuando unas gotas de luz  
rayan la noche descarada,  
vencida ya. 
  
Y por qué no, cosas menores,  
el riego purificante en la madrugada,  
el irrespirable ruido del camión de basura,  
la inestabilidad de la calle bajo la farola,  
el robo del BMW sólo para hacer un trompo,  
el tirón en cualquier esquina del drogadicto  
falto de estatus de enfermo,  
siempre insensible sociedad de Derechas. 
  
Porque al fin, somos un recinto privado,  
como si la vida fuese un parking subterráneo  
y nadie pudiese salir sin tarjeta decodificada. 
  
  
 
_________ 
(De Poemas en Off)           
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Casi intacto el amor 

 Llegado septiembre tendrá fecha nuestro contrato, 
debo un par de letras al banco de la fidelidad 
y tú, que el deseo te ha prestado hipoteca, 
no pareces darte cuenta que el amor se hunde  
como las pinzas de la ropa caen  
aullando por mi patio interior. 
  
Dejamos hace tiempo de intentarlo, 
cuando la costumbre como el polvo 
se había posado sobre nuestro mobiliario, 
cuando la desidia se acumulaba 
por el suelo como vacías botellas,  
y para colmo se anegó el apartamento  
por las mismas goteras siempre. 
  
No soporto que te rindas  
sin condiciones, que te cruces  
de brazos como si ya el agua hubiera  
llegado al cuello de la última ruptura. 
No me dejas alternativa, 
morir en los caninos del incierto destino, 
probablemente soledad afilada, 
o disparar con el fusil de mi abuelo 
nuestra cómoda vida diaria; 
morir al grill de un amor casi intacto, 
o matar por dichas más imaginadas que ciertas. 
  
Te has empeñado ciegamente 
en arrastrarme atada a tus noventa  
caballos, hirviendo mis manos y mi espalda,  
por ti, desabrido amor. 
Doy por seguro que despertaré a balazos  
y todos estos años como sesos  
esparcidos por la pared.   
 ________ 
(De Ladrones de Miel) 
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En la aduana 

 Y cuando en la interminable cola, 
perdidos ya todos tus derechos,  
todos empujan indignados: 
blancos primero, afros y chinos; 
latinos, indios y musulmanes;  
para que sus familias no sequen 
sus calcetines de zurcida rabia 
al viento rasante del metro 
que taja todas sus gargantas. 
Y según la fuerza de cada cultura  
vas entrando por una puerta diferente,  
puede que te admitan  
por la de inmigrante, la de turista  
o la de business class sin demoras.  
Y nadie quiere ser el último. 
Y nadie quiere esperas. 
Y cuando por fin te regalan el visado 
para no volver nunca más a tus raíces, 
a no ser que llegues  
en carro alquilado de diamantes 
que admiren los vecinos, 
te enseñan su forzoso idioma  
para cargar contra todos tus antepasados, 
que te dejaron anchas palabras pero pocos dólares, 
y todo se reduce a sacar las automáticas, 
escondidas desde siglos 
entre tu castigada piel y las cuatro tallas más  
de tus vaqueros vencidos. 
Y nadie entonces se conforma, 
porque no queremos  
que por heterodoxos nos deporten, 
pues dentro de poco nuestra cultura  
no valdrá nada, y porque de todos modos,  
te la arrancarán del vientre  
como droga en la aduana. 
 _________ 
 (De un libro inédito) 
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Revisiones a la duda 
 

 
    A todas las mujeres 

    que padecen cáncer de mama. 
 

 
Ayer me descubrieron un leviatán silencioso 
que se ha alojado en mi más deseado trofeo, 
aquel que desatara envidias por igualarlo, 
el que despertó la codicia por poseerlo, 
el que ofrecí por entero a ese amigo 
y enemigo con el que comparto un solar 
de sueños afiliados a lo imposible. 
Y allí en el interior de mi estancia desolada, 
al calor de mi seno se ovilla, 
y ha decidido no marcharse si no a la fuerza. 
No se irá a menos que le envíe 
un bisturí de resplandeciente fuego, 
obligándole a huir contra su voluntad de cobarde. 
Habremos de luchar en desigual contienda: 
contra su malignidad, mi fortaleza casi intacta; 
contra su virulencia, toda constancia disponible; 
y mi paciencia evitará su viscosa furia. 
La lucha es a muerte y lo sé, 
pero los tiempos han cambiado mucho, 
ya hemos vencido aquellos tabúes, 
intentamos construir andamios al maltrato, 
estamos superando la exclusión milenaria 
de la esfera pública y con suerte, 
y mil revisiones a la duda, 
acabaré con su mortal cabeza. 
(2005)  
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Unos pocos minutos en América 
  
aún entre la magia negra del jet lag 
y la búsqueda del hotel en calle Veinte Art Decó. 
Honestamente, como todo siglo un exceso, 
demasiado pronto para situarse entre lo desconocido, 
no queda sino la defensa propia contra el titán imposible, 
del miedo una huida desesperada que me desborda. 
He venido de lejos y sola, no hace falta que lo jure, 
únicamente veo un agujero bruno en la pared, 
librando nervioso su batalla entre los cuadros  
de independencia, que nada aportarán a la historia ni al arte. 
  
Me asomo apoyada en el quicio del Veintiuno, 
me marea el violeta del drug store en la esquina, 
acera izquierda y derecha, no hay paso de cebra, 
y caigo en esta colcha ajada por tantos cuerpos y sus temores. 
  
Hallaremos nuevos luminosos que nos aturdan 
apoyados en el quicio del XXI, derroche ciego de lo mismo, 
de frente a la nueva realidad que llegará con el alba. 
__________                                    
 (De: En los andenes de la Era Heisei) 
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