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Los angeles del mar

Los angeles del mar, cuando llega la noche,
arrastran suavemente a los ahogados

hasta playas amigas,

y alli limpian sus cuerpos de algas y medusas
y peinan sus cabellos con esmero

para que no parezcan tan difuntos

y sus madres, al verlos,

no piensen en la muerte.

A veces depositan sobre sus pobres parpados
dos sestercios de plata recogidos

de algin pecio profundo

para borrar el miedo de sus ojos

y que el asombro vuelva a sus pupilas,

0 ponen en sus manos caracolas y pétalos
como si fueran nifios que dormidos
quedaron en sus juegos.

Finalmente, con leves movimientos,
abanican sus rostros muy despacio

y ahuyentan de sus labios las altimas palabras
dejandoles tan so6lo los nombres de mujer...
Casi siempre suplican a los altos querubes
que trasladen sus almas con cuidado,
porque el mar dejé en ellas

salobres aranazos,

golpes de barlovento, heridas abisales,

y en el mas largo instante

vieron como sus vidas se alejaban, se hundian,
en el temblor callado de las aguas,

y con sus vidas iba su memoria,

y en su memoria todo cuanto amaron

o pudieron amar,

y su dolor fue grande...

Cumplida su mision, vuelan los angeles
hacia las blancas insulas del sueno,
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y los ahogados quedan

solitarios y espléndidos

en sus dorados timulos de arena,
serenos como dioses,

dignos en su derrota,

esperando que nazca la mafana,
que les cubra la luz,

que jamas les alcance

el frio del olvido.
(Madrid/Espana)

(De "Adagio Mediterraneo')
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El nino

Hay un nifio que llega cada dia
ofreciendo su minima intemperie
sobre el claro mantel del desayuno.
Levemente se asoma

por la ventana gris de algin periodico,
sin lagrimas ni risas en su rostro:

s6lo pura mirada

y un humilde cansancio de terrores
derramado en sus labios.

Viene desde muy lejos:

de las tierras del fuego y la tristeza,

de selvas y arrozales,

de campos arrasados, de montanas perdidas,
de ciudades sin nombre ni memoria
donde la muerte es sdlo

una muda costumbre cotidiana.

Tal vez trae en sus manos

algtin pobre juguete:

el fusil que encontro en aquella zanja
junto a un hombre dormido,

las inttiles botas de su padre,

el arrugado casco de aluminio

del hermano mas alto y mas valiente,
el trozo de metralla

que derrumbd su infancia en un instante.
Se sienta a nuestra mesa, quedamente,
como si no estuviera,

y contempla asombrado los terrones
de azucar, las galletas,

la alegre redondez de las naranjas,

la taza de café, con su recuerdo

de humaredas oscuras.

Nunca nos pide nada: s6lo mira

desde un viejo silencio,

con un largo paisaje de preguntas
remansado en sus parpados.
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Y permanece inmovil,

clavandonos el tiempo en su palabra
que nunca escucharemos.

Como si fuera un nifio, simplemente.
Sin saber que en sus ojos

lleva la herida grande

de todo el universo.
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Asuncion del olvido

Se cumpliran los ritos:

la memoria
ejercera su oficio dignamente
derramando su lluvia de creptsculos
en los labios insomnes.
Primero sera un fuego,
un crepitar de vidrios luminosos,
un huracan de espuma
sediento y fugitivo.

Pero las viejas guzlas
sonaran dulcemente entre las llamas,
iran adormeciéndolas, velando
su dolido clamor.

Después seran las brasas,
el cansancio tenaz de unos reflejos
cada vez mas lejanos,
cada vez mas heridos
por una lenta niebla:

las palabras,
las huellas y los gestos
comenzaran su exilio hacia regiones
que jamas conocieron.

Implacable

se extendera una sombra duradera.
Y luego, la ceniza,
con su quietud de estatua derruida,
testimonio de todos los inviernos,
brajula del silencio,

resumiendo la nada.
Nosotros,
desde playas remotas,
podremos contemplar como la hiedra
recubre nuestros nombres, como el frio
invade nuestro imperio.

No habitaré el rencor en nuestros ojos
ni la nostalgia antigua
nos rozara las sienes.
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Impasibles
veremos germinar aquella ausencia,
aquella oscuridad, aquel callado
y largo desamor...

Mas seguiran unidas nuestras manos,

a pesar del olvido.
(De “Ardieron ya los sandalos™)
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Historia del hombre

1

¢Y qué decir del hombre,

como cantar su llanto,

su tempestad callada que me ahoga?
Ese montén oscuro de temblore

que lanza desde el frio

su mirada de arbu

duefio fue de un imperio de mananas,
dominador de ventisqueros.

Nunca

pudo ponerse el sol en su oceania

ni doblego la lluvia

la altivez de su nombre.

A su paso

las selvas despertaban

con un clamor de musgo,

rendianle los montes sus cinturas,
desplegaban los rios

su larga mansedumbre,

y las gemas ocultas en la entrana
alzaban a su frente destellos lejanisimos.
iAh, el hombre inmenso, encerrando en sus brazos
una constelacion de avispas y jilgueros,
bronco sefior del trueno y de la aurora
ensordeciendo el mundo

con sus himnos de ciclope!

Bastaba un breve gesto de sus dedos
para que bronce y pluma se hermanaran,
y el volcan derruyera sus presagios,

y reclinara el templo sus ojivas,

y el corazoén se abriera

en carcavas profundas.

A su voz poderosa

un huracan de sangre

deslumbraba los cielos,
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y el tigre méas soberbio

besaba entre la hierba sus espuelas,
mientras trémulos astros entonaban
una coral doméstica

de timidas cantatas.

iQué digno frente al mar

numerando sus islas en los ocasos rojos,
apretando en sus manos las galernas,
dormida entre sus dientes

la llave que amordaza

la libertad del viento y sus espumas!...
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Pero el hombre tenia

vocacion de alimana.

Con sus unas de jade iba cavando un fosco
entramado de sombras,

pozos interminables,

secretas galerias,

oquedades remotas

donde jamaés la luz le descubriera

ni florecieran p4jaros o espigas.
Lentamente

la noche fue dejando sus amargas raices
en el pecho del hombre,

minando su memoria,

recubriendo su lengua de una cansada herrumbre.
Aquella hermosa imagen del héroe coronado
de luna y madreselvas

pulverizé su marmol

dispersando su gloria y su ceniza

sobre el yermo dominio de la ruina.

iAh, su lenta ceguera,

su diminuta voz

que ya no escucha nadie,

sus garras convertidas

en manos humildisimas!

Cayeron las columnas. Un verdin infamante
eclipso los metales. Los topacios sirvieron
de pasto a las cornejas.

Tocaron los clarines

un larguisimo canto funerario.

Y una seda invisible

que tejieron arafas implacables

fue encadenando al dios en su guarida,
robandole sus alas,

cercenando su sed,

su nostalgica sed de viejos albedrios.
Desde aqui lo contemplo
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en su terrible soledad,

indagando la vida con sus ojos de esparto,
defendiendo del tiempo sus horas oxidadas,
casi perdida huella,

polvo apenas.

Y un alacran antiguo

se me posa en los

parpados,

al ver esa intemperie derramada

en mis propios espejos.
(De “Los sigilos violados”)
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Retrato en amatista

Dices muerte, y en tu palabra asoma

la cicatriz, el hielo,

la plenitud solemne de algiin muro

que nunca sabra nadie donde fue construido,
qué jardines oculta,

qué regiones ardidas aprisiona.

A su conjuro acuden los pajaros mas tristes,
se posan en tus manos

y derraman sus canticos de luna

sobre tu piel que nace cada dia.

Siempre

vence lo oscuro:

el grito de la ausencia, con su herida

tan honda y rescatada,

las pequenas memorias

que el viento disemina como humildes cenizas,
la serpiente del frio

con sus ojos abiertos de carcoma.

Pero la muerte tiene

sus anchas claridades, universos

de ambar, playas inagotables

de arenas como estrellas

donde el sol es mas justo

y el mar lleva en sus alas un perfume

de inaccesibles rosas

que imanta y enamora.

iAh, su limpio lenguaje,

su mirada de madre

cuando entorna la vida entre sus brazos,
su sonrisa

tan pura y duradera!

Todo en ella es silencio,

prudente caminar entre los arboles,
pradera, junco, sueno,

cauce, vuelo de

abejas,
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lentisima esperanza.

Triunfa

desde todas las sombras,

pero guarda sus calidos secretos

en la hermosa amatista de sus labios.

¢Y después? ¢Y después?...
La duda es una musica

que lame nuestras médulas
con sus garfios de sangre:
Quizas solo la noche.
Quizas un ancho rio

de orillas serenisimas.

Quizas una dolida, inmovil carcajada.

(De “Los sigilos violados™)
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Las sirenas

Vieron llegar la nave:
como siempre
elevaron sus canticos pianisimos,
sus murmullos de lluvia y arboleda
que un céfiro brumoso llevaba lentamente
a las sienes morenas de los hombres,
alli, donde se oculta el desconsuelo
y remotos paisajes se atesoran
con el secreto brillo de su azogue...

Vieron pasar la nave:
nadie se conmovio,
nadie se derrumbaba, loco, sobre el agua,
nadie quiso buscar, enajenado,
sus pechos luminosos, sus miradas de jaspe,
sus escamas de fuego y de coral.
(Un hombre entre cadenas,
hermoso como un héroe,
desgarraba con llantos y alaridos
aquel hondo y sereno navegar...)

Vieron como la nave se alejaba

ajena, indiferente,

en calma singladura

hacia islas felices y puertos abundosos,
firme como el destino, libre como el olvido,
desplegadas sus velas al viento y a la sal...

Ausentes, melancolicas,

asoladas de un livido temor,

dejaron de cantar, envejecieron,
quedaron con los siglos

ignoradas de todos, convertido

en historia dormida su recuerdo.

Y una pobre manana,

entre un torpe revuelo de peces fugitivos,
diéronse a lo profundo, naufragaron
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su palido esplendor...

Todos los navegantes debieran perdonarlas:
ellas nada querian,

ellas s6lo cantaban y cantaban...

Ellas nunca supieron que en sus voces

habitaba la muerte.
De Adagio mediterraneo
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“Teoria del tiempo”

Ese polen oscuro que implacable
va cubriendo de injurias nuestra frente,
esa hiedra taimada que incesante
va sembrando distancia en nuestros o0jos,
esa lluvia de sombra que insensible
va inundando de lodo nuestra sangre,
ese hielo, esa herrumbre, ese derribo,
son las garras del tiempo trabajando
despacio.
Nadie ve
su figura felina y transparente,
ni se escucha el temblor de sus pisadas,
su respiro lentisimo
poderoso y oculto entre los dias.
Pero existe, y acecha, y torvamente
va aranando las horas,
siempre abiertas las fauces
para su larga y honda mordedura.
A veces lame nuestras pobres manos
candoroso y alegre como un rio,
y anilla nuestros dedos
de hermosas caracolas.
Jubilosos

acogemos al tierno arrepentido
de su lealtad seguros. Pero pronto
vemos que se saliva se convierte
en un musgo de llanto
y que en los dedos s6lo
nos crece la tristeza.
Nada queda detras de sus creptisculos,
nada escapa a su nieve.

Impasible,
él sigue su camino
al trote lento de su fiel ceniza:
nunca vuelve la vista ni sonrie
a la vida que canta confiada.
Sabe que en su clepsidra de rencores
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siempre el agua abrira secretos cauces,
y vigila en la orilla, quedamente,

con la calma tenaz del invencible.
De Los sigilos violados
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El inicio

Era largo el amor bajo los pinos.
Pequenos como espigas, nuestros cuerpos
habian descubierto manantiales
de adelfas y jazmines
dormidos en la piel.

Los labios extendian
su hermosa dictadura
como si fueran rafagas
de un viento inagotable,
y en la memoria el tiempo dispersaba
las primeras semillas de una lumbre
dulcisima y feroz.
Yo jugaba despacio con el rubio
milagro de sus trenzas,
modelaba en mis manos su ternura
hecha barro reciente y ofrecido.
Y ella, toda universo, me miraba,
duradera y fugaz, como una aurora.
Era largo el amor, y prodigiosas
aquellas horas lentas
tan repletas de luz, tan regresadas
a través de la lluvia.
Mas, ¢era aquello amor, o solamente
la vida que brotaba
fulgurante y sumisa ante nosotros?
Entonces no sabiamos
donde estaba el secreto de los astros
y la respuesta anclada, lejanisima,
nunca rompio el sigilo.

Pero adentro, en las hondas

veredas de la sangre,
un ancho patrimonio de volcanes

resonaba .
(De “El clavicordio ante el espejo”, 1980)
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Un dia

Un dia. Sélo un dia. Casi nada.
Un monton ordenado de minutos,
un simple recorrido

por la redonda senda

estelada de nameros y dudas.
Una pizca en el torrente

voraz del universo.

Una huella en la niebla,

un humo que se marcha,

un vuelo ya olvidado

de aquel insecto minimo

cuyo nombre jam4s preguntaremos.

Y sin embargo, siempre, nuestra vida,
acaba siendo un dia, s6lo un dia,
un dia irrepetible ocupando su centro
y una serie de afos sin sentido
sirviendo de ropaje a su memoria.
Es aquel claro dia
en el que amanecemos al asombro,
porque todo es verdad a nuestro paso,
y sin ira miramos el espejo,
y por primera vez nos descubrimos
COmo queremos Ser:
indemnes,
plenos,
limpios,
libres,

nuestros.
De Cuaderno de los acercamientos
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