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Los ángeles del mar 

 Los ángeles del mar, cuando llega la noche, 
arrastran suavemente a los ahogados 
hasta playas amigas, 
y allí limpian sus cuerpos de algas y medusas 
y peinan sus cabellos con esmero 
para que no parezcan tan difuntos 
y sus madres, al verlos, 
no piensen en la muerte. 
A veces depositan sobre sus pobres párpados 
dos sestercios de plata recogidos 
de algún pecio profundo 
para borrar el miedo de sus ojos 
y que el asombro vuelva a sus pupilas, 
o ponen en sus manos caracolas y pétalos 
como si fueran niños que dormidos 
quedaron en sus juegos. 
Finalmente, con leves movimientos, 
abanican sus rostros muy despacio 
y ahuyentan de sus labios las últimas palabras 
dejándoles tan sólo los nombres de mujer… 
Casi siempre suplican a los altos querubes 
que trasladen sus almas con cuidado, 
porque el mar dejó en ellas 
salobres arañazos, 
golpes de barlovento, heridas abisales, 
y en el más largo instante 
vieron como sus vidas se alejaban, se hundían, 
en el temblor callado de las aguas, 
y con sus vidas iba su memoria, 
y en su memoria todo cuanto amaron 
o pudieron amar, 
y su dolor fue grande… 
Cumplida su misión, vuelan los ángeles 
hacia las blancas ínsulas del sueño, 
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y los ahogados quedan 
solitarios y espléndidos 
en sus dorados túmulos de arena, 
serenos como dioses, 
dignos en su derrota, 
esperando que nazca la mañana, 
que les cubra la luz, 
que jamás les alcance 
el frío del olvido. 
(Madrid/España) 
(De "Adagio Mediterráneo") 
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El niño 
 
Hay un niño que llega cada día 
ofreciendo su mínima intemperie 
sobre el claro mantel del desayuno. 
Levemente se asoma 
por la ventana gris de algún periódico, 
sin lágrimas ni risas en su rostro: 
sólo pura mirada 
y un humilde cansancio de terrores 
derramado en sus labios. 
Viene desde muy lejos: 
de las tierras del fuego y la tristeza, 
de selvas y arrozales, 
de campos arrasados, de montañas perdidas, 
de ciudades sin nombre ni memoria 
donde la muerte es sólo 
una muda costumbre cotidiana. 
Tal vez trae en sus manos 
algún pobre juguete: 
el fusil que encontró en aquella zanja 
junto a un hombre dormido, 
las inútiles botas de su padre, 
el arrugado casco de aluminio 
del hermano más alto y más valiente, 
el trozo de metralla 
que derrumbó su infancia en un instante. 
Se sienta a nuestra mesa, quedamente, 
como si no estuviera, 
y contempla asombrado los terrones 
de azúcar, las galletas, 
la alegre redondez de las naranjas, 
la taza de café, con su recuerdo 
de humaredas oscuras. 
Nunca nos pide nada: sólo mira 
desde un viejo silencio, 
con un largo paisaje de preguntas 
remansado en sus párpados. 
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Y permanece inmóvil, 
clavándonos el tiempo en su palabra 
que nunca escucharemos. 
Como si fuera un niño, simplemente. 
Sin saber que en sus ojos 
lleva la herida grande 
de todo el universo. 
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Asunción del olvido 
 
Se cumplirán los ritos: 
---------------------la memoria 
ejercerá su oficio dignamente 
derramando su lluvia de crepúsculos 
en los labios insomnes. 
Primero será un fuego, 
un crepitar de vidrios luminosos, 
un huracán de espuma 
sediento y fugitivo. 
------------------- Pero las viejas guzlas 
sonarán dulcemente entre las llamas, 
irán adormeciéndolas, velando 
su dolido clamor. 
Después serán las brasas, 
el cansancio tenaz de unos reflejos 
cada vez más lejanos, 
cada vez más heridos 
por una lenta niebla: 
-------------------las palabras, 
las huellas y los gestos 
comenzarán su exilio hacia regiones 
que jamás conocieron. 
----------------------- Implacable 
se extenderá una sombra duradera. 
Y luego, la ceniza, 
con su quietud de estatua derruida, 
testimonio de todos los inviernos, 
brújula del silencio, 
--------------------resumiendo la nada. 
Nosotros, 
desde playas remotas, 
podremos contemplar cómo la hiedra 
recubre nuestros nombres, cómo el frío 
invade nuestro imperio. 
No habitará el rencor en nuestros ojos 
ni la nostalgia antigua 
nos rozará las sienes. 
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----------------------Impasibles 
veremos germinar aquella ausencia, 
aquella oscuridad, aquel callado 
y largo desamor... 
Mas seguirán unidas nuestras manos, 
a pesar del olvido.  
(De “Ardieron ya los sándalos”)  
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Historia del hombre 
 

1 
¿Y qué decir del hombre, 
cómo cantar su llanto, 
su tempestad callada que me ahoga? 
Ese montón oscuro de temblore 
que lanza desde el frío 
su mirada de arbu 
dueño fue de un imperio de mañanas, 
dominador de ventisqueros. 
Nunca 
pudo ponerse el sol en su oceanía 
ni doblegó la lluvia 
la altivez de su nombre. 
A su paso 
las selvas despertaban 
con un clamor de musgo, 
rendíanle los montes sus cinturas, 
desplegaban los ríos 
su larga mansedumbre, 
y las gemas ocultas en la entraña 
alzaban a su frente destellos lejanísimos. 
¡Ah, el hombre inmenso, encerrando en sus brazos 
una constelación de avispas y jilgueros, 
bronco señor del trueno y de la aurora 
ensordeciendo el mundo 
con sus himnos de cíclope! 
Bastaba un breve gesto de sus dedos 
para que bronce y pluma se hermanaran, 
y el volcán derruyera sus presagios, 
y reclinara el templo sus ojivas, 
y el corazón se abriera 
en cárcavas profundas. 
A su voz poderosa 
un huracán de sangre 
deslumbraba los cielos, 
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y el tigre más soberbio 
besaba entre la hierba sus espuelas, 
mientras trémulos astros entonaban 
una coral doméstica 
de tímidas cantatas. 
¡Qué digno frente al mar 
numerando sus islas en los ocasos rojos, 
apretando en sus manos las galernas, 
dormida entre sus dientes 
la llave que amordaza 
la libertad del viento y sus espumas!... 
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2 
Pero el hombre tenía 
vocación de alimaña. 
Con sus uñas de jade iba cavando un fosco 
entramado de sombras, 
pozos interminables, 
secretas galerías, 
oquedades remotas 
donde jamás la luz le descubriera 
ni florecieran pájaros o espigas. 
Lentamente 
la noche fue dejando sus amargas raíces 
en el pecho del hombre, 
minando su memoria, 
recubriendo su lengua de una cansada herrumbre. 
Aquella hermosa imagen del héroe coronado 
de luna y madreselvas 
pulverizó su mármol 
dispersando su gloria y su ceniza 
sobre el yermo dominio de la ruina. 
¡Ah, su lenta ceguera, 
su diminuta voz 
que ya no escucha nadie, 
sus garras convertidas 
en manos humildísimas! 
Cayeron las columnas. Un verdín infamante 
eclipsó los metales. Los topacios sirvieron 
de pasto a las cornejas. 
Tocaron los clarines 
un larguísimo canto funerario. 
Y una seda invisible 
que tejieron arañas implacables 
fue encadenando al dios en su guarida, 
robándole sus alas, 
cercenando su sed, 
su nostálgica sed de viejos albedríos. 
Desde aquí lo contemplo 
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en su terrible soledad, 
indagando la vida con sus ojos de esparto, 
defendiendo del tiempo sus horas oxidadas, 
casi perdida huella, 
polvo apenas. 
Y un alacrán antiguo 
se me posa en los  
párpados, 
al ver esa intemperie derramada 
en mis propios espejos. 
(De “Los sigilos violados”) 
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Retrato en amatista 
 
Dices muerte, y en tu palabra asoma 
la cicatriz, el hielo, 
la plenitud solemne de algún muro 
que nunca sabrá nadie dónde fue construido, 
qué jardines oculta, 
qué regiones ardidas aprisiona. 
A su conjuro acuden los pájaros más tristes, 
se posan en tus manos 
y derraman sus cánticos de luna 
sobre tu piel que nace cada día. 
Siempre 
vence lo oscuro: 
el grito de la ausencia, con su herida 
tan honda y rescatada, 
las pequeñas memorias 
que el viento disemina como humildes cenizas, 
la serpiente del frío 
con sus ojos abiertos de carcoma. 
Pero la muerte tiene 
sus anchas claridades, universos 
de ámbar, playas inagotables 
de arenas como estrellas 
donde el sol es más justo 
y el mar lleva en sus alas un perfume 
de inaccesibles rosas 
que imanta y enamora. 
¡Ah, su limpio lenguaje, 
su mirada de madre 
cuando entorna la vida entre sus brazos, 
su sonrisa 
tan pura y duradera! 
Todo en ella es silencio, 
prudente caminar entre los árboles, 
pradera, junco, sueño, 
cauce, vuelo de  
abejas, 
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lentísima esperanza. 
Triunfa 
desde todas las sombras, 
pero guarda sus cálidos secretos 
en la hermosa amatista de sus labios. 
¿Y después? ¿Y después?... 
La duda es una música 
que lame nuestras médulas 
con sus garfios de sangre: 
Quizás sólo la noche. 
Quizás un ancho río 
de orillas serenísimas. 
Quizás una dolida, inmóvil carcajada. 
 (De “Los sigilos violados”) 
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Las sirenas 
  

Vieron llegar la nave:  
como siempre  

elevaron sus cánticos pianísimos,  
sus murmullos de lluvia y arboleda  
que un céfiro brumoso llevaba lentamente  
a las sienes morenas de los hombres,  
allí, donde se oculta el desconsuelo  
y remotos paisajes se atesoran  
con el secreto brillo de su azogue…  
     
Vieron pasar la nave:  

nadie se conmovió,  
nadie se derrumbaba, loco, sobre el agua,  
nadie quiso buscar, enajenado,  
sus pechos luminosos, sus miradas de jaspe,  
sus escamas de fuego y de coral.  
(Un hombre entre cadenas,  

hermoso como un héroe,  
desgarraba con llantos y alaridos  
aquel hondo y sereno navegar…)  
     
Vieron como la nave se alejaba  
ajena, indiferente,  
 en calma singladura  
hacia islas felices y puertos abundosos,  
firme como el destino, libre como el olvido,  
desplegadas sus velas al viento y a la sal…  
     
Ausentes, melancólicas,  
asoladas de un lívido temor,  
dejaron de cantar, envejecieron,  
quedaron con los siglos  
ignoradas de todos, convertido  
en historia dormida su recuerdo.  
Y una pobre mañana,  
entre un torpe revuelo de peces fugitivos,  
diéronse a lo profundo, naufragaron  
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su pálido esplendor…  
   
   
Todos los navegantes debieran perdonarlas:  
ellas nada querían,  
ellas sólo cantaban y cantaban…  
Ellas nunca supieron que en sus voces  
habitaba la muerte. 
De Adagio mediterráneo 
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“Teoría del tiempo”  
   
Ese polen oscuro que implacable 
va cubriendo de injurias nuestra frente, 
esa hiedra taimada que incesante 
va sembrando distancia en nuestros ojos, 
esa lluvia de sombra que insensible 
va inundando de lodo nuestra sangre, 
ese hielo, esa herrumbre, ese derribo, 
son las garras del tiempo trabajando 
despacio. 
----------Nadie ve 
su figura felina y transparente, 
ni se escucha el temblor de sus pisadas, 
su respiro lentísimo 
poderoso y oculto entre los días. 
Pero existe, y acecha, y torvamente 
va arañando las horas, 
siempre abiertas las fauces 
para su larga y honda mordedura. 
A veces lame nuestras pobres manos 
candoroso y alegre como un río, 
y anilla nuestros dedos 
de hermosas caracolas. 
-----------------------Jubilosos 
acogemos al tierno arrepentido 
de su lealtad seguros. Pero pronto 
vemos que se saliva se convierte 
en un musgo de llanto 
y que en los dedos sólo 
nos crece la tristeza. 
Nada queda detrás de sus crepúsculos, 
nada escapa a su nieve. 
------------------------Impasible, 
él sigue su camino 
al trote lento de su fiel ceniza: 
nunca vuelve la vista ni sonríe 
a la vida que canta confiada. 
Sabe que en su clepsidra de rencores 
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siempre el agua abrirá secretos cauces, 
y vigila en la orilla, quedamente, 
con la calma tenaz del invencible.  
       De Los sigilos violados 
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El inicio 

Era largo el amor bajo los pinos. 
Pequeños como espigas, nuestros cuerpos 
habían descubierto manantiales 
de adelfas y jazmines 
dormidos en la piel. 
-------------------Los labios extendían 
su hermosa dictadura 
como si fueran ráfagas 
de un viento inagotable, 
y en la memoria el tiempo dispersaba 
las primeras semillas de una lumbre 
dulcísima y feroz. 
Yo jugaba despacio con el rubio 
milagro de sus trenzas, 
modelaba en mis manos su ternura 
hecha barro reciente y ofrecido. 
Y ella, toda universo, me miraba, 
duradera y fugaz, como una aurora. 
Era largo el amor, y prodigiosas 
aquellas horas lentas 
tan repletas de luz, tan regresadas 
a través de la lluvia. 
Mas, ¿era aquello amor, o solamente 
la vida que brotaba 
fulgurante y sumisa ante nosotros? 
Entonces no sabíamos 
dónde estaba el secreto de los astros 
y la respuesta anclada, lejanísima, 
nunca rompió el sigilo. 
-----------------Pero adentro, en las hondas 
veredas de la sangre, 
un ancho patrimonio de volcanes 
resonaba .  
(De “El clavicordio ante el espejo”, 1980) 
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Un día 

Un día. Sólo un día. Casi nada. 
Un montón ordenado de minutos, 
un simple recorrido 
por la redonda senda 
estelada de números y dudas. 
Una pizca en el torrente 
voraz del universo. 
Una huella en la niebla, 
un humo que se marcha, 
un vuelo ya olvidado 
de aquel insecto mínimo 
cuyo nombre jamás preguntaremos. 

Y sin embargo, siempre, nuestra vida, 
acaba siendo un día, sólo un día, 
un día irrepetible ocupando su centro 
y una serie de años sin sentido 
sirviendo de ropaje a su memoria. 
Es aquel claro día 
en el que amanecemos al asombro, 
porque todo es verdad a nuestro paso, 
y sin ira miramos el espejo, 
y por primera vez nos descubrimos 
como queremos ser: 
indemnes, 
---------- plenos, 
-------------------limpios, 
---------------------------libres, 
----------------------------------nuestros. 
De Cuaderno de los acercamientos 

 


