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POEMA SOBRE JONÁS Y LOS DESALIENADOS 
 
 
 
Si los hombres viven en la barriga de una ballena 
sólo pueden sentir frío y hablar 
de las manadas periódicas de peces y de murallas 
oscuras como una boca abierta y de manadas  
periódicas de peces y de murallas  
oscuras como una boca abierta y sentir mucho frío.  
Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo 
tratarán de construir un periscopio para saber 
cómo se desordenan las islas y el mar 
y las demás ballenas -si es que existe todo eso. 
Y el aparato ha de fabricarse con las cosas 
que tenemos a la mano y entonces se producen 
las molestias, por ejemplo 
si a nuestra casa le arrancamos una costilla 
perderemos para siempre su amistad  
y si el hígado o las barbas es capaz de matarnos. 
Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena 
con mi mujer y Diego y todos mis abuelos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
____________________________________ 
(De Canto ceremonial contra un oso hormiguero) 
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LAS SALINAS 
 
 
 
 
YO NUNCA vi la nieve y sin embargo he vivido entre la nieve toda mi 
juventud. 
En las Salinas, adonde el mar no terminaba nunca y las olas eran dunas 
de sal 
en las salinas, adonde el mar no moja pero pinta. 
Nieve de mi juventud prometedora como un árbol de mango. 
Veinte varas de sal para cada familia de cristianos. Y aún más. 
Sal que los arrieros nos cambiaban por el agua de lluvia. Y aún más. 
Ni sólidos ni líquidos los blanquísimos bordes de ese mar. 
Bajo el sol de febrero destellaban más que el flanco de plata del lenguado. 
(Y quemaban las niñas de los ojos.) 
A veces las mareas -hora del sol, hora de la luna- se alzaban como 
lomos de caballo. 
Mas siempre se volvían. 
Hasta que un mal verano y un invierno las aguas afincaron para tiempos  
y ni rezos ni llantos pudieron apartarlas de los campos de sal. 
        Y el mar levantó techo. 
 
Ahora que ya enterré a mi padre y a mi hermano mayor y mis hijos están 
       prontos a enterrarme, 
han vuelto las Salinas altas y deslumbrantes bajo el sol. 
Hay también unas grúas y unas torres que separan los ácidos del cloro. 
(Ya nada es del común.) 
Y yo salgo muy poco pero Luis -el hijo de Julián me cuenta que los 
      perros no dejan acercarse. 
Si parece mentira. 
Mala leche tuvieron los hijos de los hijos de la sal. 
Puta madre. 
Qué de perros habrá para cuidar los blanquísimos campos donde el mar 
     no termina y la tierra tampoco. 
Qué de perros, Señor, qué oscuridad. 
______________________________________ 
(De Crónica del Niño Jesús de Chilca, 81) 
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REQUIEM (3) 
 
 
 
A las inmensas preguntas celestes 
no tengo más respuesta 
que comentarios simples y sin gracia 
sobre las muchachas 
que viven por mi casa 
cerca del faro y el malecón Cisneros. 
Y no pretendan ver 
en la cháchara tonta esa humildad 
de los antiguos griegos. 
Ocurre apenas 
que las inmensas preguntas celestes 
sacan a flote 
mi desencanto y mis aburrimientos. 
Que a la larga 
me tienen dando vueltas 
como un zancudo al final de la tarde. 
Haciendo tiempo, 
mientras llega la hora de oficiar 
mis pompas funerarias,  
que no serán gran cosa 
por supuesto. 
En estos tiempos malos bastará 
con una mula vieja 
y un ánfora de palo 
brillante y negra 
como el lomo mojado de un delfín. 
¡Ah las preguntas celestes! 
Las inmensas. 
 
 
 
 
_______________________________ 
(De Las inmensas preguntas celestes, 1992)  
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DOMINGO EN SANTA CRISTINA DE BUDAPEST Y FRUTERIA  AL LADO 
 
 
 
Llueve entre los duraznos y las peras, 
las cáscaras brillantes bajo el río 
como cascos romanos en sus jabas. 
Llueve entre el ronquido de todas las resacas 
y las grúas de hierro. El sacerdote 
lleva el verde de Adviento y un micrófono. 
Ignoro su lenguaje como ignoro 
el siglo en que fundaron este templo. 
Pero sé que el Señor está en su boca: 
para mí las vihuelas, el más gordo becerro, 
la túnica más rica, las sandalias, 
porque estuve perdido 
más que un grano de arena en Punta Negra, 
más que el agua de lluvia entre las aguas 
del Danubio revuelto. 
Porque fui muerto y soy resucitado. 
 
Llueve entre los duraznos y las peras, 
frutas de estación cuyos nombres ignoro, pero sé 
de su gusto y su aroma, su color 
que cambia con los tiempos. 
Ignoro las costumbres y el rostro del frutero 
-su nombre es un cartel- 
pero sé que estas fiestas y la cebada res 
lo esperan al final del laberinto 
como a todas las aves 
cansadas de remar contra los vientos. 
Porque fui muerto y soy resucitado, 
Loado sea el nombre del Señor, 
Sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena. 
 
___________________________________ 
(De El libro de dios y los húngaros, 1978) 
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LA ARAÑA CUELGA DEMASIADO LEJOS DE LA TIERRA 
 
 
 
La ARAÑA cuelga demasiado lejos de la tierra, 
tiene ocho patas peludas y rápidas como las mías 
y tiene mal humor y puede ser grosera como yo 
y tiene un sexo y una hembra -o macho, es difícil 
saberlo en las arañas- y dos o tres amigos, 
desde hace algunos años 
almuerza todo lo que se enreda en su tela 
y su apetito es casi como el mío, aunque yo pelo 
los animales antes de morderlos y soy desordenado, 
la araña cuelga demasiado lejos de la tierra 
y ha de morir en su redonda casa de saliva, 
y yo cuelgo demasiado lejos de la tierra 
pero eso me preocupa: quisiera caminar alegremente 
unos cuantos kilómetros sobre los gordos pastos 
antes de que me entierren, 
                                            y ésa será mi habilidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_____________________________________ 
(De Canto ceremonial contra un oso hormiguero, Premio  Casa de las Américas, 1968). 
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CRONICA DE LIMA 
 
    Para calmar la duda 
    que tormentosa crece 
    acuérdate; Hermelinda, 
    acuérdate de mí. 
 
    Hermelinda, vals criollo  
 
 
Aquí están escritos mi nacimiento y matrimonio, y el día de la muerte 
del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy. 
Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varón y hermoso. 
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra el Rey de 
     los Enanos y los perros 
celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos. 
                                                                                              (Yo también 
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergüenza o de pudor, 
    maestro fui 
en el Ceremonial de las Frituras.) 
                                                     Oh ciudad 
Guardada por los cráneos y maneras de los reyes que fueron 
los más torpes -y feos- de su tiempo. 
                                                   Qué se perdió o ganó entre esta agua. 
Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes Traidores. 
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí. 
 
Las mañanas son un poco más frías, 
pero nunca tendrás la certeza de una nueva estación 
-hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos 
fueron muertos por fuego.   
                                                   El mar está muy cerca, Hermelinda, 
pero nunca tendrás la certeza de sus aguas revueltas, su presencia 
habrás de conocerla en el óxido de todas las ventanas,  
en los mástiles rotos, 
en las ruedas inmóviles, 
en el aire color rojo-ladrillo. 
                                                                         Y el mar está muy cerca. 

Antonio Cisneros                Poemas                     www.artepoetica.net  6



El horizonte es blando y estirado. 
                                                                                  Piensa en el mundo 
Como una media esfera -media naranja, por ejemplo- sobre cuatro 
    Elefantes, 
Sobre las cuatro columnas de Vulcano. 
Una corona blanca y peluda te protege del espacio exterior. 
Has de ver 
                Cuatro casas del siglo XIX. 
                Nueve templos de los siglos XVI, XVII, XVIII. 
                 Por 2 soles 50, también, una caverna 
Donde los nobles obispos y señores -sus esposas, sus hijos- 
Dejaron el pellejo. 
 
                            Los franciscanos -según te dirá el guía- 
inspirados en algún oratorio de Roma convirtieron 
las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me-olvides 
-acuérdate, Hermelinda- y en arcos florentinos las tibias y los cráneos. 
(Y el bosque de automóviles como un reptil sin sexo y sin especie conocida 
bajo el semáforo rojo.) 
                                    Hay, además un río. 
Pregunta por el Río, te dirán que ese año se ha secado. Alaba sus aguas 
      Venideras, guárdales fe. 
Sobre las colinas de arena 
los Bárbaros del Sur y del Oriente han construido 
un campamento más grande que toda la ciudad, y tienen otros dioses. 
(Concierta alguna alianza conveniente.) 
Este aire -te dirán- 
tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto al más breve 
   contacto. 
Así, 
tus deseos, tus empresas  
                                        serán una aguja oxidada 
antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza. 
Y esa mutación -acuérdate, Hermelinda- no depende de ninguna 
     Voluntad. 
El mar se revuelve en los canales del aire, 
el mar se revuelve, 
es el aire. 
                No lo podrás ver. 
 
Mas yo estuve en los muelles de Barranco 
escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua. 
Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio.  
Y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que me amarra 
a las cosas que hice 
y a las infinitas cosas que no hice, 
a mi buena o mala leche, a mis olvidos. 
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                                                   Qué se ganó o perdió entre estas aguas. 
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí. 
 
(De Canto ceremonial contra un oso hormiguero, Premio  Casa de las Américas, 1968). 
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