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POEMA SOBRE JONAS Y LOS DESALIENADOS

Si los hombres viven en la barriga de una ballena

sélo pueden sentir frio y hablar

de las manadas periddicas de peces y de murallas
oscuras como una boca abierta y de manadas

periodicas de peces y de murallas

oscuras como una boca abierta y sentir mucho frio.

Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo
trataran de construir un periscopio para saber

como se desordenan las islas y el mar

y las demas ballenas -si es que existe todo eso.

Y el aparato ha de fabricarse con las cosas

que tenemos a la mano y entonces se producen

las molestias, por ejemplo

si a nuestra casa le arrancamos una costilla

perderemos para siempre su amistad

y si el higado o las barbas es capaz de matarnos.

Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena
con mi mujer y Diego y todos mis abuelos.

(De Canto ceremonial contra un 0so hormiguero)
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LAS SALINAS

YO NUNCA vi la nieve y sin embargo he vivido entre la nieve toda mi
juventud.
En las Salinas, adonde el mar no terminaba nuncay las olas eran dunas
de sal
en las salinas, adonde el mar no moja pero pinta.
Nieve de mi juventud prometedora como un arbol de mango.
Veinte varas de sal para cada familia de cristianos. Y alin mas.
Sal que los arrieros nos cambiaban por el agua de lluvia. Y ain mas.
Ni solidos ni liquidos los blanquisimos bordes de ese mar.
Bajo el sol de febrero destellaban mas que el flanco de plata del lenguado.
(Y guemaban las nifias de los 0jos.)
A veces las mareas -hora del sol, hora de la luna- se alzaban como
lomos de caballo.
Mas siempre se volvian.
Hasta que un mal verano y un invierno las aguas afincaron para tiempos
y ni rezos ni llantos pudieron apartarlas de los campos de sal.
Y el mar levanto techo.

Ahora que ya enterré a mi padre y a mi hermano mayor y mis hijos estan
prontos a enterrarme,

han vuelto las Salinas altas y deslumbrantes bajo el sol.

Hay también unas gruas y unas torres que separan los acidos del cloro.

(Ya nada es del comun.)

Y yo salgo muy poco pero Luis -el hijo de Julidn me cuenta que los
perros no dejan acercarse.

Si parece mentira.

Mala leche tuvieron los hijos de los hijos de la sal.

Puta madre.

Qué de perros habra para cuidar los blanquisimos campos donde el mar
no terminayy la tierra tampoco.

Qué de perros, Sefior, qué oscuridad.

(De Crénica del Nifio Jesus de Chilca, 81)
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REQUIEM (3)

A las inmensas preguntas celestes
no tengo mas respuesta

qgue comentarios simples y sin gracia
sobre las muchachas

gue viven por mi casa

cerca del faro y el malecén Cisneros.
Y no pretendan ver

en la chachara tonta esa humildad
de los antiguos griegos.

Ocurre apenas

gue las inmensas preguntas celestes
sacan a flote

mi desencanto y mis aburrimientos.
Que alalarga

me tienen dando vueltas

como un zancudo al final de la tarde.
Haciendo tiempo,

mientras llega la hora de oficiar

mis pompas funerarias,

gue Nno seran gran cosa

por supuesto.

En estos tiempos malos bastara

con una mula vieja

y un anfora de palo

brillante y negra

como el lomo mojado de un delfin.
jAh las preguntas celestes!

Las inmensas.

(De Las inmensas preguntas celestes, 1992)
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DOMINGO EN SANTA CRISTINA DE BUDAPEST Y FRUTERIA AL LADO

Llueve entre los duraznos y las peras,

las cascaras brillantes bajo el rio

COMO €ascos romanos en sus jabas.

Llueve entre el ronquido de todas las resacas
y las graas de hierro. El sacerdote

lleva el verde de Adviento y un micréfono.
Ignoro su lenguaje como ignoro

el siglo en que fundaron este templo.

Pero sé que el Sefor esté en su boca:

para mi las vihuelas, el més gordo becerro,
la tinica més rica, las sandalias,

porque estuve perdido

mas que un grano de arena en Punta Negra,
mas que el agua de lluvia entre las aguas
del Danubio revuelto.

Porgue fui muerto y soy resucitado.

Llueve entre los duraznos y las peras,

frutas de estacion cuyos nombres ignoro, pero sé
de su gusto y su aroma, su color

gue cambia con los tiempos.

Ignoro las costumbres y el rostro del frutero
-su nombre es un cartel-

pero sé que estas fiestas y la cebada res

lo esperan al final del laberinto

como a todas las aves

cansadas de remar contra los vientos.
Porque fui muerto y soy resucitado,

Loado sea el nombre del Sefior,

Sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena.

(De El libro de dios y los hiingaros, 1978)

Antonio Cisneros Poemas www.artepoetica.net




Antonio Cisneros

Poemas

LA ARANA CUELGA DEMASIADO LEJOS DE LA TIERRA

La ARANA cuelga demasiado lejos de la tierra,
tiene ocho patas peludas y rapidas como las mias
y tiene mal humor y puede ser grosera como yo
y tiene un sexo y una hembra -o macho, es dificil
saberlo en las arafias- y dos o tres amigos,
desde hace algunos afios
almuerza todo lo que se enreda en su tela
y su apetito es casi como el mio, aunque yo pelo
los animales antes de morderlos y soy desordenado,
la arafa cuelga demasiado lejos de la tierra
y ha de morir en su redonda casa de saliva,
y yo cuelgo demasiado lejos de la tierra
pero eso me preocupa: quisiera caminar alegremente
unos cuantos kilémetros sobre los gordos pastos
antes de que me entierren,

y ésa sera mi habilidad.

(De Canto ceremonial contra un 0so hormiguero, Premio Casa de las Américas, 1968).
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CRONICA DE LIMA

Para calmar la duda
gue tormentosa crece
acuérdate; Hermelinda,
acuérdate de mi.

Hermelinda, vals criollo

Aqui estan escritos mi nacimiento y matrimonio, y el dia de la muerte
del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy.
Aqui, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varén y hermoso.
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra el Rey de

los Enanos y los perros
celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos.

(Yo también

harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergtienza o de pudor,

maestro fui
en el Ceremonial de las Frituras.)

Oh ciudad
Guardada por los craneos y maneras de los reyes que fueron
los mas torpes -y feos- de su tiempo.
Qué se perdi6 o gano entre esta agua.

Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes Traidores.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.

Las mafianas son un poco mas frias,

pero nunca tendras la certeza de una nueva estacion
-hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos
fueron muertos por fuego.

El mar esta muy cerca, Hermelinda,
pero nunca tendras la certeza de sus aguas revueltas, su presencia
habras de conocerla en el 6xido de todas las ventanas,
en los méstiles rotos,
en las ruedas inmoviles,
en el aire color rojo-ladrillo.

Y el mar esta muy cerca.
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El horizonte es blando y estirado.
Piensa en el mundo
Como una media esfera -media naranja, por ejemplo- sobre cuatro
Elefantes,

Sobre las cuatro columnas de Vulcano.
Una corona blanca y peluda te protege del espacio exterior.
Has de ver

Cuatro casas del siglo XIX.

Nueve templos de los siglos XVI, XVII, XVIII.

Por 2 soles 50, también, una caverna
Donde los nobles obispos y sefiores -sus esposas, sus hijos-
Dejaron el pellejo.

Los franciscanos -segun te diréa el guia-
inspirados en algun oratorio de Roma convirtieron
las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me-olvides
-acuérdate, Hermelinda- y en arcos florentinos las tibias y los craneos.
(Y el bosque de automadviles como un reptil sin sexo y sin especie conocida
bajo el seméforo rojo.)
Hay, ademas un rio.
Pregunta por el Rio, te diran que ese afio se ha secado. Alaba sus aguas
Venideras, guardales fe.
Sobre las colinas de arena
los Barbaros del Sur y del Oriente han construido
un campamento mas grande que toda la ciudad, y tienen otros dioses.
(Concierta alguna alianza conveniente.)
Este aire -te diran-
tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto al més breve
contacto.
Asi,
tus deseos, tus empresas
seran una aguja oxidada
antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza.
Y esa mutacion -acuérdate, Hermelinda- no depende de ninguna
Voluntad.
El mar se revuelve en los canales del aire,
el mar se revuelve,
es el aire.
No lo podraés ver.

Mas yo estuve en los muelles de Barranco

escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.

Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio.

Y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que me amarra
a las cosas que hice

y a las infinitas cosas que no hice,

a mi buena o mala leche, a mis olvidos.
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Queé se gand o perdio entre estas aguas.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.

(De Canto ceremonial contra un 0so hormiguero, Premio Casa de las Américas, 1968).
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