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EL AGUAY LOS SUENOS

... Luego todas esas aguas calmas son de leche
Y todo lo que se derrama en las blandas soledades de la
manana.

Saint-John Perse

Siempre quiso ser un pez.

Caian rayos y nadaba sin parar, se negaba al cansancio,

buscaba el rostro de mi abuela en las aguas del rio que le vio nacer,
nadaba por horas y extrafias aletas se le emparejaban,

lo miraban como si fuera un pez

y mi padre dormia bajo el rio, pero despertaba antes de ahogarse,
sofiaba que un inmenso cuerpo de agua lo tomaba por el cuello,

lo sacudia una y otra vez,

entonces despertaba y seguia nadando contra la corriente,

siempre contra el rio a quien nunca pudo vencer.

Mi padre, solo por el mundo de las idolatrias,

esperaba la vuelta de mi abuelo que se embarcaba en el Carmen
y se dormia al esperar,

sofiaba que un inmenso cuerpo de agua,

que lo sacudia por el cuello,

lo injuriaba.

Y mi padre se despertaba entonces,
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subia al méstil de los barcos,

se lanzaba al rio

queriendo ser un pez que sabia volar,

nadaba por horas contra la corriente

hasta el cansancio, hasta el sueno

donde un inmenso cuerpo de agua lo sacudia por el cuello

y le cantaba las canciones que mi abuela no pudo.

Mi padre pasaba horas enteras sentado en las bancas del parque
creyendo que Dios era una mierda,

se quedaba dormido y sudaba las aguas del aire,

sofiaba que un inmenso cuerpo de agua lo abrazaba de pronto
con carifio maternal,

y se reconocia en el sueio, sin querer despertarse

recordaba los bailes alrededor de mi abuela

y nadando de frio por las calles silenciosas de la ciudad,

se emparejaba a furibundas aletas describiendo diminutas eses en el agua.

Mi padre encontro la felicidad en el nado,

en la imagen femenina del agua, diria por esos mismos afnos Gaston Bachelard,
quien trabajaba en lo mismo,

quien sofiaba con inmensos cuerpos de agua que lo tomaban
por el cuello queriéndolo injuriar,

y muy temprano con el canto de las aves, mi padre y Gaston
salian a las rutas que el servicio postal les asignaba,
repartian las cartas mientras ambos pensaban en el agua,

en los suefios femeninos, en la imagen ausente de la madre
y nadaban,

uno por el agua de los suefios,

mi padre contra el agua lunar.
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DISTANCIA

Fuimos bajando hasta el fondo
por las calles del puerto. La noche
remaba en el abismo de los ojos.

Jorge Fernandez Granados

Habiamos encontrado muchas luces en la selva,
pero perdimos el camino de regreso a casa.
Oscuridad por todas partes, sélo luces ululantes, voladoras,

algunas encerradas en nuestros frascos de mayonesa.

La noche se fue cerrando sobre nosotros

ocultandonos unos de otros. Las luces atrapadas languidecieron,

avanzada la noche nuestra casa estaba mas lejos cada vez que respirabamos.
Parados en medio de la selva oscura, dijera el florentino,

esperabamos el amanecer que estaba a diez horas de distancia,

y la selva rujia mientras tanto,

y quebradizos aleteos de lechuzas coronaban nuestro miedo.

—No se alejen demasiado, advirtié mi padre,

pero seguimos nuestra vocacion de nunca hacerle caso.

No habia camino de vuelta, estdibamos ahi para noche,

sus negras raices fecundaban la tierra.
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¢Cémo pudo la luz emboscarnos en la nada?
Habiamos encontrado muchas luces en la selva,

pero perdimos el camino de regreso a casa.
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LA NOCHE ENTERA

Fuensanta:

étit conoces el mar?

dicen que es menos grande y menos hondo
que el pesar.

Ramoén Lopez Velarde

Nunca miramos el mar,

nunca nos detuvimos a mirarlo inalcanzable.

su furia contenida por afios ruge sin parar y las palmeras inmoviles,
oleadas de sofocacion, cortinas, entrecerradas ventanas.

Tanto calor como para fundar diez mil infiernos;

arden las paredes y mi cabeza arde en las brazas de este tiempo.

Nunca miramos el mar, nunca entrecerramos los ojos para mirar el mar de abril.

II

Apoyado en la ventana te esperé la noche entera.

La noche era un camino que no se podia recorrer con calma,

extendia sus fronteras hacia donde no era posible esperar.

Porque el corazon no puede soportar las heridas que produce la esperanza,

la noche era un sesgo que nunca aprendi a tomar con sigilo.
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TG me atormentabas diciendo que llegarias mas tarde

con la indiferencia que se da la hora a algin desconocido.

Mi corazoén era un volcan extinto que de repente exhala pequefias fumarolas

recordando el tiempo de erupcion.

Pero aquel dia mi paso fue mas lento, y llegué tarde,

me esperabas con los jeans color rosa y tu cinta para el cabello y tus zapatos,

y tu bolso de mano y tu llavero y los rasgos de tu blusa y tu indiferencia del mismo
color.

Parecias no advertir que te miraba, y pensé que estabas sola, que no esperabas,

que estabas muy lejos de casa, de los sabores resecos del invierno,

que no pertenecias a nadie, ni a ti misma,

mientras te maquillabas sin prisa mirandote al espejo y agachabas la cabeza como
avergonzada.

Ese dia llegué tarde pero hicimos el amor con toda calma,

luego te pusiste mi camisa color vino

y pedimos comida china, relucian tus blancas piernas donde yo recostaba mi cabeza

para recordar tu gesto entristecido de la espera.

Porque la noche extiende sus dominios sobre todos los que anhelan el retorno de
alguien que nunca volvera,

mi corazon contiene aun las furias de aquel mar que siempre nos fue inalcanzable.
Nunca miramos el mar,

nunca entrecerramos los ojos para mirar el mar de abril.

Alvaro Solis Poemas 6



Alvaro Solis

Poemas

EL ABRAZO DE DIOS

Amargo animal que soy, que he sido.

Jaime Sabines

Amargo, la boca amarga,

la sed insaciable despertando desde no sé cuando antes que yo.
Amargos los dias y las noches amargas y sedientas y frias
calles y vientos malheridos tocando mi piel que no se queja.
Amargo, interminable sed que me acompafia.

Amargo, la sed amarga de los dias sin satisfaccion.

Amargo el abrazo del adiés. Amargo Dios,

la memoria la decrepitud el tiempo.
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CONVERSION

Aunque estoy a punto de renacer,

no lo proclamaré a los cuatro vientos
ni me sentiré un elegido:

s6lo me tocé en suerte...

Virgilio Piinlera

Una mafnana en la manana

mi cuerpo comenz6 a languidecer.

Se volvieron mis huesos quebradizos,

polvo, lodo en el tiempo breve de un instante.

Los huesos de mis manos, de mis brazos,

mis hombros languidos sin fuerza para sostenerse
y mis ojos sustrayéndose en sus cuencas.

Cada vez mas lejana la tension del musculo,

la terza rima de las vértebras,

mas liquidas mis venas que mi sangre.

Una manana en la mafiana, sencillamente,

fui el rio que extravié su cauce.
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DOMINGO

Y las altas

raices curvadas celebraban

la partida de los prodigiosos caminos, la intervencion de
las bovedas y las naves.

Saint-John Perse

Yo quiero un mantel donde sentarnos a pasar la tarde
y recordar que arranqué la mala hierba con mis manos,

sacando al sol las raices que a gusto germinaban bajo tierra.

Arranqué la hierba de los campos
que mi padre cosecho con naranjales y amarillentas limas,
y recordar
cuando mi padre enlut6 los puios contra la pared,
cuando decidi6 que no era necesario el equipaje a donde iba
e incrustd sus manos contra aquel yeso del muro que todavia sostiene la casa,
el techo que alguna vez el aire arrebato
para mostrarnos el ojo de la tormenta,
como pequefias luces que simulaban astros,

cuando todos supimos que el adids era una grieta en la pared,
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una grieta que debe sacarse al sol,
arrancarse como la hierba que sin quererlo nadie
crece todavia en los naranjales de mi padre,

en los campos que hace tiempo abandoné a su suerte.

Coronado de agridulces vainas el dia,

su inmarscecible adi6s, su cambio de escenario,

la mirada vigilante de mi padre dormitdndose bajo un viejo tamarindo,

la orilla de un rio del que nadie recuerda su nombre.

Y esas grietas que también coronan el cielo,
que giran y giran alrededor de la noche,

invisibles alrededor del dia.

Yo quiero un dia de campo,

tenderme bajo un viejo tamarindo

vigilando a mis nietos correr alrededor del agua,
y sofiar con aquellas agridulces tardes

en que mi padre no enlut6 los pufios contra la pared.

La hierba secandose al sol frente a los naranjales,
los amarillentos limos girando y girando
en el aire, como aquellos satélites girando y girando,

en el aire en busca de la tierra que

gira y gira para volver siempre y repetidamente al mismo lugar.
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LA ESPERA

Para Antoni Mari

Desde el fondo de la soledad y atin mas de la desdicha,

si es dado que una ventana se abra, se puede, asomandose a
ella,

ver, pues que andan lejos e intangibles, a los
bienaventurados.

Maria Zambrano

Siempre estamos solos, el mundo no existe alla afuera,
ni la apretujada multitud, ni los campos, ni los bosques,

ni las playas propicias para el sosiego.

Cuando asecha el sueno o la esperanza o el dolor,
estamos solos, nadie nos espera de vuelta,
nadie recuerda nuestros mejores momentos;

(nuestra fugaz parcela de felicidad.)

Cuando asecha el insomnio o la incumplida promesa o la fe,

cerramos los parpados como para dormir
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y la memoria repasa con precision los despojos del dia,
porque estamos inquietos y reinicia la manana en sus vendimias asperas,
su duermevela en todo lo que esta al alcance

entre los suefios infantiles y la reumas de la vejez.

Cuando estamos en medio, miramos hacia atras sin remordimiento
el paso del recuerdo que no produce temor,

reconocemos el odio,

negamos abrir los ojos porque ha sido insuficiente la noche

y escuchamos el mundo que nos llama,

su ayuna indiferencia, sus trajeadas prisas,

los desocupados asientos de la fortuna que se han alejado del todo
aunque sigamos tan solos, aunque sigamos tan solos,

aunque sigamos tan solos y solos y solos, como para morir.
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