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EL AGUA Y LOS SUEÑOS 

 

 

… Luego todas esas aguas calmas son de leche 

Y todo lo que se derrama en las blandas soledades de la 

mañana.  

Saint-John Perse 

 

Siempre quiso ser un pez. 

Caían rayos y nadaba sin parar, se negaba al cansancio, 

buscaba el rostro de mi abuela en las aguas del río que le vio nacer, 

nadaba por horas y extrañas aletas se le emparejaban, 

lo miraban como si fuera un pez 

y mi padre dormía bajo el río, pero despertaba antes de ahogarse, 

soñaba que un inmenso cuerpo de agua lo tomaba por el cuello, 

lo sacudía una y otra vez,  

entonces despertaba y seguía nadando contra la corriente,  

siempre contra el río a quien nunca pudo vencer. 

 

Mi padre, solo por el mundo de las idolatrías, 

esperaba la vuelta de mi abuelo que se embarcaba en el Carmen 

y se dormía al esperar, 

soñaba que un inmenso cuerpo de agua,  

que lo sacudía por el cuello, 

lo injuriaba.  

Y mi padre se despertaba entonces, 
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subía al mástil de los barcos, 

se lanzaba al río 

queriendo ser un pez que sabía volar, 

nadaba por horas contra la corriente 

hasta el cansancio, hasta el sueño  

donde un inmenso cuerpo de agua lo sacudía por el cuello 

y le cantaba las canciones que mi abuela no pudo. 

 

Mi padre pasaba horas enteras sentado en las bancas del parque 

creyendo que Dios era una mierda, 

se quedaba dormido y sudaba las aguas del aire, 

soñaba que un inmenso cuerpo de agua lo abrazaba de pronto 

con cariño maternal,  

y se reconocía en el sueño, sin querer despertarse 

recordaba los bailes alrededor de mi abuela 

y nadando de frío por las calles silenciosas de la ciudad, 

se emparejaba a furibundas aletas describiendo diminutas eses en el agua. 

 

Mi padre encontró la felicidad en el nado, 

en la imagen femenina del agua, diría por esos mismos años Gaston Bachelard, 

quien trabajaba en lo mismo,  

quien soñaba con inmensos cuerpos de agua que lo tomaban  

por el cuello queriéndolo injuriar, 

y  muy temprano con el canto de las aves, mi padre y Gaston  

salían a las rutas que el servicio postal les asignaba, 

repartían las cartas mientras ambos pensaban en el agua, 

en los sueños femeninos, en la imagen ausente de la madre 

y nadaban,  

uno por el agua de los sueños,  

mi padre contra el agua lunar. 
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DISTANCIA 

 

Fuimos bajando hasta el fondo 

por las calles del puerto. La noche 

remaba en el abismo de los ojos. 

Jorge Fernández Granados 

 

 

Habíamos encontrado muchas luces en la selva, 

pero perdimos el camino de regreso a casa. 

Oscuridad por todas partes, sólo luces ululantes, voladoras, 

algunas encerradas en nuestros frascos de mayonesa. 

 

La noche se fue cerrando sobre nosotros 

ocultándonos unos de otros. Las luces atrapadas languidecieron, 

avanzada la noche nuestra casa estaba más lejos cada vez que respirábamos. 

Parados en medio de la selva oscura, dijera el florentino, 

esperábamos el amanecer que estaba a diez horas de distancia, 

y la selva rujia mientras tanto,  

y quebradizos aleteos de lechuzas coronaban nuestro miedo. 

—No se alejen demasiado, advirtió mi padre,  

pero seguimos nuestra vocación de nunca hacerle caso. 

No había camino de vuelta, estábamos ahí para noche, 

sus negras raíces fecundaban la tierra. 
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¿Cómo pudo la luz emboscarnos en la nada?  

Habíamos encontrado muchas luces en la selva, 

pero perdimos el camino de regreso a casa. 
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LA NOCHE ENTERA 

Fuensanta: 

¿tú conoces el mar? 

dicen que es menos grande y menos hondo 

que el pesar. 

Ramón López Velarde 

 

I 

 

Nunca miramos el mar, 

nunca nos detuvimos a mirarlo inalcanzable. 

su furia contenida por años ruge sin parar y las palmeras inmóviles, 

oleadas de sofocación, cortinas, entrecerradas ventanas. 

Tanto calor como para fundar diez mil infiernos; 

arden las paredes y mi cabeza arde en las brazas de este tiempo. 

 

Nunca miramos el mar, nunca entrecerramos los ojos para mirar el mar de abril. 

 

II 

Apoyado en la ventana te esperé la noche entera. 

La noche era un camino que no se podía recorrer con calma, 

extendía sus fronteras hacia donde no era posible esperar. 

Porque el corazón no puede soportar las heridas que produce la esperanza, 

la noche era un sesgo que nunca aprendí a tomar con sigilo. 
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Tú me atormentabas diciendo que llegarías más tarde 

con la indiferencia que se da la hora a algún desconocido. 

Mi corazón era un volcán extinto que de repente exhala pequeñas fumarolas 

recordando  el tiempo de erupción. 

Pero aquel día mi paso fue más lento, y llegué tarde,  

me esperabas con los jeans color rosa y tu cinta para el cabello y tus zapatos,  

y tu bolso de mano y tu llavero y los rasgos de tu blusa y tu indiferencia del mismo 

 color.  

Parecías no advertir que te miraba,  y pensé que estabas sola, que no esperabas,  

que estabas muy lejos de casa, de los sabores resecos del invierno, 

que no pertenecías a nadie, ni a ti misma, 

mientras te maquillabas sin prisa mirándote al espejo y agachabas la cabeza como 

 avergonzada. 

Ese día llegué tarde pero hicimos el amor con toda calma, 

luego te pusiste mi camisa color vino 

y pedimos comida china, relucían tus blancas piernas donde yo recostaba mi cabeza 

 para recordar tu gesto entristecido de la espera. 

 

Porque la noche extiende sus dominios sobre todos los que anhelan el retorno de 

alguien  que nunca volverá,  

mi corazón contiene aun las furias de aquel mar que siempre nos fue inalcanzable. 

Nunca miramos el mar, 

nunca entrecerramos los ojos para mirar el mar de abril. 
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EL ABRAZO DE DIOS 

 

 

Amargo animal que soy, que he sido. 

Jaime Sabines 

 

 

Amargo, la boca amarga,  

la sed insaciable despertando desde no sé cuándo antes que yo. 

Amargos los días y las noches amargas y sedientas y frías 

calles y vientos malheridos tocando mi piel que no se queja. 

Amargo, interminable sed que me acompaña. 

Amargo, la sed amarga de los días sin satisfacción. 

Amargo el abrazo del adiós. Amargo Dios, 

la memoria     la decrepitud     el tiempo. 
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CONVERSIÓN 

 

 

Aunque estoy a punto de renacer, 

no lo proclamaré a los cuatro vientos 

ni me sentiré un elegido: 

sólo me tocó en suerte… 

Virgilio Piñera 

 

 

Una mañana en la mañana 

mi cuerpo comenzó a languidecer. 

Se volvieron mis huesos quebradizos, 

polvo, lodo en el tiempo breve de un instante. 

Los huesos de mis manos, de mis brazos, 

mis hombros lánguidos sin fuerza para sostenerse 

y mis ojos sustrayéndose en sus cuencas. 

Cada vez más lejana la tensión del músculo, 

la terza rima de las vértebras, 

más liquidas mis venas que mi sangre. 

 

Una mañana en la mañana, sencillamente,  

fui el río que extravió su cauce. 
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DOMINGO 

 

 

Y las altas 

raíces curvadas celebraban 

la partida de los prodigiosos caminos, la intervención de 

las bóvedas y las naves. 

Saint-John Perse 

 

Yo quiero un mantel donde sentarnos a pasar la tarde 

y recordar que arranqué la mala hierba con mis manos, 

sacando al sol las raíces que a gusto germinaban bajo tierra. 

 

Arranqué la hierba de los campos  

                              que mi padre cosechó con naranjales y amarillentas limas, 

y recordar  

                cuando mi padre enlutó los puños contra la pared, 

cuando decidió que no era necesario el equipaje a donde iba 

e incrustó sus manos contra aquel yeso del muro que todavía sostiene la casa,  

el techo que alguna vez el aire arrebató  

para mostrarnos el ojo de la tormenta,  

                                             como pequeñas luces que simulaban astros, 

cuando todos supimos que el adiós era una grieta en la pared,  
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una grieta que debe sacarse al sol, 

arrancarse como la hierba que sin quererlo nadie  

crece todavía en los naranjales de mi padre,  

en los campos que hace tiempo abandonó a su suerte. 

 

Coronado de agridulces vainas el día, 

su inmarscecible adiós, su cambio de escenario,  

la mirada vigilante de mi padre dormitándose bajo un viejo tamarindo, 

la orilla de un río del que nadie recuerda su nombre. 

 

Y esas grietas que también coronan el cielo,  

que giran y giran alrededor de la noche, 

                            invisibles alrededor del día. 

 

Yo quiero un día de campo,  

tenderme bajo un viejo tamarindo 

vigilando a mis nietos correr alrededor del agua, 

y soñar con aquellas agridulces tardes 

en que mi padre no enlutó los puños contra la pared. 

 

La hierba secándose al sol frente a los naranjales,  

los amarillentos limos girando y girando  

en el aire, como aquellos satélites girando y girando, 

en el aire en busca de la tierra que  

gira y gira para volver siempre y repetidamente al mismo lugar. 
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LA ESPERA 

                     

  Para Antoni Marí 

 

 

Desde el fondo de la soledad y aún más de la desdicha,  

si es dado que una ventana se abra, se puede, asomándose a 

ella, 

ver, pues que andan lejos e intangibles, a los 

bienaventurados. 

María Zambrano 

 

 

Siempre estamos solos, el mundo no existe allá afuera, 

ni la apretujada multitud, ni los campos, ni los bosques, 

ni las playas propicias para el sosiego. 

 

Cuando asecha el sueño o la esperanza o el dolor, 

estamos solos, nadie nos espera de vuelta,  

nadie recuerda nuestros mejores momentos; 

(nuestra fugaz parcela de felicidad.) 

 

Cuando asecha el insomnio o la incumplida promesa o la fe, 

cerramos los parpados como para dormir 
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y la memoria repasa con precisión los despojos del día, 

porque estamos inquietos y reinicia la mañana en sus vendimias ásperas, 

su duermevela en todo lo que está al alcance 

entre los sueños infantiles y la reumas de la vejez. 

 

Cuando estamos en medio, miramos hacia atrás sin remordimiento 

el paso del recuerdo que no produce temor, 

reconocemos el odio,  

negamos abrir los ojos porque ha sido insuficiente la noche 

y escuchamos el mundo que nos llama,  

su ayuna indiferencia, sus trajeadas prisas, 

los desocupados asientos de la fortuna que se han alejado del todo 

aunque sigamos tan solos, aunque sigamos tan solos, 

aunque sigamos tan solos y solos y solos, como para morir. 


