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Poemas  
 
 

 
POR EL FILO DE LAS ISLAS 

 
 
 

Por el filo de las islas 
ves germinar el cóndor, 
el tallo florecido de la carne 
ígnea, tatuada 
por los dedos del pájaro. 
 
Yo quería tus ojos embebidos 
de ciudades ajenas, 
aves que comunican 
otras fosforescencias, 
cielos traídos 
de distantes márgenes. 
 
Palmo de fronda. Dejas 
el casquete de cieno. 
Ríos transcurren siempre; 
Desnudo encontrarse en ellos 
Como los desperdicios 
Con que todas las casas son el mar. 
 
De: Tardos soles que miro. Casa editorial abril, La Habana, 2007.  
 
 
 
 
 
 

Alpidio Alonso Grau                          poemas           www.artepoetica.net   1



Alpidio Alonso Grau 
 

Poemas  
 
 
 
 
 

RONDA 
 
 
 

Para Madelín Pérez Noa, 
eterna niña con pincel. 

 
 
 

 
En el centro del cuadro hay abierta una flor. 
Sobre la flor, 
Un mar cercado por sus pétalos blancos. 
 
En el pequeño mar 
flota una pelota: 
amarilla, infantil, 
casi gigante. 
(¿Es  una pelota 
o  es barco?) 
 
Sobre ella 
está parado un niño: 
pequeño príncipe 
que, descalzo un pie, 
en su última travesura, 
eleva hacia nosotros 
uno de sus zapatos. 
Lleva una boina oscura 
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Con estrella. 
 
El resto es luz; aquella luz 
de encandilante rayo, 
que solo por momentos deja ver, 
o mejor, escuchar, 
la ronda que hacen 
los pájaros alzados, 
otros niños, 
las casitas humildes 
tras los  árboles, 
el arco de colores, la hierba, los insectos, 
mil criaturas del viento, 
una flor que se dobla, 
y un caballo. 
 
De: Tardos soles que miro. Casa editorial abril, La Habana, 2007.  
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NI DEL SILVESTRE RAYO 
 
 
 

Ni de las fauces del oro, 
ni la bendita cuenca que la crecida deja 
en las orillas del río atónito 
y adentro corre, 
por las empalizadas de la sangre, 
donde no asiste el hombre a su acabamiento 
pero vive su rostro la certeza de la llama, 
ni el can de Dios, ni el oro digo, 
ni aquella multitud 
de sal en la marisma, 
saben de las sílabas que derrama la noche 
en sus ojos limpios de animal sentenciado, 
ni del silvestre rayo de la estrella 
que rubrica dos nombres en el agua. 
 
De: Tardos soles que miro. Casa editorial abril, La Habana, 2007. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alpidio Alonso Grau                          poemas           www.artepoetica.net   4



Alpidio Alonso Grau 
 

Poemas  
 
 
 
 
 

NO SON DE LA INTEMPERIE 
 
 
 

No son de la intemperie estos lugares 
cuya frialdad nos sobrecoge tanto 
y nos zambulle el rostro en el espanto 
de no reconocernos en los mares 
turbios de eternidad; que en altos lares 
va el hombre de su senda recorriendo 
los días escogidos, ya venciendo, 
ya por los días de su amor vencido, 
roto de luz y asombro, inadvertido 
el ser que sin remedio ha sido siendo. 
 
Uno anda así solo con mil puertas 
por arenales de verdad y olvido, 
bocacalles de hambre; ajeno el ruido 
de tus pasos que avanzan por inciertas 
escalas que vencer en las abiertas 
intemperies; y no es ni la marisma, 
ni el viento simulando que se abisma 
en las márgenes sordas, sino el juego 
de la nada y los sueños, el trasiego 
del hombre y su ilusión: la vida misma. 
 
De: Tardos soles que miro. Casa editorial abril, La Habana, 2007. 
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SER DE ISLA 
 
 
 

Isla ha de suceder que el pájaro pregona. 
 
Si el cáñamo se inclina, 
y el rocío acaricia, 
y cierta mala sombra encona 
tu dolor, y se alza 
de neblina 
el puente que se inicia 
bajo una lumbre falsa, 
por donde leves almas 
se ocultan… era la playa donde 
sus pies mojaron luego 
tus queribles fantasmas. Cerca de palmas, 
cañaveral, gruta que esconde 
la raya mineral y el pájaro de fuego. 
 
Costa de azogue y esmeril 
donde el denso salitre respiran  
las caletas y esteros de senil 
blancura hacia los dólmenes expiran 
y hacia la eternidad. Por esos troncos 
negros en otros tiempo descendieron 
las reses, a hierro marcadas por marineros 
                roncos 
que desde el puente vieron 
con pavor brillar los ensenachos. Todo con tal 
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de que el patriarca lea 
el mapa del ciclón en tu mano y des 
el santo y seña a la madre de agua una vez 
de tus días, y la crecida baje y todo sea 
como quien dice: “sangre”, “horizonte”, “vitral”. 
 
Vitral como quien dice: 
“Ya no seremos dioses”. Apellidos 
te fijan como un ancla, caballos 
y arsenales que vieron los playazos. 
Ya no seremos otros. Aquella rama dice 
El pánico y los ruidos 
Melancólicos que la brisa te manda, mayos 
Que traen la primavera en brazos. 
 
Patria de los ojos, allégate los vastos 
acaeceres 
que son tu cobertizo, leños 
de tu hogar, animalillos, rosa de tus seres. 
El alma de los pequeños 
No está en un cenicero.  
Piedra de horno, girasol, pájaro agorero. 
 
 
De: Tardos soles que miro. Casa editorial abril, La Habana, 2007. 
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LA VOZ DE LOS DESNUDOS 
 
 
 

 
Oh, dormido, 
tú que habitas 
esa humana (casi inmortal) 
planicie que es el sueño 
y sumes tu corazón 
en la callada soledad 
de tus delirios, 
mientras otros cuerpos 
ahítos de fiebre y soledad, 
inmarcesibles de deseo y tiniebla, 
devorados por la ternura 
que conmsume sus párpados en la vigilia 
coparten tu misma profunda noche; 
¿no sientes, oh, desterrado 
de tan extraño, glorioso país, 
siquiera en esos instantes 
en que te despojaron 
de tu más bella heredad, 
sin que puedas saber 
de su gesto anhelante; oh, estafado, 
no sientes, 
desde el reverso de los sueños, 
la voz de los desnudos 
que te llama? 
 
De: Tardos soles que miro. Casa editorial abril, La Habana, 2007. 
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INSTANTÁNEA 
 
 
 

El viejito que vende 
junto a la gran pared 
los gallitos de alambre 
y las plumas de colores puede 
—y esto es el colmo de la gloria— 
depositar en nuestro corazón 
las prendas de su ingenio 
y hacernos creer, con todas las de la ley, 
que de verdad asistimos 
a la ceremonia de los soberanos. 
 
Y sin que la sangre corra realmente, 
Ni la bulla ensordezca, 
ni el canto del que triunfa nos despierte 
él sabe, vean qué suerte, 
con que humildad 
llenarnos de ira, 
de altivez, 
de soberbia las manos 
 
 
De: Tardos soles que miro. Casa editorial abril, La Habana, 2007. 
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CUENTO 
 
 
 

Al mismo centro de una plaza con árboles, 
de noche, una muchacha se desnuda. 
Toda la oscuridad le pertenece. 
Tiene blanca la piel, el pelo blanco; 
blancas las sílabas que rodean sus ojos. 
Su desnudez se llena de laureles, 
de hormigas, de murciélagos, de tiempo. 
Suya la eternidad y sus venablos. 
Su cuerpo frágil como indecisa rama. 
Ella no sabe dónde está, no siente 
las miradas, el tiempo. No conoce 
su cuerpo blanco entre la hierba, y sigue 
desnuda, deshojándose, sin nombre. 
 
No puede ser. No hay modo. Ella no es esa 
que abre su desnudez entre los árboles, 
sola, frente a la noche, para siempre. 

 
 
De: Tardos soles que miro. Casa editorial abril, La Habana, 2007. 
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CISNE SALVAJE 
 
 
 

Confórmate con su salvaje lejanía 
Con su ajena belleza. 

LUIS ROGELIO NOGUERAS 
 
 
 

Aunque tú no lo sepas, 
eres ya mía, muchacha ensimismada 
en la ventanilla de este tren 
en que viajamos juntos. 
Yo te miro en la fila opuesta: 
distraída en lo hondo del paisaje, 
y es como si de toda la vida te conociera. 
Puedo apostar a que adivino 
lo que estás pensado. 
Tú no lo sabes, 
pero nunca para mí la felicidad 
se parece a este momento 
en que te contemplo: 
ausente de todo, 
niña en tu soledad, 
de nosotros ida, 
despojada de toda música 
como no sea la de tu simple belleza, 
intocable allí en tu ventanilla, como si nada, 
cual si fuéramos los únicos 
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pasajeros de este tren infinito 
donde ahora te poseo 
y siento piedad por los que nunca 
merecieron un momento así, 
y donde me obligo al silencio, 
(no me muevo caso) 
Para no despertarte, 
Para que se demore tu letargo 
Y que tu infancia dure; 
No vaya a ser que levantes vuelo, 
No sea que con un gesto se derrumbe 
Toda la eternidad 
Que es este instante. 
 
 
 
De: Tardos soles que miro. Casa editorial abril, La Habana, 2007. 
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TONADA 
 
 
 

Y la muerte, ¿en qué consiste? 
¿Cuál su rama, cuál su vera? 
¿Dónde, callada, espera? 
¿Por quién clama? ¿Por qué insiste? 
Bien puedo ser el que, triste, 
le suplica un ademán 
de cortesía a su afán 
insolente, pero no. 
Me niego: soy quien mordió 
Despedazado su imán. 
 
Si algo me anima a lo hermoso 
es la tristeza, es el fin. 
Y tampoco. En el confín 
de su entraña sin reposo 
crece un halo escandaloso, 
irremediable en su faz, 
que no quiero de paz 
nada que me comprometa. 
Bien sé su alfil, su saeta; 
sé su flor, sé su compás. 
 
De: Tardos soles que miro. Casa editorial abril, La Habana, 2007. 
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