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Vox dei 
 
 
Allá ellos 
que brinquen 
y se desmayen. 
Que se abstengan 
de los vinos. 
Que me busquen 
en un muro 
de lamentos. 
O que hagan el amor 
mirando hacia la Meca. 
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Al final de la montaña 
 
Erguido. 
Parapetado a ras del cielo. 
Las piedras rojas de la cumbre 
encaminan pequeñas misericordias. 
Un racimo de lluvia pretendió rebelarse, 
sus compañeras en marabunta  
lo condujeron con gravedad hacia abajo. 
Mojó piedras negras. 
Rapiña, carroña, qué más da; 
en la cima se ve igual, 
da lo mismo. 
Parvadas de halcones 
señorean los litorales. 
Nubes desdentadas humedecen, 
no aguantan la risa; 
rostros que orientan hacia el fondo. 
Un coyote acecha con sigilo; 
el deseo es ver correr sangre 
en sus tripas sedientas. 
Insectos. 
Sangre. 
Relámpagos  de gozo, 
la agitación intensa de una rata 
en el momento justo que el veneno 
le devora agriamente las entrañas. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alan Mills                   Poemas                      www.artepoetica.net  2



Alan Mills 
 

Poemas 
 
 
 
 
Gusanos 
 
me sentía excelso y escaso 
como una monumental estela   
extasiada en la isla de Pascua 
pensé : materia 
dije: Dios 
sangré 
la tierra como elemento 
dispone de sabor profano 
maravilloso si se quiere 
mis ojos  
llegarán a cualquier galaxia 
antes de saber 
con qué sustancia estamos hechos 
decir Dios 
es tenerle miedo a la muerte 
es evidente 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
____________________ 
Selección de Marca de agua (en prensas, publicación en marzo de 2005 por Editorial Cultura, 
Guatemala serprof@intelnet.net.gt) 
  

Alan Mills                   Poemas                      www.artepoetica.net  3

mailto:serprof@intelnet.net.gt


Alan Mills 
 

Poemas 
 
 
 
 
Alcohol 
 
El alcohol resbala, lo digo así. 
Dígolo porque caigo. 
(Y no resbalo: caigo). 
Digo que el alcohol es puro, 
va a las heridas 
y es recibido con dolor alegre. 
Adentro fluye, camina, 
se lleva lo recordado al olvido 
y los olvidos renacen  
de las venas donde dormían. 
El alcohol resbala por dentro 
y uno cae por fuera. 
Es sangre en la sangre 
y queda ardiéndolo todo. 
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Marca de agua 
 
Lenta es la luz 
cuando quiere alumbrar 
los pozos de lo olvidado. 
A Brodsky lo encerraron 
por huevón/ 
por parasitismo social 
y nadie supo entonces 
nadie sabe ahora/ 
que muchos más quedaron 
saludando muros eternamente. 
Hay quienes esperan/ 
hay los que confían 
en que sus huesos se abracen/ 
se froten y clamen por ellos. 
Lenta es la luz y la luz es 
la confirmación del abismo. 
Estéril soñar con poetas apolíneos  
que caminen/ lloren/ canten  
con una marca de agua en el alma. 
Inútil todo 
y las bombas que amenazan  
caer como cae la lluvia. 
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Totales/ars poetica  
 
Contenerlo todo 
(el vaso del universo) 
y pulir piedras con miradas. 
No cabe la poesía en la palabra: 
la estira/ la tensa/ la quiebra. 
Hay quien lo sabe y llora. 
Entrega silencios 
para parecerse a Dios. 
¿De dónde nace un ser bello? 
Si el verbo se hiciese carne 
la poesía daría tanta verdad  
como un puño de tierra/ 
sería tan cierta como el aliento  
del anciano que sueña futuro  
en larga fila de jubilados. 
Lo bello persigue lo bello 
aunque en ello se vaya la vida. 
¿Y la mentira? 
Caminar con ella/ enamorarse/ morir. 
El dolor es anuncio de divinidad. 
La poesía se persigna ante las cosas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alan Mil ls                   Poemas                      www.artepoetica.net  6



Alan Mills 
 

Poemas 
 
 
 
 

A Beatriz Cosenza 
  

 
 
Fotografía con autorretrato  
 
De engaño a engaño va la luz y no calla. 
Da un salto la luz y es el vacío entre dos cuerpos. 
Ese espacio iluminado recuerda a la permanencia 
o a la necedad de querer ver y ser en la luz. 
De engaño a engaño va la luz y no cesa. 
Nada termina si no hay un límite oscuro. 
Ese límite oscuro somos nosotros. 
Flash. 
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A Christian Panebianco y Silvia Favaretto 
  
  
 
 
Más que la muerte 
 
Más que la muerte 
el miedo. 
(Mujeres vestidas de negro/ 
vacunadas de amnesia. 
Son tristes. No olvidan). 
Un muerto/ 
más que un muerto 
el miedo 
de ser sangre corriendo/ 
de ser una sombra vaciada de vida. 
Más que la muerte 
estar solo/ 
terriblemente solo 
como un poderoso  
que no sabe amar sin golpearnos. 
Y la palabra 
(como si tal cosa pudiese) 
se sitúa más allá 
intenta perderse de la muerte 
aun cuando sabe que sólo es el fermento 
de algún aliento antiguo que se resiste a callar. 
(Dios lo tenga en su gloria/ 
musitaban las mujeres). 
Hay un muerto/ 
nadie descansa. 
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A mi abuela/ 
a las familias Pérez y Canizalez 

  
  
  
 
 
Fatalidad    
 
Estar del lado del esfuerzo. 
(Un hombre se apropia de sí 
para tender puentes a lo esencial). 
Hacer palabras moliendo cristales: 
esconder cristal molido en el pan de las gentes. 
(Un hombre dilata su ser/  
sangra y no está solo).  
Ser aliado de lo difícil. 
Querer repartir la tierra con un soplo. 
(La sombra del hombre queda líquida en los muros). 
Reconocerse en las briznas más afiladas. 
Anudarse al construir y al sueño. 
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Para Edith Pérez/ mi madre 
  
  
 
 
Álvaro de Campos quiere escribir un verso 
 
Sabe que no pertenece. 
Se sabe sin lugar/ sin gente. 
Abierto como Onán 
a cualquier búsqueda 
que no disponga encuentros. 
Estira el papel/ lo mira. 
No es sangre la que corre. 
Es uno y no sabe que es otro. 
(Tras avenidas  
que esconden siglos silenciosos 
voces atrapan otras voces). 
Cuánta raíz escondida  
y este no saber qué hacer/ 
este no saber qué ser.  
Abre la ventana.  
Percibe que afuera está el infinito.  
¿Llanto? 
  
(Un destello). 
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Poema escrito en un templo                                                                   
                 
 

Haz que el hombre vuelva a sentir  
                que tú, hombre, subiste hasta a ti mismo 

                por el dolor sin fin. 
                        GIUSEPPE UNGARETTI                  

 
 
No señales las estrellas. 
Tú las pusiste fuera de alcance. 
Nadie roza lo que tiene dentro: 
la tiniebla es íntima  
está latente al subir la escalinata. 
(En un insecto hay muchas almas 
reunidas por la agitación del polvo 
y el trabajo de las aguas). 
No estás cerca del fuego y te consumes. 
Tú volverás de la muerte a morir. 
(Las estrellas gozan alma o calor y brillan: 
son distantes entre sí 
mas se congregan para que tengas cielo). 
¿Quién sabe del alma? 
No mates insectos en vano 
(las rocas del templo sostienen todo 
y no tienen razón de existir). 
No hables con el cielo. 
Desciende la escalinata. 
No eres el jefe de la tribu 
pero sin ti el mundo es menos. 
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Hay algo en el camino  
 
Otro cayó  
con otra cara y la misma/ 
otra resonancia alfombrando el asfalto/ 
otros huesos/ 
otra carne desprendida y pegada 
al suelo/ al cuerpo negándose 
a desaparecer/ 
a callar/ a ser olvidado/ 
a no ser visto/ 
a que lo miren sin calor o lágrima. 
Cómo dejar de verlo 
y cómo verlo 
si viéndolo hay juicio 
si viendo su ánimo horizontal 
sé que no estuve/ no quise estar/ 
que no quise convocarlo 
desde la sentadera en que me pienso. 
Cayó y no sé quién es 
y no sé si seré o serás o sos 
o si fue alguien que soy 
y que quizás no sabe qué es/ 
que no sabe que cayó/ 
que no está.  
Cayó con otras manos/ 
otro eco carnal y salado 
y quién puede saber 
si esperaba estas palabras 
o si tan sólo dejó moler sus carnes 
sin esperanza en desatar alguna lengua . 
¿Quién lo sabe? 
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Soliloquio en chat  
 
Es ruta para hacer sin sueño 
con decisión de hilar e hilar 
trocando este vacío en urna griega 
o quema de palabras huecas. 
La pantalla enfrente/ 
su brillo de dios sin cansancio. 
Quiero desdecir esto que veo 
escrito por quién sabe quién 
y reiniciar la charla. 
Nadie contesta. 
Mojo la mirada en rabia. 
En el salón un rumor denso. 
Advierto que todos me esquivan 
defendiendo la angustia de sus ojos. 
Uno decide con quién hablar. 
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A Alfonso Gumucio Dagron 
  
 
 
No saber 
 
En esto interviene el dinero. 
(O su carencia). 
O el frío que deja y el olor a sucio en la mano/ 
o el no saber por qué pero sudar igual/ 
o hacer lo que no gusta para alcanzar lo contrario/ 
o sonreír a todos/ odiar a todos. 
En esto se incluye la historia: 
bestias erguidas de quienes nada sabemos  
salvo sus trazos 
y por eso intuimos su esencia 
(¿sus crímenes?). 
En esto interviene la memoria. 
(O su carencia). 
O un duelo cierto a ratos  
y que luego abandona/ 
que vive adentro y se alimenta de afuera: 
sed de ser luz en el ser. 
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A Michelle/ Roger y Karen 
 

  
  

Selección de poemas recientes (inéditos) 
  
1. 
Algo letal más allá de palabreras. 
 
Algo capaz de desquites, 
de sellar destino con cuerpos  
sangrados y duros. 
Venganza para aquellos que no dijeron, 
ni alcanzaron a decir ni pudieron. 
Ellos sí saben de la pérdida y no lo saben. 
Aunque, quizás, mejor relax,  
entrarle al billar y que lo sonado  
golpee a lo que está por sonar, sí, casi 
como darle al billar: que una palabra  
empuje a la otra y retumben las esquinas todas 
de este mesón estupendo. 
Carambolazos encendidos,  
ardiendo sonares de sí a sí, 
sin revanchas. 
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2. 
Me eché de nuevo al sucio lagrimeo, 
ante la carne trasportando vellosidades 
también gotosas, pávidas  
del sino que ya no viene 
y del que vendrá. 
Esta solitud resuena, 
se silba, suena, 
aunque unos se hagan los locos, 
aunque entre y salga y vuelva a entrar, 
aunque salga y entre y así. 
Tiembla, entonces,  
un llorón mojado de regarse en sal, 
sucio, aguado, con lo velloso al aire. 
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3. 
Cierta vez, una mujer vino  
y empecé a empezarme 
rabioso gustoso de mujer 
mujereándose en mí. 
El camino fue largo, 
largos pasos de saliva, sal,  
orines estallando en tinas compartidas, 
gritos de turbiedad saciada. 
Tanto nervio despuntando noches, 
vino derramándose en los vientres 
y más abajo. 
El recorrido de lenguas debiera serse 
la principal materia de la poesía lírica. 
Tanta piel caminada, dolor de piernas. 
tanto explosionarse,  
hacerse costras dulces. 
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5. 
Las líneas de ese otro libro que lees 
te indican que no estás a salvo, 
que no lo estarás nunca, 
que nunca serás salvo. 
Ni las flores adormecedoras, 
ni los picos más altos, donde las banderas 
ondean ese orgullo un poco tonto, 
ni el mar que es todo deseo. 
Nada, nada te salva. 
No vuelvas a sintonizar el noticiero, 
haz un graffiti en tu cuarto 
que diga algo lindo o algo sucio, 
pero que diga y ensucie esas paredes 
que te conocen tanto. 
Súbele el volumen a la música, 
decídete a quemar ese libro,  
viaja y llévate las cenizas  
al sepulcro de Kafka. 
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6. 
Hay que ver que no se use 
ningún material extraño, 
así, si quiere hablarse de niños 
reventados contra los árboles, 
habrá que decirlo sin omitir la sangre 
escurriendo las cortezas; 
no vale la pena desbancar dolor 
por ideas, mejor apresar la hinchazón  
nerviosa que traen los ramalazos; 
no meter palabra y palabra 
donde el plomo sabrá armar su vacío. 
Hay que evitar sucedáneos;  
si la carne arde, gruñir macizo; 
en cada impacto, mostrar su trayectoria; 
a cada estallido, la savia roja de los árboles. 
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9. 
El libro éste es un fracaso,  
lo presiento. 
Ya no el intento posvallejiano 
sino una probadita,  
un lujo, 
una cosa para sufrirse. 
A estas páginas se les fue la luz, 
se han quedado existiendo sin garbo. 
¿Pero quién puede decir qué es poesía? 
¿Quién me saca de la necedad? 
Quién que es podrá hacer llorar con palabras  
a una manada de cebúes  
o empalmar todos los gemidos orgasmales 
que suceden ahora. 
¿Quién? 
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10. 
El animal que calla 
se parece un poco a mí, 
su charco de sangre,  
su casi flotar en rojo 
tiene algo mío. 
Este animal ha sido molido, 
duro le dieron  
y ya no sé si es perro o pollo 
o simple mártir o qué. 
Todo lo que calló lo habla el asfalto, 
lo hablan los que lo ven sin hacer nada, 
lo dicen los que vomitan de verlo. 
Algo tiene,  
algo de mí le resplandece 
en cada partícula que pasan arrebatando 
las llantas. 
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17. 
Ser Dios será, quizás, 
como reducir cabezas, 
hacerlas bien pequeñas, soplarlas 
desde adentro para que queden 
así, pequeñitas, reducidas, 
un poco ridículas. 
O si no, será como ser la cucaracha 
que esquiva el golpazo del libro gordo, 
que se le huye, se escabulle 
y logra siempre salírsele, escaparse, 
irse con la suya. 
El poeta, en cambio, 
ni pequeño Dios ni cucaracha 
sino un tipo soplando cabezas 
desde adentro, insuflando una sustancia 
rara y debilucha, algo escamándose 
como los peces ancestrales, 
pero que nada empequeñece, más bien, 
sopla y resopla un gigantismo de cabezas, 
una hinchazón incurable. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alan Mil ls                   Poemas                      www.artepoetica.net  22



Alan Mills 
 

Poemas 
 
 
 
 
32. 
Aquí, esperando la gusanada, 
en este tierrero, 
rodeado de huesos y  
pellejo comido. 
He amputado mi lengua, 
mi músculo débil, sinuoso; 
los ojos se derriten 
con toda visión no vista 
y tres metros sepáranme  
del perro que caga el pasto. 
Voy adonde no estoy, 
me siento inaudible, 
arratonado, sepulto en este silencio 
que remolina gusanos. 
Suben a consumirme, 
se dan la grande, me recorren,  
me cavan túneles. 
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34. El indio no es el que mira usted 
en el catálogo de turismo, 
cargando bultos  
o llevándole comida a la mesa. 
Tampoco el que ve desde la ventanilla 
y pide monedas haciendo malabares, 
ni el que habla una lengua muy otra 
y resiste fríos nocturnos. 
No, el indio está adentro,  
y a veces se le sale, acéptelo, 
aunque lo entierre en apellidos, 
aunque lo socave bien  
y niegue su manchita de infancia,  
ahí está, acéptelo. 
Y si aparece esa agua rancia, 
voraz, el aguardiente que inflama, 
ya verá que se le sale,  
el indio empuja con su fuerza de siglos, 
emerge ardoroso y se le sale, 
con lo guardado, 
con lo que dura doliendo.  
No, no es otro, 
el indio soy yo, 
a ver, repita conmigo.  
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ALI BABA Y LOS 40 POEMAS Extraño libro es este conjunto que Alan Mills 
nos ofrece. Y tan alejado del simplismo coloquial como de las retóricas narcisistas. 
El poeta escudriña y escarba, exhibe y esconde, aun ajustándose a ciertas 
resonancias de la indefinida modernidad. ¿Por qué escribimos "extraño"? Tal vez 
por cierta ajenidad con respecto al megapoema que los poetas vienen balbuceando, 
cantando, oralizando, escribiendo y reciclando desde hace miles de años. Porque se 
trata de una propuesta cuestionadora, no sólo de un ámbito sociocultural y de la 
axiología en él implícita, sino del trabajo literario en un sentido personal. Variedad 
temática inusitada pero unicidad sintetizadora; versos como aforismos o sentencias 
sapienciales junto a tonos subjetivos de alta sensorialidad; datos del legado cultural 
al lado de sustancias de lo cotidiano; fortalecimiento del verso con base en una 
intensa brevedad; multiplicidad de sugerencias apegadas a una sintaxis directa y de 
poco frecuente fluir. Hay más, mucho más en esta Marca de Agua que, asimismo, 
inaugura para Alan Mills una etapa de nuevos quehaceres y responsabilidades. 
                        

SAÚL IBARGOYEN 
México DF, julio 2004 

  
 
 
 
 
Alan, ésta es mi primera reacción: 
  
          El libro me gusta mucho. Es el tipo de poesía que me llega, de palabra densa, 
con fuerza intelectual y emocional. Se ve lo que has crecido del primer libro a éste. 
El libro posee una visión coherente en la que se trata de establecer la relación del 
ser humano (en este caso el hombre) con su entorno a partir de una visión de lo 
real en la que se confronta el temor ante la oscuridad y la posible irrealidad de lo 
que llamamos vida. Veo un uso consistente de imágenes muy específicas que 
ayudan a crear esa sensación de coherencia; palabras como luz, sombra, sal, 
sangre. Éstas, además, dan un aspecto ritual y casi religioso a las experiencias que 
se van configurando a través de la lectura del libro. El ritmo de las frases es 
también elevado, lo que ayuda a establecer esa densidad de meditación que saca los 
poemas de lo conversacional y que, a mí parecer, enriquece el libro. También 
confías en las palabras mismas, en su peso y en sus ritmos, lo que te permite dejar 
la puntuación tradicional a un lado y jugar con otras formas de marcar sentidos. 
Me pregunto cómo lo van a leer en Guatemala y me encantaría platicar con algunos 
cuates cuando esté allá. Creo que es un libro que debería ir fuera de Guatemala, ya 
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que tiene suficiente peso. Total hermano, un abrazo fuerte con mucho cariño y 
respeto por éste tu hermoso trabajo. 
  
 

FRANCISCO NÁJERA 
Nueva York, febrero de 2004 

  
 
 
 
 
 
Me conmueve la sinceridad con que el autor es capaz de abordar la realidad en su 
segundo libro, Marca de agua.. La suya es una propuesta estética elaborada pero 
accesible al lector cuidadoso. Las poesías que construyen este libro son reflexivas y 
dan cuenta de un orden histórico que no desconoce los lados oscuros. Después de 
todo, en presencia de una realidad extraordinaria la conciencia ocupa el lugar de la 
imaginación.  Mills aborda temas universales --el amor, la violencia, la naturaleza, 
la condición de lo humano-- de un modo  que a veces podría desconcertar, pero que 
en verdad responde a su capacidad para estremecer al lector. Celebro la publicación 
de un gran libro. 
  

LAUREN MENDINUETA 
Colombia, julio de 2004 

  
 
 
 
 

El dolor purifica, la soledad nos acerca a la verdad interior del hombre. El paso del 
tiempo es mucho más temido que la muerte. Sólo el silencio consuela. Sólo el 
silencio espanta. Alan Mills habla, en su Marca de agua, de la impotencia de la 
palabra y, al mismo tiempo, nos hace ver que con su escritura el verbo adquiere 
potencia de revelación. La poesía es pronunciada en un ritual sagrado y profano, las 
sombras proyectadas en el entorno siguen un ritmo profético. Este libro ha sido 
escrito sobre roca. Alan excavó palabras, su poesía carcomió la piedra; la inunda la 
cegadora luz del sol centroamericano. Estas palabras persistirán: como los templos 
mayas, como la civilización más alta. 
  
 
 

SILVIA FAVARETTO 
Venecia, agosto de 2004 
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EN MARCA DE AGUA, UNA VISIÓN DE MUNDO La poesía de Alan Mills 
nos contiene, como un vaso del universo. Me imagino al poeta desde muy niño con 
los ojos inevitablemente abiertos. Las imágenes que nos trae este poemario no son 
carga fácil de llevar ni de expresar. Pero allí están, nos describen sin adulterarnos. 
Sombra empalabrada somos, nos lo dice a la cara, desde una pulcritud formal no 
común, desde una visión de mundo conformada y que yo comparto. 
  

VILMA VARGAS ROBLES 
San José, Costa Rica, octubre de 2004 

  
 
 
 
 
Intencionalmente profundo y en pleno uso de sus facultades poéticas, Alan Mills 
nos ofrece en este libro las ilimitadas posibilidades de escribir versos: con tierra, 
con sudor de bestias y tendiendo puentes a lo esencial. Levanta su palabra desde 
los abismos del yo hasta la aridez del mundo, desde el silencio de su piel hasta las 
tinieblas del verbo. Se hunde en sí mismo y cuando emerge lo hace para sacar las 
piedras saladas que han oscurecido su espíritu y, de alguna manera, lo han anclado 
en una irredenta obsesión de inconformidad. Porque piedras saladas son las vanas 
esperas, los miedos y también las muertes. Y cuando el poeta termina la tarea del 
día advierte que el tiempo ocupado en limar sus textos ha seguido deslizándose y lo 
sacude con nuevas heridas. Lo escrito ayer ya no lo define hoy y entonces revela: las 
palabras no son, ni nombran ni dicen. Desalentado vuelve a empezar y confiesa: 
cuánta raíz escondida y este no saber qué hacer. Pero Alan Mills conoce que la 
única condición de poetizar es tomar las vivencias como arcilla para darles forma y 
resignado acepta: la palabra fiel se pule en dolor. 
  

DINA POSADA 
Guatemala, noviembre de 2004 
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