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Vox dei

Alla ellos

gue brinquen

y se desmayen.

Que se abstengan

de los vinos.

Que me busquen

en un muro

de lamentos.

O que hagan el amor
mirando hacia la Meca.
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Al final de la montana

Erguido.

Parapetado a ras del cielo.

Las piedras rojas de la cumbre
encaminan pequefas misericordias.
Un racimo de lluvia pretendi6 rebelarse,
sus comparieras en marabunta

lo condujeron con gravedad hacia abajo.
Moj6 piedras negras.

Rapifia, carrofia, qué mas da;

en la cima se ve igual,

da lo mismo.

Parvadas de halcones

sefiorean los litorales.

Nubes desdentadas humedecen,

no aguantan la risa;

rostros que orientan hacia el fondo.
Un coyote acecha con sigilo;

el deseo es ver correr sangre

en sus tripas sedientas.

Insectos.

Sangre.

Reldmpagos de gozo,

la agitacion intensa de una rata

en el momento justo que el veneno
le devora agriamente las entranas.
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Gusanos

me sentia excelso y escaso
como una monumental estela
extasiada en la isla de Pascua
pensé : materia

dije: Dios

sangré

la tierra como elemento
dispone de sabor profano
maravilloso si se quiere

mis 0jos

llegaran a cualquier galaxia
antes de saber

con qué sustancia estamos hechos
decir Dios

es tenerle miedo a la muerte
es evidente

Seleccién de Marca de agua (en prensas, publicacién en marzo de 2005 por Editorial Cultura,
Guatemala serprof@intelnet.net.gt)
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Alcohol

El alcohol resbala, lo digo asi.
Digolo porque caigo.

(Y no resbalo: caigo).

Digo que el alcohol es puro,
va a las heridas

y es recibido con dolor alegre.
Adentro fluye, camina,

se lleva lo recordado al olvido
y los olvidos renacen

de las venas donde dormian.
El alcohol resbala por dentro
y uno cae por fuera.

Es sangre en la sangre

y queda ardiéndolo todo.
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Marca de agua

Lentaes la luz

cuando quiere alumbrar

los pozos de lo olvidado.

A Brodsky lo encerraron

por huevon/

por parasitismo social

y nadie supo entonces

nadie sabe ahora/

gue muchos mas quedaron
saludando muros eternamente.
Hay quienes esperan/

hay los que confian

en que sus huesos se abracen/
se froten y clamen por ellos.
Lentaeslaluzylaluzes

la confirmacién del abismo.
Estéril sofiar con poetas apolineos
gue caminen/ lloren/ canten
con una marca de agua en el alma.
Inatil todo

y las bombas que amenazan
caer como cae la lluvia.
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Totales/ars poetica

Contenerlo todo

(el vaso del universo)

y pulir piedras con miradas.

No cabe la poesia en la palabra:
la estira/ la tensa/ la quiebra.
Hay quien lo sabe y llora.
Entrega silencios

para parecerse a Dios.

¢ De dénde nace un ser bello?

Si el verbo se hiciese carne

la poesia daria tanta verdad
como un puiio de tierra/

seria tan cierta como el aliento
del anciano que suefia futuro

en larga fila de jubilados.

Lo bello persigue lo bello
aunque en ello se vaya la vida.
¢Y la mentira?

Caminar con ella/ enamorarse/ morir.
El dolor es anuncio de divinidad.
La poesia se persigna ante las cosas.
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A Beatriz Cosenza

Fotografia con autorretrato

De engafio a engafio va la luz y no calla.

Da un salto la luz y es el vacio entre dos cuerpos.
Ese espacio iluminado recuerda a la permanencia
o a la necedad de querer ver y ser en la luz.

De engafo a engafio va la luz y no cesa.

Nada termina si no hay un limite oscuro.

Ese limite oscuro somos nosotros.

Flash.
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A Christian Panebianco y Silvia Favaretto

Mas que la muerte

Mas que la muerte

el miedo.

(Mujeres vestidas de negro/
vacunadas de amnesia.

Son tristes. No olvidan).

Un muerto/

ma&s que un muerto

el miedo

de ser sangre corriendo/

de ser una sombra vaciada de vida.
Mas que la muerte

estar solo/

terriblemente solo

como un poderoso

gue no sabe amar sin golpearnos.
Y la palabra

(como si tal cosa pudiese)

se sitla mas alla

intenta perderse de la muerte

aun cuando sabe que solo es el fermento
de algun aliento antiguo que se resiste a callar.
(Dios lo tenga en su gloria/
musitaban las mujeres).

Hay un muerto/

nadie descansa.
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Fatalidad

Estar del lado del esfuerzo.

(Un hombre se apropia de si

para tender puentes a lo esencial).

Hacer palabras moliendo cristales:

esconder cristal molido en el pan de las gentes.
(Un hombre dilata su ser/

sangray no esta solo).

Ser aliado de lo dificil.

Querer repartir la tierra con un soplo.

(La sombra del hombre queda liquida en los muros).

Reconocerse en las briznas mas afiladas.
Anudarse al construir y al suefio.
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Para Edith Pérez/ mi madre

Alvaro de Campos quiere escribir un verso

Sabe que no pertenece.

Se sabe sin lugar/ sin gente.
Abierto como Onén

a cualquier busqueda

gue no disponga encuentros.
Estira el papel/ lo mira.

No es sangre la que corre.

Es uno y no sabe que es otro.
(Tras avenidas

gue esconden siglos silenciosos
voces atrapan otras voces).
Cuéanta raiz escondida

y este no saber qué hacer/

este no saber qué ser.

Abre la ventana.

Percibe que afuera esta el infinito.
¢Llanto?

(Un destello).
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Poema escrito en un templo

No sefales las estrellas.

Tu las pusiste fuera de alcance.

Nadie roza lo que tiene dentro:

la tiniebla es intima

esta latente al subir la escalinata.

(En un insecto hay muchas almas
reunidas por la agitacion del polvo

y el trabajo de las aguas).

No estas cerca del fuego y te consumes.
Tu volveras de la muerte a morir.

(Las estrellas gozan alma o calor y brillan:

son distantes entre si

mas se congregan para que tengas cielo).
¢Quién sabe del alma?

No mates insectos en vano

(las rocas del templo sostienen todo

y no tienen razon de existir).

No hables con el cielo.

Desciende la escalinata.

No eres el jefe de la tribu

pero sin ti el mundo es menos.
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Haz que el hombre vuelva a sentir
gue td, hombre, subiste hasta a ti mismo
por el dolor sin fin.
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Hay algo en el camino

Otro cay6

con otra caray la misma/

otra resonancia alfombrando el asfalto/
otros huesos/

otra carne desprendida y pegada

al suelo/ al cuerpo negandose

a desaparecer/

acallar/ a ser olvidado/

a no ser visto/

a que lo miren sin calor o lagrima.
Como dejar de verlo

y como verlo

si viéndolo hay juicio

si viendo su animo horizontal

Sé que no estuve/ no quise estar/
gue no quise convocarlo

desde la sentadera en que me pienso.
Cay6 y no sé quién es

Y NO Sé Si seré o seras 0 sos

o si fue alguien que soy

y que quizas no sabe qué es/

gue no sabe que cayo/

que no esta.

Cay0 con otras manos/

otro eco carnal y salado

y quién puede saber

si esperaba estas palabras

0 si tan s6lo dejo moler sus carnes
sin esperanza en desatar alguna lengua .
¢Quién lo sabe?
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Soliloquio en chat

Es ruta para hacer sin suefio

con decisién de hilar e hilar
trocando este vacio en urna griega
0 quema de palabras huecas.

La pantalla enfrente/

su brillo de dios sin cansancio.
Quiero desdecir esto que veo
escrito por quién sabe quién

y reiniciar la charla.

Nadie contesta.

Mojo la mirada en rabia.

En el salén un rumor denso.
Advierto que todos me esquivan
defendiendo la angustia de sus ojos.
Uno decide con quién hablar.
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No saber

En esto interviene el dinero.

(O su carencia).

O el frio que dejay el olor a sucio en la mano/
o el no saber por qué pero sudar igual/

o hacer lo que no gusta para alcanzar lo contrario/
o sonreir a todos/ odiar a todos.

En esto se incluye la historia:

bestias erguidas de quienes nada sabemos
salvo sus trazos

y por eso intuimos su esencia

(¢sus crimenes?).

En esto interviene la memoria.

(O su carencia).

O un duelo cierto a ratos

y que luego abandona/

gue vive adentro y se alimenta de afuera:

sed de ser luz en el ser.

A Alfonso Gumucio Dagron
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A Michelle/ Roger y Karen

Seleccidon de poemas recientes (inéditos)

1.
Algo letal mas alla de palabreras.

Algo capaz de desquites,

de sellar destino con cuerpos

sangrados y duros.

Venganza para aquellos que no dijeron,
ni alcanzaron a decir ni pudieron.

Ellos si saben de la pérdida y no lo saben.
Aunque, quizas, mejor relax,

entrarle al billar y que lo sonado

golpee a lo que esté por sonar, si, casi
como darle al billar: que una palabra
empuje a la otray retumben las esquinas todas
de este meson estupendo.

Carambolazos encendidos,

ardiendo sonares de si a si,

sin revanchas.
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2

Me eché de nuevo al sucio lagrimeo,
ante la carne trasportando vellosidades
también gotosas, pavidas

del sino que ya no viene

y del que vendra.

Esta solitud resuena,

se silba, suena,

aunque unos se hagan los locos,
aunque entre y salga y vuelva a entrar,
aunque salgay entre y asi.

Tiembla, entonces,

un lloron mojado de regarse en sal,
sucio, aguado, con lo velloso al aire.
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Cierta vez, una mujer vino

y empecé a empezarme

rabioso gustoso de mujer
mujereandose en mi.

El camino fue largo,

largos pasos de saliva, sal,

orines estallando en tinas compartidas,
gritos de turbiedad saciada.

Tanto nervio despuntando noches,
vino derramandose en los vientres

y mas abajo.

El recorrido de lenguas debiera serse
la principal materia de la poesia lirica.
Tanta piel caminada, dolor de piernas.
tanto explosionarse,

hacerse costras dulces.

Alan Mills Poemas

www.artepoetica.net

17



Alan Mills

Poemas

)

Las lineas de ese otro libro que lees

te indican que no estas a salvo,

gue no lo estaras nunca,

gue nunca seras salvo.

Ni las flores adormecedoras,

ni los picos mas altos, donde las banderas
ondean ese orgullo un poco tonto,

ni el mar que es todo deseo.

Nada, nada te salva.

No vuelvas a sintonizar el noticiero,
haz un graffiti en tu cuarto

gue diga algo lindo o algo sucio,
pero que diga y ensucie esas paredes
que te conocen tanto.

Subele el volumen a la musica,
decidete a quemar ese libro,

viajay llévate las cenizas

al sepulcro de Kafka.
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Hay que ver que no se use
ningun material extrafo,

asi, si quiere hablarse de nifios
reventados contra los arboles,

habré que decirlo sin omitir la sangre
escurriendo las cortezas;

no vale la pena desbancar dolor

por ideas, mejor apresar la hinchazon
nerviosa que traen los ramalazos;

no meter palabray palabra

donde el plomo sabra armar su vacio.
Hay que evitar sucedaneos;

si la carne arde, grufiir macizo;

en cada impacto, mostrar su trayectoria;
a cada estallido, la savia roja de los arboles.
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0.
El libro éste es un fracaso,
lo presiento.

Ya no el intento posvallejiano

sino una probadita,

un lujo,

una cosa para sufrirse.

A estas paginas se les fue la luz,

se han quedado existiendo sin garbo.
¢Pero quién puede decir qué es poesia?
¢Quién me saca de la necedad?

Quién que es podra hacer llorar con palabras
a una manada de cebues

o0 empalmar todos los gemidos orgasmales
gue suceden ahora.

¢Quién?
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10.

El animal que calla

se parece un poco a mi,

su charco de sangre,

su casi flotar en rojo

tiene algo mio.

Este animal ha sido molido,

duro le dieron

y ya no seé si es perro o pollo

0 simple martir o qué.

Todo lo que callé lo habla el asfalto,

lo hablan los que lo ven sin hacer nada,
lo dicen los que vomitan de verlo.

Algo tiene,

algo de mi le resplandece

en cada particula que pasan arrebatando
las llantas.
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17.

Ser Dios sera, quizas,

como reducir cabezas,

hacerlas bien pequefias, soplarlas

desde adentro para que queden

asi, pequeditas, reducidas,

un poco ridiculas.

O si no, sera como ser la cucaracha

que esquiva el golpazo del libro gordo,
que se le huye, se escabulle

y logra siempre salirsele, escaparse,

irse con la suya.

El poeta, en cambio,

ni pequefio Dios ni cucaracha

sino un tipo soplando cabezas

desde adentro, insuflando una sustancia
raray debilucha, algo escaméndose
como los peces ancestrales,

pero que nada empequeriece, mas bien,
soplay resopla un gigantismo de cabezas,
una hinchazoén incurable.
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Aqui, esperando la gusanada,

en este tierrero,

rodeado de huesos y

pellejo comido.

He amputado mi lengua,

mi musculo débil, sinuoso;

los ojos se derriten

con toda visién no vista

y tres metros separanme

del perro que caga el pasto.
Voy adonde no estoy,

me siento inaudible,
arratonado, sepulto en este silencio
gue remolina gusanos.

Suben a consumirme,

se dan la grande, me recorren,
me cavan tuneles.
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34. El indio no es el que mira usted
en el catélogo de turismo,

cargando bultos

o llevdndole comida a la mesa.
Tampoco el que ve desde la ventanilla
y pide monedas haciendo malabares,
ni el que habla una lengua muy otra

y resiste frios nocturnos.

No, el indio est4 adentro,

y a veces se le sale, acéptelo,

aunque lo entierre en apellidos,
aunque lo socave bien

y niegue su manchita de infancia,

ahi esta, acéptelo.

Y si aparece esa agua rancia,

voraz, el aguardiente que inflama,

ya vera que se le sale,

el indio empuja con su fuerza de siglos,
emerge ardoroso y se le sale,

con lo guardado,

con lo que dura doliendo.

No, no es otro,

el indio soy yo,

aver, repita conmigo.
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Comentarios sobre Marca de agua. Los 40 poemas:

ALI BABA Y LOS 40 POEMAS Extrafo libro es este conjunto que Alan Mills
nos ofrece. Y tan alejado del simplismo coloquial como de las retdricas narcisistas.
El poeta escudrifia y escarba, exhibe y esconde, aun ajustandose a ciertas
resonancias de la indefinida modernidad. ¢Por qué escribimos "extrafio"? Tal vez
por cierta ajenidad con respecto al megapoema que los poetas vienen balbuceando,
cantando, oralizando, escribiendo y reciclando desde hace miles de afios. Porque se
trata de una propuesta cuestionadora, no sélo de un @mbito sociocultural y de la
axiologia en él implicita, sino del trabajo literario en un sentido personal. Variedad
tematica inusitada pero unicidad sintetizadora; versos como aforismos o sentencias
sapienciales junto a tonos subjetivos de alta sensorialidad; datos del legado cultural
al lado de sustancias de lo cotidiano; fortalecimiento del verso con base en una
intensa brevedad; multiplicidad de sugerencias apegadas a una sintaxis directa 'y de
poco frecuente fluir. Hay més, mucho mas en esta Marca de Agua que, asimismo,
inaugura para Alan Mills una etapa de nuevos quehaceres y responsabilidades.

SAUL IBARGOYEN
México DF, julio 2004

Alan, ésta es mi primera reaccion:

El libro me gusta mucho. Es el tipo de poesia que me llega, de palabra densa,
con fuerza intelectual y emocional. Se ve lo que has crecido del primer libro a éste.
El libro posee una vision coherente en la que se trata de establecer la relacion del
ser humano (en este caso el hombre) con su entorno a partir de una vision de lo
real en la que se confronta el temor ante la oscuridad y la posible irrealidad de lo
que llamamos vida. Veo un uso consistente de imagenes muy especificas que
ayudan a crear esa sensacion de coherencia; palabras como luz, sombra, sal,
sangre. Estas, ademas, dan un aspecto ritual y casi religioso a las experiencias que
se van configurando a través de la lectura del libro. El ritmo de las frases es
también elevado, lo que ayuda a establecer esa densidad de meditacién que saca los
poemas de lo conversacional y que, a mi parecer, enriquece el libro. También
confias en las palabras mismas, en su peso y en sus ritmos, lo que te permite dejar
la puntuacién tradicional a un lado y jugar con otras formas de marcar sentidos.
Me pregunto como lo van a leer en Guatemala y me encantaria platicar con algunos
cuates cuando esté alla. Creo que es un libro que deberia ir fuera de Guatemala, ya
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que tiene suficiente peso. Total hermano, un abrazo fuerte con mucho carifio y
respeto por éste tu hermoso trabajo.

FRANCISCO NAJERA
Nueva York, febrero de 2004

Me conmueve la sinceridad con que el autor es capaz de abordar la realidad en su
segundo libro, Marca de agua.. La suya es una propuesta estética elaborada pero
accesible al lector cuidadoso. Las poesias que construyen este libro son reflexivas y
dan cuenta de un orden histérico que no desconoce los lados oscuros. Después de
todo, en presencia de una realidad extraordinaria la conciencia ocupa el lugar de la
imaginacion. Mills aborda temas universales --el amor, la violencia, la naturaleza,
la condicién de lo humano-- de un modo que a veces podria desconcertar, pero que
en verdad responde a su capacidad para estremecer al lector. Celebro la publicacion
de un gran libro.

LAUREN MENDINUETA
Colombia, julio de 2004

El dolor purifica, la soledad nos acerca a la verdad interior del hombre. El paso del
tiempo es mucho mas temido que la muerte. Soélo el silencio consuela. Solo el
silencio espanta. Alan Mills habla, en su Marca de agua, de la impotencia de la
palabra y, al mismo tiempo, nos hace ver que con su escritura el verbo adquiere
potencia de revelacion. La poesia es pronunciada en un ritual sagrado y profano, las
sombras proyectadas en el entorno siguen un ritmo profético. Este libro ha sido
escrito sobre roca. Alan excavo palabras, su poesia carcomid la piedra; la inunda la
cegadora luz del sol centroamericano. Estas palabras persistirdn: como los templos
mayas, como la civilizacion mas alta.

SILVIA FAVARETTO
Venecia, agosto de 2004
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EN MARCA DE AGUA, UNA VISION DE MUNDO La poesia de Alan Mills
nos contiene, como un vaso del universo. Me imagino al poeta desde muy nifio con
los ojos inevitablemente abiertos. Las imagenes que nos trae este poemario no son
carga facil de llevar ni de expresar. Pero alli estan, nos describen sin adulterarnos.
Sombra empalabrada somos, nos lo dice a la cara, desde una pulcritud formal no
comun, desde una vision de mundo conformada y que yo comparto.

VILMA VARGAS ROBLES
San José, Costa Rica, octubre de 2004

Intencionalmente profundo y en pleno uso de sus facultades poéticas, Alan Mills
nos ofrece en este libro las ilimitadas posibilidades de escribir versos: con tierra,
con sudor de bestias y tendiendo puentes a lo esencial. Levanta su palabra desde
los abismos del yo hasta la aridez del mundo, desde el silencio de su piel hasta las
tinieblas del verbo. Se hunde en si mismo y cuando emerge lo hace para sacar las
piedras saladas que han oscurecido su espiritu y, de alguna manera, lo han anclado
en una irredenta obsesion de inconformidad. Porque piedras saladas son las vanas
esperas, los miedos y también las muertes. Y cuando el poeta termina la tarea del
dia advierte que el tiempo ocupado en limar sus textos ha seguido deslizandose y lo
sacude con nuevas heridas. Lo escrito ayer ya no lo define hoy y entonces revela: las
palabras no son, ni nombran ni dicen. Desalentado vuelve a empezar y confiesa:
cuanta raiz escondida y este no saber qué hacer. Pero Alan Mills conoce que la
Unica condicion de poetizar es tomar las vivencias como arcilla para darles formay
resignado acepta: la palabra fiel se pule en dolor.

DINA POSADA
Guatemala, noviembre de 2004
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